《灰色幽默》变色小蜥蜴

14、东莞的夏天不一样 东莞的

　　东莞的夏天跟县城不一样。县城的夏天是干热，太阳晒在皮肤上像拿刀背刮。东莞的夏天是湿热，像裹着一床湿透的棉被，走两步路身上就黏糊糊的，汗水流不下来，全堵在毛孔里。

　　集团在东莞的医院叫仁爱。牌子挂在门口，白底红字，晚上亮起来的时候能照过半条街。楼不高，五层，外墙贴着米黄色的瓷砖。一楼是门诊大厅，挂号处、药房、收费窗口一字排开。二楼妇科，三楼男科，四楼手术室和治疗室，五楼行政和宿舍。我妈住在五楼最里面那间，跟另一个妇科医生合住。我住她隔壁，四人间的宿舍，另外三张床住的是麻醉师老周、B超室的小陈、还有药房的小刘。都是外地人。老周是湖南的，小陈是江西的，小刘是四川的。

　　我妈到东莞第二天就坐诊了。妇科门诊在二楼，诊室不大，一张检查床，一台□□镜，一张办公桌。门口排队的人从早上八点就没断过。打工的，附近工厂的女工，二十出头三十来岁，穿着厂服就来了，厂服上面印着电子厂或者制衣厂的名字。我妈穿着白大褂坐在诊室里，面前摆着一本处方笺一支笔。她听不懂广东话，病人也听不懂她的口音，两边连说带比划，实在不行就写在纸上。但她看病利索。问几句，上检查床，□□镜一看，什么炎症什么程度，药一开，下一个。她在县医院当了一辈子赤脚医生，从感冒发烧看到妇科儿科，底子在那儿摆着。

　　我被安排在男科。准确地说，是男科手术室。带我的老师姓潘，四十出头，秃顶，剩下的一圈头发剃得很短，贴着头皮。他是江西人，在民营医院干了七八年，专门做□□手术。他说他做过的□□连起来能从东莞铺到广州。我说你吹牛。他说你等着看。

　　第二天我就看见了。潘医生做□□手术，一把刀一把剪子一把持针器。病人躺在手术台上，备皮，消毒，铺巾，麻醉。他用拇指和食指捏起过长的□□，刀尖一划，皮就开了，血珠子渗出来，他用纱布一按，继续。切完背侧再切腹侧，多余的部分剪掉，电刀止血，对合切缘，开始缝合。持针器夹着弯针，带着线从皮缘一侧穿进去，从另一侧穿出来，手指轻轻一带，线就过去了。他的动作不快，但每一步都干净利落。缝完一圈，打结，剪线，伤口上涂一层金霉素眼膏，纱布一包，胶布一贴。一台手术，从切第一刀到贴最后一条胶布，七分钟。病人从手术台上下来，自己提着裤子走了。

　　“看懂了？”他摘了手套扔进垃圾桶。

　　“切缘要整齐，缝合要平整，针距要均匀。”我说。

　　他看了我一眼。“练过？”

　　“我搞影像的。”

　　“影像跟手术是两码事。”他从抽屉里拿出一块猪皮扔在桌上，“练。”

　　那块猪皮是从菜市场买来的，带着一层白色的脂肪，摸上去滑腻腻的。潘医生给了我一套器械，刀片、剪子、持针器、弯针、缝线。猪皮摊在桌上，我站在桌子前面，一刀一刀地切，一针一针地缝。切完了缝，缝完了拆，拆完了再切。猪皮被我切得千疮百孔，脂肪化成了油，弄得满手都是。第一个礼拜，我的针脚歪歪扭扭，间距大大小小，打结的时候线总是滑，打不紧。潘医生从我身后走过，看了一眼，什么都没说，走了。

　　第二个礼拜，我开始找到感觉了。持针器夹针的位置，进针的角度，出针的力度，线拉紧时候的手感。猪皮是有弹性的，缝的时候拉得太紧皮会皱，拉得太松对合不好。手上的劲要刚刚好，多一分少一分都不行。这个跟看片子不一样。片子是死的，看准了就是准了。肉是活的，每一刀下去的感觉都不一样。我慢慢明白了潘医生为什么缝得那么稳。不是手艺，是手感。切过几百块猪皮、几百条真皮以后，手自己就知道该用多大的劲。

　　晚上回到宿舍，我翻开那本《内科学》。书皮已经彻底烂了，用透明胶带贴着，胶带也发黄了。男科那一章被我翻得起了毛边。前列腺炎的分型，急性细菌性、慢性细菌性、慢性非细菌性、无症状性。每种类型的诊断标准，白细胞计数，卵磷脂小体，pH值。早泄的定义，原发性还是继发性，心理因素还是器质性。□□功能障碍的病因，血管性、神经性、内分泌性、药物性、心理性。我把这些抄在一个笔记本上，抄了一遍又一遍。

　　然后背药。头孢类，喹诺酮类，大环内酯类。α受体阻滞剂，坦索罗辛，多沙唑嗪。5α还原酶抑制剂，非那雄胺。PDE5抑制剂，西地那非，他达拉非。商品名跟化学名对不上，同一种药不同厂家叫不同的名字。我把药房小刘不要的旧药盒拿回来，拆开摊平，把商品名、化学名、剂量、用法、禁忌症一条一条抄在本子上。左氧氟沙星，一天一次，一次0.2克，肾功能不全者减量。坦索罗辛，睡前服用，0.2毫克，注意体位性低血压。非那雄胺，一天一次，一次5毫克，连服三个月才起效。西地那非，性生活前一小时服用，50毫克，空腹，忌酒。

　　两个月。白天在猪皮上切、缝、打结。晚上对着《内科学》和旧药盒一行一行地背。我妈有时候会过来，敲一下门，放下一碗汤或者一袋水果，看我一眼就走了。她的妇科诊室也越来越忙，每天看到下午两三点才能吃上午饭。她瘦了，颧骨支出来，眼睛底下永远青着一块。但她的精神比在县医院的时候好。说不上来为什么。可能是忙的，可能是没人管她了，可能是她这辈子头一回自己挣钱自己花。

　　我偶尔上QQ。柳如烟的头像大多数时候是灰的，留言过去，她隔一两天才回。她说她在准备毕业论文，忙得脚不沾地。我说我在学□□手术。她发了一串省略号过来，然后发了一句：“好好学。以后用得上。”我盯着那行字看了半天，对着屏幕笑了。

　　灰色幽默的头像倒是经常亮着。我跟她说我在东莞。她说“知道”。我说你怎么知道。她说论坛上有人发了帖子，磊落青衫南下东莞，写得跟送战友似的。我赶紧去论坛看，还真有，是老郭写的，标题叫《送青衫兄南下序》。文言文，洋洋洒洒好几百字，从范仲淹写到鲁迅，把我写成一个怀才不遇远走他乡的悲情人物。底下跟帖的排了队，清一色的“青衫兄保重”。洛水三千回了一个哭脸。三爷回了四个字：早去早回。关二爷点了个赞。我看完把帖子关了。

　　我跟灰色幽默说老郭这人不去写小说可惜了。她说老郭本来就是语文老师。我说我知道。她说那你还说。然后她问我东莞怎么样。我说热。她说就热？我说还有猪皮。她发了个问号过来。我说我在猪皮上练缝针。她沉默了几秒，然后回了一句：“猪疼不疼。”我看着屏幕愣了愣。在东莞两个月，没人问过我这个问题。潘医生没问过，老周没问过，小陈小刘没问过，我妈也没问过。我问她你怎么不问问我缝得好不好。她说不用问，你能说出来，肯定缝得不错了。

　　那天晚上宿舍里只有我一个人。老周上夜班，小陈去网吧包夜了，小刘回四川老家了。我躺在架子床上铺，手机屏幕的光照在天花板上。风扇呼呼地转，把蚊帐吹得一鼓一鼓的。我在QQ上给她发了一条：“缝得不错了。”她回了一个字：“嗯。”

　　两个月满的那天，潘医生让我上了一台真手术。病人是个二十出头的年轻人，在电子厂上班，□□过长，反复发炎。他躺在手术台上，两条腿分得很开，眼睛直直地盯着天花板，喉结一上一下地动。消毒的时候他整个人绷了一下。

　　“别紧张。”我说。

　　他嗯了一声，喉结又动了一下。

　　麻醉针扎下去的时候他倒吸了一口气。针头穿过皮肤，药液推进去，他的脚趾在手术台那头蜷了一下，又慢慢松开了。潘医生站在我对面，手里什么都没拿。我看着自己的手。切下去。皮开了。血珠子渗出来。纱布按上去。持针器夹住弯针。针尖刺入皮缘。穿过。拉线。打结。第一个结，第二个结，第三个结。剪线。下一针。我的手指头捏着持针器，指尖能感觉到针穿过组织时候的阻力。均匀的，细密的，像缝一块很薄很嫩的猪皮。潘医生从头到尾没说话。最后一针打完，剪断线头。莫匹罗星涂上去。纱布包好。胶布贴上。

　　“行了。”我说。

　　病人从手术台上坐起来，低头看了看自己的□□。纱布包得整整齐齐，胶布贴得方方正正。“医生，疼不疼啊后面。”他问。“麻药过了会有点疼。两天换一次药，一周拆线。拆线之前别沾水。”他点了点头，提着裤子走了。

　　潘医生摘了手套。“你在家练过？”“练过。”“猪皮？”“猪皮。”他没再问。

　　那天晚上我回到宿舍，翻开《内科学》。书页上密密麻麻的横线，有些被汗渍洇花了。我把书合上。然后打开QQ。灰色幽默在线。

　　“今天做了第一台。”

　　“什么。”

　　“□□。”

　　“成功了吗。”

　　“成功了。”

　　“病人呢。”

　　“自己提着裤子走了。”

　　她发了一串省略号过来。然后发了一句：“恭喜。”我靠在架子床的栏杆上，把手机举到眼前。屏幕的蓝光照亮蚊帐顶，蚊帐外面有一只飞蛾扑扑地撞着灯管。

　　“等我回去，请你吃饭。”

　　“呵呵”

　　“那我请别人。”

　　“随意。”

　　我把手机放在枕头边上。窗外的东莞，湿热的风从窗户缝里挤进来，带着远处大排档的油烟味和摩托车喇叭声。我闭上眼睛。两个月了。切片的刀口，缝合的线脚，打结的力度。左氧氟沙星0.2克一天一次。坦索罗辛0.2毫克睡前服用。非那雄胺5毫克一天一次连服三个月。西地那非50毫克性生活前一小时空腹。我都记住了。