《灰色幽默》变色小蜥蜴

13、郑智伟的电话 郑智伟

　　郑智伟的电话是周三下午打来的。

　　我那会儿正蹲在影像室门口抽烟，手机在裤兜里震，掏出来一看，区号0755。

　　“阮正君！我郑智伟！”

　　这个名字我想了两秒才从脑子里翻出来。检验科的前同事，比我早两年进的县医院，后来辞了职，说要去南方闯。走的那天请科室几个人吃饭，喝多了，站在饭店门口拍着胸脯说混不好就不回来。三年了。

　　“你他妈还活着呢。”我往墙根靠了靠。

　　他在电话里笑，震得听筒嗡嗡的。“活着，活挺好。你猜我现在一个月拿多少。”

　　“八百。”

　　“八百你大爷。一万。”

　　我把烟从嘴里拿下来。烟灰掉在膝盖上，烫了一下，我没拍。

　　“你说多少？”

　　“一万。男科，民营医院，专科医生。”

　　一万。零几年的月薪一万。我在县医院影像室，工资条上印的是八百七，加上奖金补贴到手一千出头。王昭荣在办公室，比我多两百。两个人加起来两千块，每个月还高利贷利息就要吃掉好几百。

　　“男科？”我把烟重新叼回嘴里，“你他妈在县医院的时候，诊室的门都没进过。”

　　“用得着进吗？”他的语速比在县医院的时候快了一倍，像嘴里含着一串鞭炮，“男科那些病，翻来覆去就那几样。前列腺炎，早泄，□□功能障碍。病人来了，先上仪器，前列腺液常规，□□血流图，夜间□□监测。全套检查下来八百块打底。查完了，输液，物理治疗，微波，短波，离子导入。一个疗程两千起。治不好？慢性病，慢慢治。”

　　他说话的时候，背景里有女人在笑，声音很脆，不像病人。

　　“妇科更简单。□□炎，宫颈糜烂，盆腔炎。来了先做□□镜，一百。再做白带常规，八十。B超，一百二。全套下来三四百。然后上冲洗，上药，雾化，红光。一个疗程一千五。你猜病人多不多？”

　　我没说话。

　　“排队。从早上八点排到下午五点。中午不休息，医生轮流吃饭。来的都是什么人？打工的，小姐，厂妹。她们没医保，去不了公立医院。公立医院挂个号排半天，医生三分钟打发你。我们这儿，进门有人喊你姐，倒水，陪着聊天。检查做得细，治疗做得足。钱花了，心里舒坦。”

　　他把“舒坦”两个字咬得很重。

　　“阮正君，你影像学底子在那儿摆着，看片子比我们科室主任都准。男科妇科那些仪器，比CT简单一百倍。你来，我带你。前三个月试用期，底薪四千加提成，包住。转正以后底薪加提成，最少八千。干满一年，一万往上。我说的。”

　　电话那头传来打火机的声音，他点了一根烟。

　　“我老婆生了，二胎。儿子。奶粉钱一个月八百。我还要供房。在这儿，我供得起。”

　　我把烟头按灭在地上。水泥地面被烟头烫出一小片焦黑的印子，密密麻麻的，都是我之前按的。

　　“我考虑考虑。”

　　“行。我手机号你存一下，决定了打给我。”

　　挂了电话，我在影像室门口蹲了很久。走廊里推过去一个病床，轮子咯噔咯噔碾过地砖缝。观片灯的白光从门缝里漏出来，照在地上，切成一条一条的。

　　男科。妇科。

　　我在脑子里把这两个词翻来覆去。县医院也有男科门诊，在二楼走廊尽头那间，牌子挂了好几年，门可罗雀。小县城的人得了这种病，不好意思看，忍着，或者找个偏方自己治。妇科倒是人多，但都是去市里、去省城，没人愿意在县医院看，抬头不见低头见，怕遇见熟人。

　　但广东不一样。郑智伟说的那个地方，没人认识你，你也不认识任何人。打工的，小姐，厂妹——她们从五湖四海涌到那个城市，租住在城中村的握手楼里，吃五块钱一份的盒饭，在流水线上站十二个小时。她们得了病不敢去大医院排队，因为请一天假要扣三天的钱。她们愿意去民营医院，因为那里不用排长队，有人对她们笑。

　　我给她们看病。她们给我钱。

　　一个月一万。

　　那天下班我没去网吧。我骑着嘉陵回了趟家。

　　我妈在厨房做饭，油烟机轰隆隆响，锅里炒着青椒肉丝。她看见我进来，铲子停了一下。

　　“怎么回来了？”

　　“妈，跟你说个事。”

　　我把郑智伟的电话说了。深圳，民营医院，男科妇科，底薪加提成，一个月一万。这些词从我嘴里说出来的时候，自己都觉得不太真实。

　　我妈把火关了。油烟机还在转，嗡嗡嗡的。

　　“男科？妇科？”

　　“嗯。”

　　她把手里的锅铲放下，转过身来看着我。她的眼睛不大，单眼皮，跟我一样。但她看人的时候，眼神里有一股劲。

　　“正君。你一个影像科的，跑去给人看男科妇科，你懂吗？妇科我倒是还行。”

　　“他说可以学。”

　　“学。”她把围裙解下来，搭在椅背上，“你在县医院学了这么多年，学的什么？迟到，早退，旷班。”

　　我没说话。

　　她盯着我看了几秒。然后转过身去，把青椒肉丝盛进盘子里。

　　“你想去？”

　　“嗯。”

　　“昭荣那边怎么说。”

　　“还没跟她说。”

　　她把盘子端到饭桌上，又从碗柜里拿出两副碗筷，摆好。

　　“你想去，就去。”她的语气跟当年说“那就结”的时候一模一样。“但有一条。”

　　“什么。”

　　“不能辞职。”

　　“那怎么去？”

　　“办停薪留职。”她坐下来，拿起筷子，“编制不能丢。外面赚再多钱，编制是你的根。万一那边不行了，你还能回来。县医院影像室，永远有你的位子。”

　　“停薪留职没那么好办……”

　　“我来想办法。”她夹了一筷子青椒肉丝，放进碗里，没吃，“你去找三爷。”

　　我愣了一下。“三爷？”

　　“你们论坛上那个三爷。他不是在政府部门上班吗。这种事情他门路多。”

　　“你怎么知道三爷？”

　　“你的事，我哪件不知道。”她低下头，开始吃饭。

　　我妈去找了王昭荣她爹。

　　她是提着两瓶光化特曲去的。五十二度，老河口的。她在老丈人家门口站了一会儿，然后敲门。

　　开门的是王昭荣的大哥。他看见我妈，脸上的表情僵了一瞬，然后让开了门。

　　老丈人坐在客厅的沙发上，面前的茶几上摆着一套紫砂茶具。他退休以后迷上了喝茶，这一套是托人从宜兴带回来的。

　　我妈把酒放在茶几边上，没坐。

　　“亲家，我来求你一件事。”

　　老头没说话，端起茶杯喝了一口。

　　“正君想出去闯闯。广东，他同事介绍的，民营医院，男科妇科，一个月能挣一万。他办了停薪留职就能去。卫生局那边，想请你帮忙说句话。”

　　客厅里安静了一会儿。紫砂壶里的茶水咕嘟咕嘟响。

　　“男科妇科。”老头把茶杯放下，“他一个影像科的，跑去做这个？”

　　“他同事带他。我也去，看着他不会有事。”

　　老头沉默了很久。他看着茶几上那两瓶光化特曲，酒瓶是透明的，酒液在灯光下泛着微微的黄色。

　　“王秀兰。”他叫了我妈的名字，“当年你把正君嫁过来的时候，我是看不上你们家的。”

　　“我知道。”

　　“这些年他在医院怎么混的，我都看在眼里。迟到早退，跟社会上的人瞎混。现在要去民营医院搞男科妇科。”他顿了顿，“我这张老脸，不太想帮他。”

　　我妈站着没动。

　　“但昭荣是我闺女。”他站起来，走到电话旁边，“她跟了他，我就认了。”

　　他拨了一个号。电话那头响了很久没人接。他又拨了一遍。通了。

　　“老周啊，我王德厚。有个事。”

　　我妈站在客厅里，看着老头对着电话把事情说了一遍。那边不知道说了什么，老头嗯了几声，又说了几句，然后挂了。

　　“等消息。”

　　我妈鞠了一躬。

　　我从三爷那儿回来的时候，天已经黑了。

　　三爷在电话里听我说完，就说了三个字：“过来吧。”

　　我骑嘉陵去了他那儿。他坐在办公室里，桌上摊着一份文件，手边放着一杯茶。我把停薪留职的事说了，也把事说了。男科妇科，一个月一万。

　　三爷听完了，没说话。他把茶杯端起来喝了一口，放下。

　　“卫生局那边，得托个人。”他从抽屉里摸出一张名片，翻过来，在背面写了一个名字和一个电话号码。“姓吴，卫生局办公室的。你去找他，就说是三爷让你来的。”

　　我接过名片。

　　“他欠我一个人情。”三爷把抽屉合上，“几年前他儿子在外面被人讹了，是我平的。”

　　我把名片收好。

　　“点子。”三爷忽然叫了我一声。

　　“嗯。”

　　“广东那边，你自己小心点。男科妇科这碗饭，说好赚也好赚，说不好赚也不好赚。病人花了钱，要的是效果。效果不好，闹起来，那边不比县里。在这儿出了事，大家抬头不见低头见，总有个商量。外面没人认识你，也没人给你面子。”

　　“知道。”

　　“知道就好。”他站起来，“走吧，请你吃碗面。”

　　那天晚上我回到家，我妈坐在客厅里。茶几上放着那张停薪留职的申请表。表是从医院人事科拿的，上面已经盖了两个章，还差一个。

　　“老丈人那边，说好了。”她说。

　　“三爷那边，也说好了。”

　　她把表拿起来，对着灯光看了看上面的章。“还差卫生局这一个。明天我跟你一起去。”

　　“好。”

　　她把表放下，靠在沙发背上。客厅的灯是日光灯管，照得她的脸发白。她眼睛底下的皱纹比我记忆里多了好几道，像刀刻的。

　　“正君。”

　　“嗯。”

　　“男科，好好学。别把人治坏了。”

　　“知道。”

　　她站起来，去厨房倒了杯水，端着杯子站在水池边上喝。喝完把杯子放下，没回头。

　　“你爹当年要是敢出去闯，我们家也不至于这样。”

　　厨房的灯照在她背上，把那件洗得发白的碎花衫照得薄薄的，能看见里面背心的肩带。

　　第二天一早，我跟她一起去了卫生局。

　　门口的保安拦住我们，我妈报了吴主任的名字。保安打了个电话，然后放我们进去了。

　　楼道里一股消毒水的味道。吴主任的办公室在三楼，门是关着的。我妈敲了门。里面说了声进来。

　　吴主任五十来岁，秃顶，剩下的一圈头发梳得整整齐齐，从左边搭到右边。桌上堆着半尺高的文件。看见我妈，他站了起来。

　　“王医生。”他伸手跟我妈握了一下，“王老跟我说了。”

　　我妈把那张表放在桌上。吴主任拿起来看了看，然后从笔筒里抽出一支钢笔，拧开笔帽。

　　笔尖悬在表格最后一栏上面，停了一下。

　　“停薪留职，期限三年。三年以后不回来，编制自动取消。这条规矩你知道吧。”

　　“知道。”我说。

　　他点了点头，笔尖落下去。划过纸张的声音，沙沙的，很短。然后他把钢笔帽拧回去，放回笔筒里。

　　“行了。”

　　我妈把表拿起来，对着窗口的光看了看那个章。红色的，圆圆的，盖在表格右下角。她把表小心地折好，放进随身带的布包里。

　　“谢谢吴主任。”

　　“不用谢我。谢王老。”

　　从卫生局出来，太阳已经升得老高了。我妈站在门口的台阶上，眯着眼看了一会儿天。然后她把手里的布包递给我。

　　“拿好。别丢了。”

　　我接过包。嘉陵停在路边，坐垫被太阳晒得发烫。

　　“妈，我送你回去。”

　　“不用。我走走。”

　　她沿着人行道往前走，步子不快不慢，背挺得直直的。阳光照在她花白的头发上，亮晃晃的。

　　我骑上嘉陵，发动了车。从后视镜里看见她的背影越来越小，最后拐过街角，看不见了。

　　那天晚上，王昭荣知道了。

　　她下班回来，把包往沙发上一扔，站在客厅中间看着我。茶几上放着那张盖了三个章的停薪留职申请表。

　　“你妈今天去找我爸了。”

　　“嗯。”

　　“男科？”她嘴角扯了一下，不是笑，“阮正君，你在县医院影像室混了这么多年，现在要去民营医院看男科？”

　　“怎么说我也是有执业医生证的，郑智伟说集团可以给把影像资格改成中医。”

　　“郑智伟。”她把这个名字重复了一遍，语气像在嚼一块嚼不烂的肉，“他一个检验科的也能看病？”

　　我没说话。

　　她在客厅里走了两步，又停下来。日光灯把她的影子投在墙上，晃来晃去。

　　“一个月一万。”她说。

　　“嗯。”

　　她沉默了一会儿。然后从茶几上拿起那张表，从头到尾看了一遍。三个章，红色的，一个比一个圆。

　　“去几年。”

　　“停薪留职三年。三年以后不回来，编制取消。”

　　她把表放下。“你妈把什么都算好了。”

　　我没接话。

　　她走进卧室，把门关上了。门关得很轻，几乎没发出声音。但我知道，这种轻，比摔门更重。

　　客厅里只剩下日光灯的嗡嗡声。

　　我把那张表收进信封里，放进口袋。口袋是贴近胸口的位置。纸的边角硌着肉，有点硬，有点凉。