《灰色幽默》变色小蜥蜴

17、回家过年 我妈是

　　我妈是跟我一起回来的。

　　腊月二十六，东莞东到武昌。她坐在靠窗的位置，我坐在过道旁边。火车上人多，过道里站满了，蛇皮袋、编织袋、塑料桶塞得座位底下都是。我妈把她那个布包抱在怀里，里面装着她半年攒下的钱。她用针线把钱缝在一件旧棉袄的内衬里，棉袄叠得方方正正，压在包的最底下。火车晃了一路，她抱着那个包的手就没松过。

　　到武昌转长途大巴。车上没有暖气，窗户缝里钻进来的风刀子一样往脸上刮。我妈把羽绒服的帽子扣上，缩在座椅里，看着窗外。窗外的田野从绿变黄，从黄变白。进县城的时候天已经黑透了。

　　车站门口，王昭荣站在路灯底下。她穿着一件枣红色的羽绒服，围着一条白色的围巾，两只手插在口袋里。看见我妈从大巴上下来，她迎上去，从我妈手里接过了那个布包。

　　“妈。”

　　她叫了一声。声音不大，被车站的嘈杂盖过去了。但我听见了。我妈也听见了。她看着王昭荣，点了一下头，没说话。王昭荣拎着布包走在前面。

　　回到家，我妈从布包里掏出那件旧棉袄，拆开内衬的线，把缝在里面的钱取出来。厚厚一沓，用橡皮筋扎着，放在茶几上。王昭荣从厨房端了杯热茶出来，放在我妈面前。我妈没喝茶，把钱拿起来，对着灯光数了一遍。数完了，重新用橡皮筋扎好。

　　“这钱我谁也不给。”她说。

　　王昭荣端着茶杯的手停在半空。

　　“传雄家一个，正君家一个，两个孩子将来上学都要用钱。”她把钱塞回棉袄内衬里，一针一线往回缝，针脚又细又密。“我攒着。谁考上大学就给谁。”

　　她低着头缝棉袄，手指头捏着针，一上一下。缝完了，把线头咬断，抬起眼睛看了我一眼，又看了王昭荣一眼。“你们俩，谁也别惦记。”

　　王昭荣把茶杯放在茶几上，往我妈那边推了推。“妈，喝茶。”

　　我妈端起茶杯喝了一口。王昭荣转身进了厨房。水龙头哗哗响。

　　我把自己那沓钱放在茶几上。我妈看了一眼。

　　“你自己的钱，自己分配。”

　　“昭荣的我已经给了。”

　　她点了一下头，没再说。

　　那顿饭吃得热闹。我妈炒的菜，王昭荣在旁边递盐递酱油。青椒肉丝端上来，王昭荣说辣椒放少了，我妈说昭荣吃不了太辣。王昭荣笑了笑，说妈你记得比我还清楚。我妈夹了一筷子放进她碗里。“吃。”

　　儿子蹲在茶几边上玩那辆遥控汽车。车嗡的一声撞在沙发腿上弹回来，他咯咯笑。我妈从碗沿上抬起眼睛看了他一眼，嘴角弯了一下。吃完饭王昭荣洗碗，我妈坐在沙发上泡脚。王昭荣洗完了碗走过去，蹲下来试了试水温。

　　“妈，水凉了，我给你加点热的。”

　　她去厨房端了热水壶过来，弯着腰往盆里续。水蒸气升上来，模糊了我妈的脸。我妈把脚往盆里沉了沉。

　　“昭荣。”

　　“嗯？”

　　“正君给你的钱，你自己收好。别给我，也别给他爹。女人手里要攥点自己的钱。”

　　王昭荣直起身，手里拎着热水壶，愣了一下。

　　我妈没看她，两只脚在盆里互相搓了搓。“我这一辈子，就是手里没攥住钱。你不一样。你爹给你撑得起，你自己也撑得起。”

　　王昭荣把热水壶放回厨房，在围裙上擦干了手。她走到沙发边上坐下来，拿起遥控器换台。嘴角弯着。

　　第二天去老丈人家拜年。我妈也去了。她穿着我给她买的那件羽绒服，藏青色的。王昭荣穿着那件米白色的羊绒衫，两个人并排走进去的时候，大嫂从厨房探出头来。

　　“哟，婆媳俩跟姐俩似的。”

　　老丈人坐在沙发上，面前的紫砂茶具又换了一套新的。我把那沓钱放在茶几上。老丈人看了一眼，没数，推到茶几边上。他端起紫砂壶给我妈倒了杯茶。我妈接过来喝了一口。

　　“亲家，正君在东莞还行？”

　　“还行。”

　　“什么科来着。”

　　“男科。”

　　“好好干。”

　　大舅子把剥好的橘子分了一半给我，分了一半给我妈。我妈接过来掰了一瓣放进嘴里。“甜。”

　　吃饭的时候大舅子端起酒杯敬我妈。“亲家母，正君出息了，您功劳最大。”我妈端起杯子碰了一下。她喝的是茶。

　　“昭荣功劳也不小。”她把茶杯放下，看了王昭荣一眼，“男人在外面闯，家里得有人守着。守得住，才闯得出去。”

　　王昭荣低下头，拨了一下碗里的饭。大舅子又端起杯子敬王昭荣。王昭荣端起酒杯抿了一口，辣得皱了一下眉。我妈从她手里把酒杯拿过去，把自己那杯茶推过来。“喝这个。”

　　从老丈人家出来，我妈走在前面，我跟王昭荣走在后面。阳光照在王昭荣脸上，把她眼角的皱纹照成细细的金色。

　　“你妈说，女人手里要攥点自己的钱。”她说。

　　“嗯。”

　　她把手伸过来，碰了碰我的手背。手指头凉凉的。

　　回到家，我妈坐在沙发上，把脚从皮鞋里褪出来。王昭荣端了盆热水出来放在我妈脚边。我妈把脚放进去，慢慢泡下去。王昭荣在旁边坐下来。电视机开着，两个人谁都没说话。

　　过了一会儿，我妈忽然开口了。

　　“昭荣。”

　　“嗯？”

　　“正君给你的钱，你爹看见了？”

　　“看见了。”

　　“说啥了。”

　　“没说什么。收起来了。”

　　我妈点了点头。“你爹这个人，明白人。”她把脚从盆里拿出来，擦干，穿上拖鞋。“我攒的那些，将来两个孩子平分。传雄家一个，你家一个。考上大学，一人一份。考不上，谁也别想动。”她站起来，看了王昭荣一眼。“你是我王家的媳妇。你生的孩子，跟我姓王的孙子一样。”

　　王昭荣的眼眶红了。

　　我妈从茶几上抽了一张纸巾递过去。王昭荣接过来，按了按眼角。

　　“妈，我去给你续热水。”

　　她站起来去了厨房。水龙头哗哗响。响了很久。

　　那天晚上躺在床上，王昭荣翻了个身面朝我。窗外的月光照进来，照在她脸上。她睁着眼睛。

　　“你妈今天说，我生的孩子跟她姓王的孙子一样。”

　　“嗯。”

　　她把脸埋进枕头里。肩膀微微抖着。我伸手去碰她的肩膀，她缩了一下，然后不动了。过了一会儿，她从枕头里抬起脸来。

　　“你妈这个人。”她说了半句，没说完。

　　月光把她眼角的皱纹照成细细的银色。她重新把脸埋进枕头里。肩膀不抖了。呼吸慢慢匀下来。我伸手把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。被子底下，她的手从她那边伸过来，搭在我胳膊上。这回没缩回去。