《想入飞飞》一把杀猪刀

4、梯子 第4章

　　第4章梯子

　　402宿舍的梯子有两架。

　　一架是沈听澜下铺的，贴着墙，锈迹斑斑，踩上去吱呀响。另一架是江炽上铺的，金属的，焊点牢固，江炽去年亲手加固过。

　　沈听澜的目光，总是落在第二架上。

　　周三晚上，江炽修梯子。他也不知道为什么要修——那架金属梯子明明好好的，螺丝一颗没松，踩上去稳得很。但他还是从五金店买来了一整套螺丝刀和备用螺丝，蹲在梯子下面，把每一颗螺丝都拧了一遍，又额外加了两颗自攻钉。

　　"你干嘛呢？"顾言从床上探头。他已经摸清了宿舍生态：江炽是爹，沈听澜是祖宗，陆骁是空气。

　　"……防患于未然。"江炽把最后一颗螺丝拧紧，拍了拍手。

　　下铺的沈听澜没说话。他正靠在床头看书，目光从书页上方落下来，看着江炽蹲在地上的背影，眼神很深。

　　陆骁从厕所出来，头发还滴着水，瞥了一眼："这梯子我踩了三个月，结实得能承重两百斤。"

　　"你重。"江炽头也不抬，"沈听澜不一样。"

　　沈听澜翻书的手指顿了一下。

　　顾言眯起眼睛，目光在江炽和沈听澜之间转了个来回，嘴角弯起一个意味不明的弧度。他缩回床帘后面，手机屏幕的光映在脸上，手指在键盘上快速敲击。

　　江炽爬回上铺，倒头就睡。他太累了，几乎是秒睡。

　　凌晨两点，他被一声闷响惊醒。

　　是梯子被摇晃的声音，金属螺丝和焊点摩擦，发出细微的、刺耳的吱呀声。

　　江炽翻身坐起来，掀开床帘往下看。

　　沈听澜站在梯子旁边，穿着白色的睡衣，仰头看着那架金属梯子。他的右手搭在最上面那颗螺丝上，指尖发白，像是在确认什么。

　　"你干嘛？"江炽的声音带着刚睡醒的哑。

　　沈听澜收回手，仰头看他。月光从窗户斜切进来，把他的脸照成半明半暗的浮雕。

　　"睡不着。"他说，声音很轻，"想上去拿你的吹风机。"

　　"吹风机在我桌上。"

　　"……哦。"

　　沈听澜没动。他站在梯子旁边，仰头看着江炽，浅褐色的瞳孔在黑暗里很亮，像某种夜行动物的眼睛。

　　江炽被他看得不自在，翻身下床："你要吹头发？我给你拿。"

　　"不用了。"沈听澜转身往自己床边走，"干了。"

　　江炽站在梯子旁边，看着他的背影。沈听澜的睡衣很薄，肩胛骨的形状透出来，像一对即将折断的翅。

　　他爬回上铺，躺下，却睡不着了。

　　他听见下铺传来轻微的响动，然后是翻身的声音，然后是沈听澜压抑的、被被子闷住的呼吸声——不是哭，是某种更深的东西，像溺水的人在水底吐出的气泡。

　　江炽数羊，数到第三百只，终于迷迷糊糊睡了过去。

　　他没看见，沈听澜在黑暗里睁着眼，看着上铺的床板，看了很久。

　　第二天一早，江炽被阳光刺醒。

　　他揉着眼睛坐起来，发现沈听澜已经穿戴整齐，正站在梯子旁边，仰头看着那架金属梯子。

　　"看什么？"江炽问。

　　沈听澜没回头。他伸出手，用指甲去抠最上面那颗螺丝——那颗江炽昨晚拧得最紧的螺丝。他抠了很久，指尖发白，指甲边缘泛起了红。

　　螺丝纹丝不动。

　　"没什么。"沈听澜收回手，转身对他笑了一下。那笑容很淡，像清晨的雾气，"谢谢你修梯子。很结实。"

　　江炽挠了挠头，去阳台洗脸。

　　他没看见，沈听澜在转身的那一刻，把刚才抠螺丝的那只手攥成了拳头，指甲深深掐进掌心。

　　也没看见，沈听澜看着那架牢不可破的梯子，眼眶红了一瞬。

　　他本想用"梯子松了"当借口，多爬上去几次。

　　现在，梯子修好了。

　　他再也爬不上去了。

　　周四晚上，402四人第一次全员聚餐。

　　顾言提议的，说"宿舍团建，增进感情"。陆骁没意见，江炽说"我请"，沈听澜说"好"。

　　学校后街的火锅店，四人围坐在热气腾腾的圆桌旁。顾言负责活跃气氛，陆骁负责吃，江炽负责涮菜，沈听澜负责安静地坐在角落里，偶尔接一句话。

　　"江炽，你昨晚修梯子干嘛？"顾言夹着一片毛肚，在红油里七上八下，"沈听澜住下铺，又不用你那架。"

　　"防患于未然。"江炽把涮好的牛肉夹到沈听澜碗里，动作自然得像呼吸。

　　沈听澜看着碗里的牛肉，没动。

　　"哦——"顾言拉长音调，目光在两人之间游移，"防患于未然。懂。"

　　"你懂个屁。"江炽把一整盘虾滑倒进锅里。

　　陆骁抬起头，嘴里还嚼着一片藕："所以上铺梯子到底防什么？"

　　"防……"江炽顿住了。

　　他也不知道防什么。他只知道，那天沈听澜站在梯子旁边仰头看他的样子，让他心里某个地方突然很慌。他怕那架梯子晃，怕沈听澜摔下来，怕……

　　他怕什么，他说不清。

　　"防地震。"顾言替他说，笑得意味深长，"咱们这栋楼太旧了，万一地震，梯子结实点，逃得快。"

　　陆骁点点头，继续吃。

　　沈听澜终于动了筷子，把那片牛肉送进嘴里，嚼得很慢。他抬眼看了顾言一眼，目光凉飕飕的。

　　顾言举起双手投降："我闭嘴，我吃饭。"

　　但他没闭嘴。他打开手机，在论坛里快速打字：

　　> "402实录Day3：某人昨晚修梯子修到十一点，某人凌晨两点试图爬梯子未遂。我宣布，这局梯子赢。"

　　帖子发出去，两分钟，盖了五十楼。

　　回到宿舍已经十一点。

　　江炽冲了个澡，爬回上铺。他听见下铺传来轻微的响动，然后是沈听澜翻身的声音。

　　他闭上眼睛，准备睡觉。

　　"江炽。"下铺忽然传来声音，很轻，像梦呓。

　　"嗯？"

　　"你的梯子，"沈听澜顿了顿，"真的很结实。"

　　江炽没听懂。他翻了个身，脸朝着墙："睡吧，明天还有课。"

　　下铺安静了。

　　凌晨三点，江炽被渴醒。他迷迷糊糊爬下床找水喝，脚刚踩到地面，看见沈听澜坐在床边，背对着他，肩膀微微发抖。

　　"做噩梦了？"江炽走过去，像第一晚那样，蹲在他面前。

　　沈听澜抬起头。月光从窗户照进来，把他的脸照成惨白的颜色。他的眼眶是红的，但没哭，只是看着江炽，看着看着，忽然笑了。

　　"没有。"他说，"睡不着。"

　　"那你想干嘛？"

　　沈听澜没回答。他站起来，走到江炽的上铺梯子前，仰头看着那架金属梯子。他的手搭在扶手上，指尖轻轻摩挲着江炽昨晚拧上去的螺丝。

　　"我想上去。"他说，声音轻得像叹息，"你的上铺，视野比较好。"

　　"下铺舒服。"江炽说，"你睡下铺，我睡上铺，这样挺好。"

　　"挺好？"沈听澜重复了一遍这个词，像是在品味它的含义。然后他收回手，转身往回走，经过江炽身边时，肩膀轻轻擦过江炽的胸口。

　　"是挺好。"他说，躺进被子里，背对着江炽，"炽哥。"

　　最后两个字轻得像羽毛，落在地上，没有声音。

　　江炽站在原地，胸口还残留着那一擦而过的触感。他想说点什么，但下铺的呼吸已经变得平稳，像睡着了。

　　他爬回上铺，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有淡淡的松木香，是沈听澜上次在他床上"睡着"时留下的。江炽咬着牙，把枕头换了个面。

　　他听见下铺传来一声很轻的叹息，像是从鼻腔里溢出来的，带着某种说不清的情绪。

　　然后他听见沈听澜说，声音轻得像梦呓：

　　"梯子修好了，我就再也上不去了。"

　　江炽没听懂。他太累了，睡着了。

　　他没看见，下铺的沈听澜在黑暗里睁着眼，看着上铺的床板，又看了整整一夜。

　　周五早上，江炽被闹钟撕醒。

　　他爬下床，看见沈听澜已经穿戴整齐，坐在床边，眼睛下面挂着淡淡的青黑。

　　"没睡好？"江炽问。

　　"嗯。"沈听澜站起来，把琴盒背在肩上，"琴房有事，我先走。"

　　他经过江炽身边时，忽然停下脚步。他仰头看着江炽，浅褐色的瞳孔在晨光里很柔，像某种温驯的动物。

　　"江炽。"

　　"嗯？"

　　"如果梯子没修，"他问，声音很轻，"你会让我上去吗？"

　　江炽愣了一下。他想起沈听澜凌晨两点站在梯子旁边的样子，想起他仰头看自己的眼神，想起他说"视野比较好"时的语气。

　　"当然。"他说，笑了笑，"你想上来随时上来，咱们是兄弟，我的床就是你的床。"

　　沈听澜看着他，眼底的柔光慢慢暗了下去。

　　"好兄弟。"他重复了一遍，然后弯起嘴角，"好。兄弟。"

　　他转身走了，琴盒在背上轻轻晃动，像某种沉重的、甩不掉的包袱。

　　江炽站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。他忽然觉得，自己好像说错了什么。

　　但他不知道错在哪里。

　　顾言从床上探头，头发乱得像鸡窝："炽哥，你刚才说什么了？沈听澜出门时的表情，像被人甩了。"

　　"我说我们是兄弟。"

　　"……"顾言沉默了三秒，然后缩回床帘后面，手指在手机上疯狂敲击。

　　> "402实录Day4：某人说'我的床就是你的床'，某人回答'好，兄弟'。我宣布，这局'兄弟'赢，某人输得底裤都不剩。"

　　帖子发出去，五分钟，盖了两百楼。

　　江炽没看手机。他坐在沈听澜的床沿上，伸手摸了摸床单。

　　床单是凉的，像从来没人睡过。

　　他忽然想起沈听澜昨晚站在梯子前的背影，想起他说"我就再也上不去了"时的语气。

　　他站起来，走到梯子前，伸手去拧那颗最紧的螺丝。

　　拧到一半，他停住了。

　　他想起沈听澜抠螺丝时发白的指尖，想起他转身时红了一瞬的眼眶。

　　他收回手，把螺丝刀扔进了抽屉。

　　梯子就那么立着，牢不可破，像一道江炽亲手筑起的、再也跨不过去的墙。