《想入飞飞》一把杀猪刀

3、橘子 第3章

　　第3章橘子

　　周五的公共课是大教室，两百多号人挤在一起，空气浑浊得像一锅粥。汗味、脚臭味、狐臭味、口臭味，各种气味在高温里发酵融合，在教室里待久了，犹如在试炼。
　　江炽坐在倒数第三排，头埋在臂弯里补觉。他凌晨一点才回宿舍，五点又被母亲的电话吵醒，问她摊位上少的那袋辣椒粉是不是被他拿走了。
　　他没拿。但他还是爬起来，骑电动车去批发市场帮母亲买了一袋，再赶回学校上课。来回四十分钟，天已经大亮，他连洗漱都省了，直接冲进教室。
　　他太困了。梦里都是油锅的滋啦声，还有母亲数零钱时硬币碰撞的脆响。
　　"有人晕倒了！"
　　前排的骚动像一把钝刀，割开了他昏沉的睡眠。江炽猛地抬头，额头上还印着臂弯里的红印子。隔着几排黑压压的后脑勺，他看见一个白色的人影从椅子上滑了下去，像一片被风吹落的叶子，轻得没有声音。
　　好像是沈听澜。
　　他几乎是翻着椅子跳过去的。塑料椅腿刮过地面，发出刺耳的尖叫，有人骂了一句，他没听见。他冲到过道里，看见沈听澜躺在两排座位中间，脸色白得发青，嘴唇泛着不正常的紫，额头上全是冷汗，头发湿漉漉地贴在鬓角。
　　他的护腕在摔倒时蹭到了椅子腿的金属螺丝，边缘翻卷起来，露出一小截皮肤——上面有血丝，像是被什么东西勒出来的，在苍白的皮肤上格外刺眼。
　　"让开！"江炽吼开围观的人，声音大得把自己都吓了一跳。他蹲下去拍沈听澜的脸，掌心触到的皮肤凉得惊人，"沈听澜！听澜！"
　　没反应。沈听澜的眼睫垂着，在眼睑下投出两道安静的阴影，像睡着了，但呼吸浅得几乎摸不到。
　　江炽二话不说，把人打横抱了起来。沈听澜比他想象中的还要轻，轻得可怕，像抱着一具被抽空了内容的壳子。他的头向后仰着，露出纤细的颈项，喉结突出，随着呼吸微微颤动。
　　江炽冲出教室。走廊里有人侧目，有人举起手机，他都没管。他冲下楼梯，三步并作两步，怀里的沈听澜随着他的颠簸晃动着，像一片随时会飘走的羽毛。
　　跑到操场边时，他感觉右脚一轻——鞋甩飞了。他没时间回头，赤着一只脚继续狂奔。塑胶跑道被太阳晒得发烫，脚底传来灼烧般的疼痛，但他感觉不到。
　　医务室在操场对面，白色的小楼，门口种着两棵桂花树。江炽抱着人冲进去，老医生正端着茶杯看报纸，被他撞门的动静吓了一跳。
　　"低血糖，加上睡眠不足。"老医生检查后，给他挂上葡萄糖，"你们这些年轻人，为了瘦真是不要命。"
　　江炽站在床边，手叉着腰，大口喘气。他的T恤被汗湿透了，贴在背上，心脏还在狂跳，像要从喉咙里蹦出来。他低头看了看自己的脚——右脚只剩一只灰扑扑的袜子，大脚趾从破洞里探出来，滑稽又狼狈。
　　他拉过椅子坐下，盯着沈听澜的脸。那张脸在挂了几分钟葡萄糖后，终于有了一丝血色，像一张被重新上色的白纸，嘴唇也从紫色变回淡红。他的左手垂在床边，护腕被医生往上推了推，露出的那截皮肤上的血丝更明显，像是一道细细的红线，勒进肉里，勒进骨头里。
　　江炽皱着眉。他想起沈听澜总是戴着那副护腕，洗澡都不摘。他想起上铺偶尔传来的、被压抑的喘息声。他想起那天晚上，沈听澜在阳台接电话时的崩溃。
　　他伸手想去碰那道血丝，想把它揭开，看看下面藏着什么。但手指伸到一半，他停住了。
　　他怕。怕揭开之后，看见的东西他承受不起。
　　沈听澜的眼睫颤了颤，像蝴蝶振翅。然后慢慢睁开了。
　　他先是茫然地看着天花板，瞳孔涣散，像是还没从某个深渊里爬出来。然后慢慢转头，视线聚焦，看见了一旁的江炽。
　　"……你的鞋呢？"这是他醒来的第一句话。
　　江炽低头看了看自己只剩袜子的右脚，有点尴尬地说："跑丢了。"
　　沈听澜沉默了两秒。他的目光从江炽的脚移到他的脸，移到他被汗湿透的T恤，移到他还在微微起伏的胸口。
　　然后他弯了弯嘴角。
　　那是江炽第一次看见他笑。很浅，很短，像冰面上裂开的一道细纹，像冬日里偶然透出的一丝阳光，转瞬即逝，但真实存在过。
　　"大傻子。"他说，声音哑得可爱，带着葡萄糖水滋润过后的湿润。
　　江炽耳根发热。他转过身去，假装找水杯，实则用手背贴了贴自己的脸——烫的。他走到桌边，从塑料袋里摸出一个橘子。橘子是早上在批发市场门口买的，五块钱三斤，皮很厚，他慢慢剥开，白色的筋络像蛛网一样缠绕在指腹上。
　　他掰成一瓣一瓣，走回床边，递到沈听澜嘴边。
　　"吃。医生说你空腹太久。"
　　沈听澜就着他的手，微微张开嘴，咬住了橘子瓣。他的嘴唇碰到了江炽的指尖，凉的，软的，带着一点葡萄糖的甜涩，像某种小动物试探性的触碰。
　　江炽的手指抖了一下。他迅速缩回手，把剩下的橘子塞进沈听澜手里。
　　"甜吗？"他问，声音有点干。
　　"甜。"沈听澜咽下去，眼睛一直看着他，浅褐色的瞳孔在医务室的日光灯下很亮，"你为什么对我这么好？"
　　江炽正在剥第二瓣橘子的手停住了。
　　他垂着眼，把橘子上白色的筋络一点点撕干净。那些筋络很韧，像某种扯不断的东西，缠绕在他的指腹上，越扯越长。
　　"我是宿舍长，"他说，语气很自然，像是在陈述一个再简单不过的事实，"照顾你是我的责任。咱们都是兄弟。"
　　"兄弟"两个字说出口，他感觉自己的舌头被烫了一下。
　　沈听澜垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像被风吹乱的蝶翼。他把第二瓣橘子送进嘴里，很慢地咀嚼，喉咙滚动了一下。
　　"只是责任？"他问，声音轻得几乎听不见，像是自言自语，又像是在问一个早已知道答案的问题。
　　江炽没听清。或者说，他假装没听清。
　　他把剥好的橘子塞进沈听澜手里，起身去调输液管的速度。塑料滚轮被他拨弄了两下，滴液的速度变快了，又变慢了，他也不知道自己在调什么。
　　"点滴慢点，别乱动。"他说，背对着沈听澜，"我回去找我的鞋。"
　　他转身走出医务室，脚步很快，像是在逃。
　　他没看见沈听澜握着那瓣橘子，在床边发了很久的呆。橘子汁从指缝里渗出来，黏糊糊的，他也没擦。
　　他也没看见，沈听澜在江炽转身的那一刻，用另一只手摸上了自己的护腕，把翻卷的边缘往下拉了拉，盖住了那道血丝。动作很轻，像是要把某个秘密重新锁进黑暗里。
　　他低头看着手里的橘子，忽然把它举到鼻尖，深深闻了一下。
　　很甜。甜得发苦。
　　他把那只手盖在眼睛上，挡住了医务室惨白的灯光。
　　江炽在操场边找到了他的鞋。一只灰扑扑的运动鞋，鞋底磨平了纹路，被甩飞在跑道边的草丛里，鞋面上还沾着一片枯叶。
　　他蹲下去，把鞋捡起来，拍了拍灰，重新穿上。右脚的袜子破了个洞，大脚趾顶在鞋面上，有点硌。
　　他坐在跑道边的台阶上，看着医务室的方向，点了根烟。他已经戒烟两年了，但这包烟一直放在包里，像某种应急的储备。
　　烟抽到一半，他掐灭了，起身往回走。
　　路过小卖部时，他买了一袋橘子。五块钱三斤，和早上那袋一样。他拎着塑料袋，在医务室门口站了很久，最后把袋子挂在门把手上，转身走了。
　　袋子里有一张便签，是他用圆珠笔写的："甜的，多吃。——炽"
　　他不知道自己为什么要写那个"炽"字。平时他给沈听澜带东西，从不留名，或者只写"顺手"。
　　但今天他写了"炽"，像是某种忍不住的、想要被认出来的渴望。
　　他走回宿舍，赤着的那只脚已经被袜子磨出了水泡。他躺在床上，把脸埋进枕头里，闻到了一股淡淡的松木香——是沈听澜上次在他床上"睡着"时留下的。
　　他翻了个身，把枕头换了个面。