3、透明人 我有病，你 ...
-
手术室三号间的感应门向两侧滑开，冷气裹着消毒水的味道扑面而来。
麻醉师正在调整监测参数，监护仪的滴滴声规律而急促。陆亦舟穿上无菌服，戴手套的动作肌肉记忆般流畅。
手术台上是个年轻的Omega女孩，十六七岁的模样，脸色苍白。她腺体位置的敷料已经被揭开，周围皮肤红肿得厉害，边缘发黑，坏死组织的腐甜味混着消毒水，在空气里凝成一股令人窒息的沉闷。
“十六岁，异常Omega，信息素失控，腺体持续高热，局部坏死。”巡回苏怀袖快速报着数据，声音压得很稳，但语速快，“家属在外头……情绪有点激动。”
陆亦舟的目光落在女孩颈后那块狰狞的创面上——这不是他第一次见，也不会是最后一次。
匹配局的评估体系里，分化异常、信息素不稳定、反社会期失控的Omega，档案上会盖一个红色的“D”章——需矫正。所谓的矫正，往往是一轮又一轮的药物干预、电刺激、腺体移植，直到符合标准，或者彻底报废。
面前的Omega显然是被矫正到报废的那一类。
“术前谈话做了？”陆亦舟问。
“做了，她妈妈签的字。”
陆亦舟没再说话。他伸手，器械护士递来剥离器，金属尖端轻轻拨开发黑的组织边缘，底下露出的腺体结构已经糊成一团，血管脆得像纸，稍一碰就有血渗出来。
“全切吧。”他的声音不高，但在安静的手术室里很清楚：“保留功能的可能性为零，再拖下去会扩散。”
切除腺体意味着阻断信息素的生成与接收——从此以后，她没有信息素信号，没有等级压制，也没有匹配度可言，在这个连呼吸都带着划分阶层的社会里，变成一个不存在的人。
但至少，能活下来。
手术刀划开皮肤时，陆亦舟的手很稳，止血钳夹住血管，电刀灼烧组织的焦糊味漫上来。
时间一点一点淌过去，监护仪的滴滴声像节拍器，把他的注意力钉在眼前这几平方厘米的区域里。
直到最后一针缝合线剪断，陆亦舟才直起身，后颈的酸胀感迟一步涌上来。他看了一眼监护仪，生命体征平稳。
“送恢复室。”他摘下手套扔进医疗废物桶，橡胶撞上桶壁发出一声闷响。
走出手术区，外面的光线明显暗了一截。走廊尽头的等候区，一个女人猛地站起来，脚步踉跄地冲过来，眼圈通红，头发乱糟糟地束在脑后。
“医生，我女儿……”
“手术顺利，生命体征稳定。”陆亦舟截住她的话，语气尽量平，“腺体全切了，病理报告要等三天。”
女人的手在空中悬了一下，像是想抓什么又不敢，最后攥住了自己的衣角：“那……以、以后呢？”
陆亦舟沉默了一瞬，避开了那个更尖锐的问题：“按时复查，激素替代治疗要做终身，先让她活下来。”
女人嘴唇哆嗦了几下，眼泪掉下来，没出声，只是用力点头，点得整个人都在晃。
陆亦舟没再说什么，转身往更衣室走。背后的哭声压抑地漏出来，又被走廊的风声盖过去。
更衣室的灯惨白，照得人脸发青。他拉开柜子，换下手术服，穿上自己的衬衫。
那个牛皮纸袋躺在柜子角落里，被压得有点扁。他盯着看了两秒，伸手拿了出来，拆开，里面是个保温盒，盖子掀开，热气裹着茶香扑出来——是还温热的普洱，汤色清亮，底下沉着几颗饱满的红枣。
旁边还塞了张便签，字迹工整利落，没署名，但一看就是沈烬知写的：
【熬夜伤肝，普洱解腻，红枣补血】
陆亦舟捏着那张纸条。他端起保温盒喝了一口。茶温刚好，不烫不凉，红枣的甜味很淡，刚好压住普洱的陈涩，口感顺滑，一路暖到胃里，把手术室里积攒的那点寒气冲淡了些。
他把保温盒盖回去，塞回纸袋，往柜子深处一推，关门落锁。
傍晚的时候雨下了起来，不大，细密地打在窗户上。陆亦舟处理完最后一份病程记录，站起来活动了一下肩颈。
他走到窗边，看着楼下的车流。雨幕里，一辆黑色的车停在医院对面的路边，没熄火，尾灯在湿漉漉的地面上拖出一道红色的光晕。
车窗降下一半，驾驶座上的人侧着脸，指间夹着烟，火星在昏暗里忽明忽暗，距离有点远，看不清五官——但陆亦舟几乎不用细想就知道他是谁。
沈烬知在抽烟。之前他戒烟是因为陆亦舟说难闻，后来听说又抽上了，好像因为是医生建议用尼古丁缓解症状。现在他在那辆车里，隔着雨幕，隔着一条马路，像个守株待兔的猎人，也像个找不到家的流浪狗。
陆亦舟的手指抠在窗框上，木屑扎进指甲缝里，有点刺。
他本该转身就走，下楼，从后门绕出去，打个车回家，喂煤球，洗澡，睡觉，假装没看见。
但他没动。
雨好像大了点，砸在玻璃上的声音变得密集。楼下的车依旧停在那里，一动不动，只有那点红光规律地亮起，黯淡，再亮起。
陆亦舟突然想起十七岁那年，沈烬知也是这样等在图书馆楼下。那天也下雨，他没带伞，沈烬知撑着一把黑色的伞站在台阶下，看到他出来，抬手挥了挥。
“你怎么来了？”那时的他问。
“猜你没带伞，”沈烬知把伞往他这边倾了倾，自己的半边肩膀淋在雨里，“而且我想见你。”
那句“想见你”说得太自然，自然到陆亦舟当时忘了追究他是怎么知道自己没带伞的，忘了去想这个人是不是又在不动声色地织网——而现在网又撒过来了，明目张胆，毫不掩饰。
陆亦舟咬了咬牙，转身离开窗边。他没走电梯，推开安全通道的门，一步两阶地往下走，脚步声在空荡的楼梯间里回荡。
下到一楼，推开侧门，潮湿的风混着泥土味灌进来。
雨丝斜着飘，打在脸上凉丝丝的。他没撑伞，径直穿过马路，走向那辆黑色的车。
沈烬知似乎没料到他会直接走过来，夹着烟的手顿在半空，火星差点烧到指尖。他迅速把烟按灭在车载烟灰缸里，推开车门下车。
雨不大，但足够把头发打湿。沈烬知也没撑伞，站在车门边，额前的碎发沾了水汽，软软地垂下来。他看着陆亦舟走到面前，距离比上次那半米，近得多。
“陆医生。”他先开了口，声音比白天低哑些，带着点被烟熏过的质感。
陆亦舟抬头看他。雨水顺着刘海滴到眼皮上，他眨了眨眼，没擦。
“跟踪上瘾了？”他语气不善，但没什么真正的怒意。
沈烬知没否认。他的目光落在陆亦舟湿漉漉的发梢上，眉头微微蹙了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“茶喝了？”他问。
“倒了。”陆亦舟撒谎不打草稿。
沈烬知的嘴角弯了一下，又平复：“那可惜了，杯子挺贵的。”
陆亦舟：“……”
他没想到沈烬知会是这个反应。按照过去的剧本，这人要么会顺着他的话演一出失落，要么会用更迂回的方式戳破他的谎言。
沈烬知从车里摸出一把黑色的伞，撑开，举过陆亦舟头顶，伞面很大，足够遮住两个人。
雨点打在伞布上，噗噗作响。
“你来干什么？”陆亦舟重复了一遍早上的问题，但这次答案显而易见。
“等你下班。”沈烬知答得坦然，“顺便看看，有没有机会送你回家。”
“没机会。”
“嗯，看出来了。”沈烬知并不意外，伞又往陆亦舟那边挪了挪，“那站着聊两句也行。”
陆亦舟叹了口气：“……聊什么？”
沈烬知沉默了片刻。雨声填补了空隙，周围的车辆驶过积水的声音，远处的喇叭声，都变得清晰起来。
他似乎在斟酌措辞，目光落在陆亦舟脸上，问道：“今天的手术，顺利吗？”
“顺利。”陆亦舟生硬地回答。
沈烬知点了点头，像是早就知道答案。他的视线越过陆亦舟的肩膀，看向医院灯火通明的大楼，又收回来。
“辛苦了。”他的声音轻得几乎被雨声盖住。
这三个字砸在陆亦舟心上，比任何质问都重。他做好了防御的准备，对方却递过来一杯温水，告诉他“辛苦了”。
他看着沈烬知的眼睛。
沈烬知迎着他的目光，没躲，雨水顺着他额角滑下来，流过那颗痣，在下颌线汇聚，滴落。他的眼神很深，里面的情绪陆亦舟读不懂，只觉得胸口发闷。
“陆亦舟。”沈烬知叫他的名字。
“我今天……只想确认一件事——”他停顿了一下，喉结滑动：“你现在过得不好，是不是也有我的份？”
陆亦舟的呼吸滞住了。他没想到沈烬知会把话挑得这么明，明到剥掉所有体面的外衣，露出里面血淋淋的可能。
“跟你没关系。”他几乎是本能地反驳。
“是吗？”沈烬知往前走了一小步。这一步打破了安全的社交距离，伞下的空间瞬间变得拥挤，Alpha身上那股淡淡的气息混着烟草气，强势却不粗暴地围拢过来。
陆亦舟没退。他仰着头，眼神凶得像是被逼到墙角却仍然不肯认输。
“那你能不能告诉我，”沈烬知垂下眼，“为什么经常打抑制剂？”
陆亦舟浑身的血液好像都在这一刻冻住了，手臂上的针孔又开始发烫，烧得他指尖发麻。
“谁告诉你——”
“我有病，你知道的。”沈烬知打断他，“我对情绪的感知是一团糟，但对你的，从来没错过。”
雨好像又密了一些，伞缘的水帘连成了线。陆亦舟张了张嘴，却发不出声音。
沈烬知看着他苍白的脸色，眼里的某种东西软了下去。他抬起手，这一次没有停在半空，而是实实在在地落在了陆亦舟的头顶——很轻地揉了一下，掌心温热，透过湿冷的头发传过来。
“别打了，”他的声音低得近乎耳语，“很疼的。”
空气瞬间凝固，寒意在两人间蔓延。
半晌，陆亦舟猛地挥开他的手，从牙缝里挤出一个字：“滚。”
沈烬知的手停在半空，顿了顿，慢慢收回去，插进大衣口袋里，应得干脆：“好。”
他往后退了一步，退出伞的范围，雨水立刻浇在他肩膀上，布料颜色深了一大片。
“伞拿着。”沈烬知把伞柄递过来，塞进他的手里。
陆亦舟握着伞柄，木头质感硌在手心。
沈烬知没再多说，转身拉开车门，坐了进去。引擎启动的声音很低沉，车灯亮起，照亮前方湿漉漉的路面，车子缓缓驶离，汇入车流，尾灯在雨夜里渐渐模糊成一个红点。
陆亦舟独自站在路边，手里撑着那把黑伞，伞面倾斜，雨水顺着边缘流成一道水柱，砸在脚边的水洼里，溅起细小的水花。
他站了很久，直到裤脚被溅起的水打湿，冰凉地贴在小腿上。
身后的医院大楼依旧灯火通明，像一座巨大，且不知疲倦的机器。而他站在机器边缘，手里握着一把不属于自己的伞，胸口堵着一口气，咽不下去，也吐不出来。
半晌，他终于动了动，转身往回走。步子迈得很大，伞却撑得很稳，没有一丝摇晃。
回到楼上，他走进办公室，翻出那个牛皮纸袋。
陆亦舟提着那个牛皮纸袋，重新走进电梯。数字往下跳，他盯着变化的红色数字，脑子里反复播放着沈烬知最后那个眼神——平静，深沉，带着某种决绝的意味。
电梯门在一楼打开，他走出去，撑开那把黑伞，步入雨中。
这次他没再停留，也没回头看那辆车是否还在某个角落。他走得很快，只想赶紧回到家，看到那只傻猫，然后——
然后怎么办，他不知道。
或许他只是需要一个地方，把这口气缓过来。
作者有话说
第3章 透明人
