下一章 上一章 目录 设置
23、第二十三章 春信
一 ...
-
一月中旬，苏晴和沈墨言从特罗姆瑟回来了。
林暖暖去机场接他们的时候，差点没认出苏晴。她穿着一件挪威买的厚羽绒服，围巾裹到下巴，脸被北纬六十九度的风吹得有些粗糙，但眼睛里有一种之前从未见过的东西——不是软，是松。像一根绷了太久的弦终于被谁小心翼翼地拧松了半圈。
“极光好看吗？”林暖暖接过她手里的行李袋。
“好看。”苏晴说，“就是太冷了，零下三十度，沈墨言的相机都冻关机了。”
“那你的脸怎么没冻住？”
“他把他围巾也给我了。”苏晴回头看了一眼正在等行李转盘上最后一个箱子的沈墨言，“结果他自己的耳朵冻伤了。现在两只耳朵还是肿的。”
林暖暖顺着她的目光看过去。沈墨言穿着一件灰绿色的挪威渔夫毛衣，头发比走之前更长了，耳朵确实还红着，轮廓微微发肿，像两只刚出炉的、没捏匀称的饺子。他正跟一只超重的摄影器材箱较劲，嘴里嘟囔着林暖暖听不懂的挪威语单词。
“他学会挪威语了？”
“学了七年。”苏晴说，“但现在回来，用不上了。”
“用得上。”沈墨言终于把箱子从传送带上拽下来，推着行李车走过来，语气理所当然，“以后你再去挪威出差，我给你当翻译。”
苏晴看了他一眼，没说话，但嘴角往上翘了一下。
回去的路上，苏晴坐在副驾，沈墨言在后座整理他的胶卷。林暖暖开车，后视镜里有几段路一直映着那件渔夫毛衣的灰绿色——沈墨言把安全带拉到最松，靠在后座上，隔一会儿就侧头看一眼苏晴的侧脸，也不说话，只是确认她在。
送完苏晴，林暖暖把车开回公寓的地下停车场，熄了火没急着上去。她拿出手机，看到白富美在三个人的闺蜜群里连发了三条消息。
第一条信息，一张照片。拍的是一本翻开的病历本，医生的字迹龙飞凤舞，但她特意在诊断栏底下用红笔圈出了四个小字：“建议减药”。
第二条，减药时间表。从每天两次改成每天一次，碳酸锂的剂量也调低了。用药栏旁边用铅笔歪歪扭扭地画了一辆自行车，画得比上次那张好一点了——至少轮子不是方的。
第三条，两个字：“过年。”
林暖暖看着那个“过年”，想起去年除夕白富美一个人蹲在酒吧后门吐到凌晨三点，给所有人发疯图强的动态又被自己一条条删掉。今年她发来的是两个字和一个句号。句号不是结束，是她第一次把一句话稳稳当当说完了。
她正想打字回复，白富美又发来一条：“我在写春节前最后一篇复诊日记。治疗师建议我写。写完发你。”
林暖暖回了一个好字，然后切出去翻日历。她算了一下日子，发现今天刚好是她住进顾淮生公寓的第四个月。说长不长，说短不短。她已经能闭着眼睛找到厨房里每样东西的位置，知道他的领带按颜色深浅从左到右排列，知道他每周四晚上会加班到很晚但从不让她留汤。她也发现他永远不主动提自己的事，但如果她问，他会如实回答。用什么药，开什么会，拿下了什么最难谈的条款——从不炫耀，但从不说谎。
她推开车门，走进电梯。手机又亮了一下，是顾淮生发来的微信——“今晚项目阶段性验收测试，可能很晚，不用等我吃饭。”
她回了两个字：“留汤。”电梯到了，她走进空无一人的公寓。
窗外的北京冬夜一如既往地冷。
在城市的另一头，苏晴推着行李进了出租屋。灯光一亮，她的猫从沙发上跳下来蹭她的腿。沈墨言把行李箱靠墙放好，从背包里拿出一只压扁的蛋挞盒。
“回来的飞机上差点被空乘收走。”他把盒子放在桌上，“已经凉了。明天再给你买热的。”
苏晴没有等到明天。她打开盒子，把压扁的蛋挞掰成两半，一半递给他，一半塞进嘴里。凉了也好吃。
陆一鸣收到白富美的减药通知时，正骑车载着她在北四环辅路上慢慢走。冬夜的自行车道上没什么人，路灯很亮，白富美坐在后座上，额头抵着他书包，语气很平静。
“医生说这次调整之后，如果稳定半年，下次诊断就可以下‘部分缓解’。发病满五年没到过完全缓解，这次最接近了。”她顿了顿，“今天写复诊日记的时候，治疗师问我，以前发病时最怕什么——我说最怕忘了自行车后座。这次写日记的时候记起来了，连轮胎纹都记得。”
陆一鸣没有说话，把车蹬得很稳。过了会儿，他忽然说：“下学期学校有和挪威一所极地研究所的暑期交换。三个月，物理系选拔。”
“那你去啊。肯定能选上。”
“如果选上，暑假不回来。你的号怎么办。”
白富美没有马上回答。自行车轮碾过一截减速带，她扶着他的腰，等车子重新走稳了才开口：“我问过主治医师。她说如果稳定了可以出具旅行适应性评估。跟着去三个月不被批准的话——至少两周探访假她能签。”
陆一鸣把车停下来，回头看她。她的眼睛在路灯下很亮，没有闪烁，没有躲。他看了好一会儿，什么也没说，只是重新把车蹬起来，用力比刚才猛了些。后座上的白富美没有防备，额头轻撞上他的后背，她揉揉鼻子，低头笑了一下。
同一片夜空下，林暖暖洗完澡，给自己倒了杯水，在客厅沙发上打开电脑。跳出来的第一封新邮件让她的动作停了零点几秒——是父亲林建国发来的。她看着发件人的名字，将光标悬停在标题上。
标题写着：“暖暖，新年好”。
这大概是他近五年来措辞最正常的一句话。没有要钱，没有新的项目方案，没有任何关于快速回报的天花乱坠的描绘。只有五个字。可能是他那边的债务真的清干净了，也可能是他终于发现她换了号码但邮箱没换。林暖暖看着这五个字，没有点开正文，只是把邮件标为了“已读”，然后关掉页面。
她关掉电脑，走到厨房把留给顾淮生的山药汤重新热上。汤微微滚起的时候，她听见身后的门锁转动了一下。他换了鞋走进来，大衣肩膀上有几片没化的雪。他的验收测试提前结束了，而她发现他的脖颈右侧贴着一块很新的敷料——大概又是最近哪次复查抽血留下的。
“汤有点热。”她说。
“那就晾一会儿。”
他在她对面坐下。窗外，北京的雪不知什么时候停了，整座城市在深夜里安静地呼吸。她看了一眼他领口那块在衬衫下微微透出的敷料，然后收回目光，什么也没问。他意识到自己一侧的衬衫领尖不知什么时候翻翘起来，自己抬手压了一下。她探过身子，把他压皱的领尖重新翻回去抚平，顺手把衬衫最上面一颗松掉的扣子也扣好了。
年还没到，春天已经不远了。在这座几千万人的城市里，有些人刚从极光下回来，有些人终于学会了把自行车后座当成安全的地方，有些人第一次在门廊里脱下大衣时，不再是一个人面对一整片无人走过的雪地。
而冰箱冷藏室里，林暖暖今天买的那把春韭还包在牛皮纸袋里，留着三分喜气，正好够包一顿开春的饺子。
