《蔡格尼克效应》树上的柚子

39、反复出现的梦境 琳绫第一次

　　琳绫第一次梦见江星，是在大学二年级的冬天。

　　那晚宿舍暖气坏了。

　　窗外下着雪，冷风从玻璃缝隙钻进来，吹得桌上的书页不断翻动。她裹着外套赶完第二天要交的作业，趴在桌边睡了不到两个小时。

　　梦里却是盛夏。

　　一中的操场亮着灯。

　　她仍然十七岁，穿蓝白校服，怀里抱着那个写有江星名字的牛皮纸袋。手机上的时间停在七点二十九分，秒钟一格一格向前跳。

　　七点三十。

　　操场入口出现一个人。

　　江星跑得很急，蓝色球衣被风吹得贴在身上，额发湿透，胸口剧烈起伏。他穿过跑道，一直跑到她面前，双手撑着膝盖喘了很久。

　　琳绫望着他，忘了自己在现实里已经等过多少年。

　　江星抬起头，声音断断续续。

　　“对不起……路上耽误了。”

　　梦里的她没有生气。

　　也没有问他为什么这么晚。

　　她只是把纸袋递出去。

　　“送你的。”

　　江星接过纸袋，看见上面自己的名字，愣了一会儿。

　　他在操场边坐下来，一页一页翻开那本深蓝色速写本。

　　初一补习班。

　　校际赛。

　　南市操场。

　　生日夜的绷带。

　　十二码点前的背影。

　　最后一页，是一片空球场，里面夹着一颗颜色明亮的橘子糖。

　　江星把糖取出来，放在掌心看了很久。

　　“这些都是我？”

　　琳绫点头。

　　“为什么全是背影？”

　　“因为你总是在往前跑。”

　　江星抬头看她。

　　操场灯落进他眼里，明亮得像很多年前那个初秋的下午。

　　他说：“那你为什么一直在后面？”

　　琳绫没有回答。

　　她不知道应该说，因为我追不上你，还是因为我从来没有真正站到你身边。

　　江星合上速写本，朝她伸出手。

　　“过来。”

　　她坐到他旁边。

　　两个人肩膀挨着，风从绿茵场上吹过来，草木气息和他身上熟悉的洗衣液味混在一起。

　　江星把那颗橘子糖拆开。

　　他没有自己吃，而是递到她唇边。

　　“你先。”

　　琳绫含住糖的一角。

　　江星没有松手。

　　他们就这样隔着一颗糖，离得很近。

　　近到她能看见他睫毛上细小的汗珠，看见他眼底那个十七岁的自己。

　　她问：“你还去德国吗？”

　　江星说：“去。”

　　“那你还会回来吗？”

　　“会。”

　　“什么时候？”

　　“等你不再站在原地的时候。”

　　梦里的琳绫还没有听懂。只是看着他。

　　江星把速写本抱进怀里，低声说：“琳绫，我也喜欢你。”

　　这是现实里，她从来没有听见过的话。

　　梦里的风在那一刻停了。

　　远处教学楼的窗户一格一格亮起来，整个操场盛大得像一场迟到了很多年的告白。

　　琳绫张了张口。她想说，我也是。

　　可灯突然灭了。

　　不是一盏。是整个操场的灯，从最远处开始，一排接一排暗下去。

　　黑暗追着江星的背影往前蔓延。

　　琳绫抓住他的手。

　　“江星。”

　　他也握紧她。可他的手指一点点从她掌心里滑出去。

　　没有人松开。

　　他们都在用力。

　　却还是被夜色从中间分开。

　　最后一盏灯熄灭前，琳绫只来得及看见江星怀里的深蓝色速写本。

　　他确实收到了。

　　也确实说过喜欢她。

　　可等世界彻底暗下来时，他仍然不见了。

　　琳绫从梦里惊醒。

　　宿舍里很冷。

　　窗外雪光映进来，室友还在睡，桌边那本专业书被风翻到了最后一页。

　　她坐在椅子上，手仍然保持着握住什么的姿势。

　　掌心空空的。

　　没有江星。

　　也没有那颗被他接过去的橘子糖。

　　她花了很久，才重新分清梦境和现实。

　　现实里，那份礼物没有送出去。他也从未在操场灯下说过喜欢她。

　　可从那晚以后，琳绫开始反复梦见江星。

　　那些梦并不完全相同。有时发生在十七岁、有时他们已经成年。

　　有时梦里没有德国，没有失约，也没有任何人离开。她和江星像所有普通恋人一样生活，拥有现实里从未发生过的以后。

　　可无论梦从哪里开始，最后都还是回到起点。

　　----

　　大学毕业前夕，她做过第二个记忆很深的梦。

　　梦里，她和江星坐在一列长途火车上。

　　车窗外是大片金色原野，天空很蓝，云层低低压在远山上。车厢里没有其他乘客，只有他们面对面坐着。

　　江星穿一件灰色连帽衫，耳朵里塞着一只耳机，另一只递给她。

　　耳机里放着一首她没听过的歌。

　　没有歌词。

　　只有很缓慢的钢琴声。

　　琳绫靠着车窗问：“我们去哪里？”

　　江星看着手里的车票。

　　“终点站。”

　　“终点站是哪里？”

　　他把车票递给她，纸面上没有城市名称。

　　只有一行小字——去往所有错过的以后。

　　琳绫看了很久，抬头问他：“错过以后，我们还能在一起吗？”

　　江星没有立刻回答。他伸出手，将她被风吹乱的头发别到耳后。

　　动作自然得像做过很多次。

　　“梦里可以。”

　　琳绫心口一疼。

　　她知道自己又再次梦见他了。可当知道以后，周围的一切便开始变得不稳。

　　窗外原野迅速后退，天空从白昼过渡到黄昏。轨道前方出现一个分岔口，火车发出很长一声鸣笛。

　　江星起身，坐到她身边。

　　两个人肩膀贴在一起。

　　他握住她的手。

　　“琳绫。”

　　“嗯。”

　　“我以前很喜欢你。”

　　“以前？”

　　江星看向窗外，远处田野里有一座很小的足球场，场边站着一个穿校服的女孩。

　　“现在也喜欢。”

　　琳绫指尖收紧。

　　“那我们为什么不能一起下车？”

　　江星没有回答。

　　车厢中央突然升起一面透明玻璃。

　　玻璃从地面一直延伸到车顶，将他们握在一起的手分开。琳绫用力拍打玻璃，江星站在另一边，一遍遍叫她的名字。

　　可声音却传不过来。

　　火车在岔路口被分成两列。

　　她所在的车厢向左，江星所在的车厢向右。

　　他们隔着玻璃看着彼此，距离越来越远。

　　琳绫看见江星把手贴在窗上。

　　他的嘴唇动了一下。

　　她认出他说的是：

　　我喜欢你。

　　于是她也把手放上去。

　　隔着两层车窗，回他：

　　我也是。

　　两列火车驶向相反的方向。

　　谁都没有背叛。

　　谁也没有改变心意。

　　只是他们的终点站，从一开始就不在同一条轨道上。

　　琳绫醒来时，正坐在回南川的高铁上。列车经过隧道，车窗外一片漆黑。

　　她从玻璃倒影里看见自己已经二十二岁，不再穿蓝白校服，也不再是梦里那个追着火车哭的女孩。

　　手机放在小桌板上。

　　五人群里，张钰桐问她几点到站。

　　张圣霖说会来接她。

　　虞洲提醒南川今晚有雨。

　　江星的头像仍然在成员列表最下面。

　　这么多年，一次也未亮过。

　　琳绫关掉手机，重新看向窗外。

　　列车驶出隧道。

　　远处山川与城市重新出现。

　　她却还记得梦里那两列分开的火车。

　　在梦境里，它从不让江星不爱她。梦境会把琳绫最想听见的话说给她。最后再用时间、距离、黑暗，把两个人分开。

　　像她的潜意识也不愿意承认，他们没有在一起只是因为不够喜欢。

　　所以每一场梦都替他们证明——他们相爱过。

　　只是，没能走到最后。

　　工作后，琳绫搬进第一间出租屋。

　　房子很小，厨房与客厅之间只有一道玻璃推门，窗户朝北，白天也照不进多少阳光。她一个人住，回家晚时，楼道里的声控灯常常要跺两次脚才会亮。

　　就是在那间房子里，她梦见过和江星最普通的一段生活。

　　梦里，他们已经在一起很多年。

　　没有盛大的球场，也没有车站和远方。

　　窗外下着雨。

　　江星刚训练回来，黑色外套湿了肩膀，鞋边带着泥。他站在玄关换鞋，把装着运动服的袋子放到一旁。

　　琳绫坐在餐桌边改设计稿。

　　听见门响，她抬头问：“吃饭了吗？”

　　“没有。”

　　“冰箱里还有面。”

　　“你煮？”

　　“你自己煮。”

　　江星笑着走过来，从后面抱住她。

　　下巴搁在她肩上，湿冷的外套贴着她的手臂。

　　琳绫推他：“先换衣服。”

　　“抱一下。”

　　“你身上全是雨。”

　　“那就一起湿。”

　　这句话一点也不好笑。可梦里的她却笑了很久。

　　江星去厨房煮面。

　　锅里的水烧开，白色水汽弥漫出来。琳绫坐在餐桌边，看见阳台上晾着他的4号球衣，也看见沙发上随意放着自己的外套。

　　玄关有两双拖鞋。

　　牙刷杯里有两支牙刷。

　　冰箱门上贴着超市购物清单，上面是两个人完全不同的字迹。

　　江星端着两碗面出来。

　　一碗放在她面前，里面没有香菜。

　　“我没说我要吃。”

　　“你每次都说不吃，最后都要抢我的。”

　　琳绫低头吃了一口。

　　味道很普通。

　　甚至有一点咸。

　　可那是她所有梦里，最接近幸福的一次。

　　没有人提德国。

　　没有人问什么时候离开。

　　他们已经越过所有错过，走进同一间屋子，在一个下雨的晚上吃两碗普通的面。

　　吃完以后，江星去洗碗。琳绫站在厨房门口看他。

　　江星回头：“怎么了？”

　　“没什么。”

　　“那你一直看我。”

　　琳绫走过去，从背后抱住他的腰。

　　“江星。”

　　“嗯。”

　　“你喜欢我吗？”

　　水龙头还开着。

　　江星关掉水，擦干手，转过身看她。

　　“你每天都要问？”

　　“今天还没问。”

　　他低头碰了碰她的额头。

　　“喜欢。”

　　“明天呢？”

　　“明天也喜欢。”

　　“以后呢？”

　　江星看着她，眼底有很浅的笑。

　　“以后每天都喜欢。”

　　梦里的琳绫几乎相信，这一次他们可以走到最后。

　　直到墙上的钟响了。

　　整间屋子里所有钟表同时发出声音。

　　客厅墙上的钟。

　　手机闹钟。

　　烤箱计时器。

　　江星手腕上的运动表。

　　数字全部停在七点三十。

　　琳绫抬头。

　　窗外的雨不知什么时候停了，玻璃上倒映出的房间却开始一点点褪色。

　　沙发不见了。

　　餐桌不见了。

　　阳台上的4号球衣也被夜色吞没。

　　江星站在她面前，仍然握着她的手。

　　“我要走了。”他说。

　　琳绫摇头：“你说以后每天都喜欢。”

　　“是真的。”

　　“那为什么还要走？”

　　江星没有回答。

　　他身后的厨房门缓缓打开。

　　门外不是楼道。而是一中的操场。

　　盛夏的灯光铺满了绿茵场，边线旁站着十七岁的琳绫，怀里抱着牛皮纸袋。

　　琳绫回头看了看那间正在消失的屋子。

　　“我们不是已经走到以后了吗？”

　　江星的眼睛红了。

　　“可是你没有真的走出来。”

　　他说完，松开她的手，走进操场。

　　门在他身后合上。琳绫扑过去拉门，门把手却变成一支冰冷的铅笔。等她再抬头，自己已经坐在书桌前。

　　深蓝色速写本摊开在最后一页。

　　空球场上没有人。

　　她从梦里醒来时，出租屋外正下着雨。

　　厨房里没有煮面的声音，玄关只有一双拖鞋，牙刷杯里也只有一支牙刷。

　　琳绫躺在床上，很久没有动。那是她第一次在醒来以后，为一段从未真正拥有过的生活感到失去。

　　现实里的江星没有和她一起住过。

　　没有在雨天带着泥水回家，没有站在厨房里替她煮一碗不放香菜的面。

　　可梦把那些细节做得太真，真到醒来后，空掉的不只是房间，还有一段根本不存在的以后。

　　后来很长一段时间，琳绫不再害怕梦见操场。

　　她开始害怕那些太幸福的梦，梦见他赴约，至少醒来时知道那是遗憾。

　　梦见他离开，也不过是把现实重新经历一遍。

　　真正残忍的是，梦先给她一个完整的未来，让她知道被江星喜欢是什么感觉，知道他们如果没有走散，也许会怎样生活。最后再在天亮前，把一切收走。

　　梦境里的江星永远爱她，会接过那本速写本，会一遍遍告诉她“我也喜欢你”。

　　会和她坐同一列火车，会在雨夜回到同一间屋子，会记得她不吃香菜，也会在她问“以后呢”时回答“以后每天都喜欢”。

　　可每一个梦的结尾，他还是会走。

　　像她的潜意识给了这段故事无数种可能，却始终无法想象一个真正圆满的结局。