《蔡格尼克效应》树上的柚子

19、来见你时，我找了无数理由 初一清晨，

　　初一清晨，南市下着一场很小的雨。

　　雨不大，细细密密地落在窗台上，像有人用指尖轻轻敲着玻璃，声音很轻，却足够把冬夜里残留的烟火气一点点洗干净。

　　琳绫醒来时，房间里还是暗的。

　　窗帘没有完全拉严，外面灰白色的天光从缝隙里透进来，落在书桌边缘，照见昨晚随手搁在桌角的手机。屏幕黑着，安静得像什么也没发生过。

　　可昨晚的画面却还在脑子里。

　　楼下空地，银白色的小喷花，江星站在她身侧，低头看火星一点点升起又落下。还有手机那头张钰桐那声几乎要穿透夜色的“琳绫”。

　　琳绫把脸埋进被子里，耳尖后知后觉地又热了起来。

　　她在床上躺了好一会儿，直到客厅里隐约传来碗筷轻碰的声音，才慢吞吞地坐起来。

　　刚打开房门，一股热气便从厨房方向漫过来。

　　是汤圆的甜香，混着煎蛋的油香，还有一点淡淡的姜茶味。

　　琳绫脚步顿了顿。客厅里，江星已经醒了。

　　只见他袖口挽起一点，正站在餐桌边帮母亲摆碗。桌上多了一副碗筷，白瓷碗里盛着刚出锅的汤圆，热气袅袅往上冒，模糊了他的眉眼。

　　大概是听见开门声，江星抬头看过来。

　　“早。”

　　他的声音很轻，像怕惊动什么。

　　琳绫应道：“早。”

　　明明只是很普通的两个字。

　　可不知道为什么，在正月初一的清晨，在她家客厅里，从江星口中说出来，就显得格外不一样。

　　母亲端着一盘煎蛋从厨房出来，见琳绫站在门口发愣，笑着道：“醒了？快去洗漱。江星都起来半天了，还帮我把桌子收拾好了。”

　　江星连忙说：“阿姨，我就是顺手。”

　　“顺手也比你强。”母亲看了琳绫一眼，语气里带着一点笑意，“你放假回来，不睡到日上三竿都不算起床。”

　　琳绫小声反驳：“今天才九点多。”

　　“九点多还不晚？”母亲把盘子放下，又转头招呼江星，“别站着了，坐下吃。初一早上要吃汤圆，图个团圆。”

　　团圆两个字落下来时，江星拿筷子的动作微不可察地顿了一下。

　　旁人大概不会注意。

　　可琳绫偏偏看见了。

　　她低头洗漱时，水流哗啦啦地冲过指尖，冰凉的触感让人清醒了几分。镜子里的自己睡眼惺忪，头发还有些乱，脸颊却像被昨晚未散尽的烟花光烫过一样，泛着一点不明显的红。

　　她想起江星坐在客厅里的样子。

　　安静，拘谨，却又努力让自己显得自然。

　　像一个不小心被带进别人家团圆里的少年，明明被温暖围着，却还是下意识地把自己放在很边缘的位置。

　　吃早饭时，琳父从抽屉里拿出两个红包。

　　一个给琳绫。

　　另一个，递给了江星。

　　江星愣住了。

　　“叔叔，我不用……”

　　“拿着。”父亲语气温和，却不容拒绝，“压岁钱，图个吉利。你今年在叔叔阿姨家过年，那就是家里的孩子。”

　　江星抬着手，迟迟没有接。

　　琳绫坐在旁边，低头咬了一口汤圆，芝麻馅的甜意在舌尖化开，却莫名有些发涩。

　　母亲也笑着说：“别推了，过年收红包哪有不要的道理。再说了，也没多少，就讨个彩头。”

　　江星这才慢慢接过来。

　　他指尖轻轻捏着红包边缘，声音低得几乎要被电视里热闹的新年祝福盖过去。

　　“谢谢叔叔阿姨。”

　　父亲摆摆手：“好好吃饭。”

　　窗外细雨还在下，落在玻璃上，蜿蜒出几道透明的痕迹。屋子里却很暖，热汤圆，暖灯光，春晚重播里嘈杂又喜庆的背景音，还有琳母在厨房和餐桌之间来回走动的身影。

　　江星低头吃汤圆。

　　很安静。

　　可琳绫看见，他把那个红包很认真地放进了外套内侧的口袋里。

　　像是放好了一件很重要的东西。

　　上午，家里陆陆续续来了些朋友拜年。

　　琳绫跟着父母叫人，收红包，说吉祥话，像每一年春节都会重复的流程。江星原本想回书房避开，却被琳母一句“又不是什么外人”留在了客厅。

　　朋友问起他是谁，琳母便笑着说：“老同事家的孩子，正好来南市，父母出差不在家，就在咱们家过两天年。”

　　话说得很自然，没有半分让人尴尬的意思。

　　江星坐在沙发边，起初还有些不自在，后来被琳父拉着下了一局象棋，才慢慢放松了一点。

　　他棋下得不错。

　　琳父原本只是想照顾他，结果下到中盘时，眉头反倒皱起来，盯着棋盘看了半天，笑骂一句：“你小子，挺会藏啊。”

　　江星笑了笑：“是叔叔让着我。”

　　“我可没让。”琳父端起茶杯喝了一口，“再来一局。”

　　琳绫坐在旁边看着，忽然觉得有点奇妙。

　　江星在南川一中时，总是球场上的江星，八班的江星，群聊里偶尔冒出来解数学题的江星。

　　可在她家里，他又像是另一个样子。

　　会因为收到红包而愣住，会帮母亲端菜，会陪父亲下棋，会在陌生人夸他长得精神时不太自然地低头笑。

　　那些她原本看不见的部分，在这三天里，好像被南市潮湿的冬风轻轻吹开了一角。

　　下午雨停了。

　　南市的天仍旧灰蒙蒙的，街边的树枝湿漉漉地垂着，路面映着一层浅浅的水光。琳母看外面不下雨了，便让琳绫带江星出去走走。

　　“别总闷在家里。”琳母把围巾递给琳绫，又叮嘱江星，“南市冬天湿冷，你穿厚一点。晚上回来吃饭，别太晚。”

　　江星应了一声：“知道了，阿姨。”

　　两个人出门时，小区门口还有昨夜烟花残留的红纸屑，被雨水打湿后黏在地面上，颜色淡了许多，像一场热闹过后的余温。

　　琳绫看了一眼，没说话。

　　江星也看见了。

　　他停了停，忽然说：“昨晚谢谢你。”

　　琳绫一愣：“谢我什么？”

　　“谢谢你陪我放烟花。”

　　风从小区门口吹过来，带着雨后的湿气，也带来远处小摊上糖炒栗子的香味。

　　琳绫低头看着地上的红纸屑，声音很小：“是你陪我看的。”

　　江星没接话。

　　两个人并肩走出小区，沿着南市老街慢慢往前。

　　正月初一的老街比平时热闹很多。红灯笼从街头挂到街尾，湿漉漉的石板路上倒映着一串串模糊的红光。小摊贩支着棚子卖糖画、棉花糖、桂花糕，还有热气腾腾的糯米团子。行人撑着伞走过，笑声、叫卖声、孩子追闹的声音混在一起，把南市的冬天衬得没那么冷。

　　江星第一次来南市过年，什么都觉得新鲜。

　　他站在糖画摊前，看摊主舀起一勺琥珀色的糖浆，手腕轻轻一转，糖丝在石板上绕出一只展翅的小鸟。

　　琳绫问：“要不要买一个？”

　　江星看向她：“你想吃吗？”

　　“是我问你。”

　　“那就买一个。”江星顿了顿，又补充，“买你喜欢的。”

　　琳绫看着糖画摊前那些图案，最后指了指一个小兔子。

　　摊主动作利落，很快做好，插上竹签递给她。江星付了钱，琳绫拿着糖画走在街上，却没立刻吃。

　　江星低头看她：“不吃吗？”

　　“太好看了。”琳绫说，“有点舍不得。”

　　江星笑了一下：“那它会化。”

　　琳绫低头看着小兔子的耳朵，犹豫了几秒，轻轻咬下一小块。

　　糖很甜。

　　甜得有些发黏。

　　她把糖画往江星那边递了递：“你尝吗？”

　　江星像是没想到她会这样问，目光落在那只缺了一只耳朵的小兔子上，微微顿了顿。

　　“我不太吃甜的。”

　　“那算了。”

　　琳绫刚要收回来，江星却又低头，很小心地咬了一小块边缘。

　　他的动作很快，像只是怕她尴尬。

　　琳绫却突然不知道该把目光放在哪里。

　　风从巷口穿过来，吹动街边灯笼下垂着的流苏。她低头看着手里的糖画，另一只兔耳朵也被咬掉了一点，形状变得有些奇怪。

　　江星看了看，忍不住笑：“现在它更像虞洲讲的冷笑话。”

　　琳绫也没忍住，跟着笑了声。

　　那天他们走过老街，经过一家旧书店，书店门口摆着几箱打折的旧杂志。琳绫停下来翻了翻，江星就在旁边等她。

　　他不催。

　　只是偶尔低头看一眼她翻过的书，又看一眼街对面的行人。

　　琳绫买了一本很薄的散文集。

　　江星问：“你喜欢看这种？”

　　“嗯。”琳绫把书抱在怀里，“以前在南市读书的时候，周末会来这里。”

　　江星听到这句，脚步微微慢了一点。

　　“你以前的学校离这里远吗？”

　　“不远。”琳绫抬手指了指老街尽头，“坐公交大概十几分钟。”

　　江星顺着她指的方向看过去。

　　街尾被灰白色的雾气笼着，看不太清，只能看见红灯笼一盏一盏延伸出去，像通往某个很久以前的地方。

　　过了几秒，江星问道：“明天，可以去看看吗？”

　　琳绫偏头看他。

　　江星像是觉得这个请求有些突然，又解释道：“就是想知道你后面两年读书的地方。”

　　这句话说得很平静。

　　可琳绫心里却跟着动了一下。

　　她想起自己曾经离开南川的那两年。那时候，她也不知道江星在哪个操场踢球，也不知道他的教室窗外有没有树，冬天的风会不会灌进他的袖口。

　　很多错过的时间，原来没有办法真的补回来。

　　可是人却总会想看一看。

　　看一看对方曾经走过的路，坐过的教室，站过的操场。

　　好像这样，就能离那段空白近一点。

　　琳绫点头：“可以。”

　　江星看着她，眼底慢慢浮起一点笑意。

　　“那明天去。”

　　----

　　正月初二，天终于晴了。

　　南市的冬日晴天不算明亮，阳光隔着一层薄云落下来，淡淡的，软软的，把昨夜残留的湿气晒得轻了一点。

　　早饭后，江星帮琳母把碗筷收进厨房，又擦了桌子。

　　母亲看得直笑，悄悄跟琳绫说：“这孩子真懂事。”

　　琳绫站在厨房门口，看着江星低头洗碗的背影。

　　水流声哗啦啦响着，江星的袖口挽到手腕上方，露出一截清瘦的腕骨。他洗得很认真，连碗沿都要反复冲两遍，像是怕自己在别人家里留下半点麻烦。

　　吃过午饭，琳母给两个人塞了两瓶热牛奶，又叮嘱琳绫带好钥匙，才放他们出门。

　　公交车上人不多。

　　她和江星坐在后排靠窗的位置，中间隔着一个书包。车厢里开着暖风，玻璃上蒙着一层淡淡的雾气。琳绫伸手在窗上擦出一小块清晰的地方，看着熟悉的街景一点点后退。

　　江星坐在旁边，很安静。

　　经过第三站时，琳绫忽然开口：“以前我每天都坐这趟车。”

　　“几点？”

　　“早上六点五十左右。”

　　江星侧头看她：“这么早？”

　　“嗯。”她笑了笑，“南市这边早读也很早。”

　　江星沉默了一下，说：“那时候你坐车会困吗？”

　　琳绫点头：“会。有时候站着都能睡着。”

　　他说：“以后坐车别站着睡。”

　　琳绫看着窗外，轻声说：“现在已经不坐这趟车了。”

　　江星话到口边又咽了回去，没有再说话。

　　车子在学校门口停下时，阳光刚好落在校牌上。

　　南市中学比实验中学新一些，校门是深灰色的，两侧种着几棵香樟树。树不高，也没有实验中学门口那棵百年桂花树那样盛大，只是在冬天里安静地绿着，像一种不太起眼的陪伴。

　　门卫室里坐着一个中年男人，正捧着保温杯看电视。琳绫走过去，礼貌地打了招呼，又出示了学生证，说想回学校看看。

　　门卫认出了她，笑了一下：“毕业了还回来啊？”

　　琳绫点点头：“带朋友看看。”

　　门卫看了一眼江星，没多问，只登记了名字，叮嘱：“教学楼锁了，别上楼，就在操场那边转一圈。”

　　琳绫说好。

　　走进校门的一瞬间，她忽然有种很奇怪的感觉。

　　这里明明不陌生。

　　可当江星走在她身边时，它又像变成了另一个地方。

　　江星抬头看着两侧的教学楼，问：“你以前在哪栋楼？”

　　琳绫指了指左边：“那栋，三楼，靠走廊尽头那间。”

　　“能看见操场吗？”

　　“能看见一点。”

　　“那你上课会不会偷偷看？”

　　琳绫脚步微微顿了一下。

　　江星像是只是随口问，眼神里却透着认真。

　　她抿了抿唇，最后还是说：“会。”

　　江星低头笑了一下：“看什么？”

　　琳绫没有回答。

　　她还能看什么呢。

　　看操场上跑步的人，看篮球架旁边晃动的影子，看足球被人从一头踢到另一头，看那些明明不是江星的人，却因为一件球衣、一个转身，或者一个奔跑的背影，让她短暂地想起他。

　　那时候她总觉得自己很没出息。

　　明明已经换了城市，换了学校，换了联系方式，却还是会在某个普通得不能再普通的课间，被一颗足球轻易拽回南川的秋天。

　　操场比江星想象中小一些。

　　红色跑道因为假期无人打扫，边角积着几片落叶。看台上空荡荡的，只有风从栏杆间穿过去，发出很轻的声响。

　　他们沿着跑道慢慢走。

　　琳绫指给他看：“那里是升旗台。以前每周一早上，我们班站在第三排。”

　　“那边是小卖部，不过现在关了。”

　　“操场后面那堵墙，夏天的时候会爬满藤。”

　　江星听得很认真。不像在参观一所普通学校，倒像是在一点点补上错过的那段时间。

　　走到操场中央时，不远处忽然传来一声笑。

　　琳绫循声看过去，才发现球门附近有几个男生正在踢球。大概也是附近住的学生，趁着假期学校操场开放，偷偷约着来踢一会儿。足球在几个人脚下滚动，偶尔被踢高，落地时发出闷闷的一声响。

　　江星的脚步几乎是不自觉地停住了。

　　他没有说话，只是看着那边。

　　阳光落在他侧脸，眼底的光一点点亮起来。那是一种琳绫很熟悉的神情——像猫看见了鱼，像风看见了旷野，像少年看见了他最喜欢的球场。

　　琳绫看了他一会儿，忽然问：“你想踢吗？”

　　江星回过神，立刻收回目光：“没有。”

　　琳绫看着他：“你刚刚看得很认真。”

　　“就是看看。”

　　“江星。”

　　他低头看她。

　　琳绫抱着书包，站在冬日的操场边，声音很轻，却很认真：“你要不要去加入他们？”

　　江星愣住：“我不认识他们。”

　　“踢一会儿就认识了。”琳绫说。

　　他似乎还想拒绝，琳绫已经转身朝球门那边走去。

　　那几个男生里有一个认出了她，挥了挥手：“琳绫？你怎么回学校了？”

　　琳绫笑了一下：“路过，回来看看。”

　　男生的目光落到江星身上，带着好奇：“这是你朋友？”

　　“嗯。”琳绫说，“他也踢球。你们缺人吗？”

　　几个男生互相看了一眼，立刻笑起来：“缺啊，正好三打三少一个。来不来？”

　　江星站在几步外，没想到她真开口了，表情有一瞬间的错愕。

　　琳绫回头看他。

　　她没有催，只是安静地等他。

　　江星摇摇头，带着点无奈的笑意，随后把外套脱下来递给她：“那你帮我拿一下。”

　　琳绫接过他的外套。

　　衣料上还带着一点他的体温，落进怀里时，像把冬日里的一团热意递给了她。

　　江星把袖口往上挽了挽，走进球场。

　　他虽然没穿球衣，可当足球滚到他脚边时，他整个人的气质像突然变了。原本安静温和的眉眼敛起来，脚尖轻轻一拨，球便稳稳贴着草皮绕过对面男生的防守。

　　“可以啊！”有人喊了一声。

　　江星笑了笑，没有多说，转身把球传给队友。

　　琳绫抱着他的外套，坐在操场边的看台上。

　　冬日的阳光照在她膝头，也照在那片不算宽阔的球场上。

　　她想起那年的绿茵场上，他穿着4号球衣，迎着秋日的桂香奔跑。

　　也想起后来她搬到南市之后，曾经无数次坐在这片看台上，看别人在操场上踢球。

　　那时候没有江星。

　　江星踢进第一个球时，旁边几个男生都笑着拍他的肩。

　　“兄弟，你哪所学校的？踢这么好。”

　　江星喘着气，回头看了琳绫一眼，才回答：“南川的。”

　　“南川这么远，来我们学校踢球啊？”

　　江星笑了笑，没有解释。

　　一场临时拼凑的球踢了将近四十分钟。

　　江星下场时，额前已经出了汗，呼吸也比刚才重了些。他走到琳绫面前，伸手想拿外套，又像是忽然想起自己手上有汗，便停了一下。

　　琳绫把包里翻出的纸巾递给他：“擦一下吧。”

　　江星接过后，擦了擦汗渍，又低头看她：“你以前经常坐这里？”

　　琳绫顺着他的视线，看向那排空荡荡的看台。

　　“有时候。”她说。

　　“看他们踢球？”

　　“嗯。”

　　风从操场一侧吹过来，卷起几片落叶。球门那边的男生们还在笑闹，声音很远，又很近。

　　过了会儿，他才说：“以后你再想来，可以叫我。”

　　琳绫愣了愣：“叫你来南市？”

　　“嗯。”

　　“你不嫌远？”

　　江星把外套搭在臂弯里，语气很自然，却像在说一件十分笃定的事：“还好。”

　　南市到南川，明明要坐一个多小时的车。

　　可他说还好。

　　琳绫忽然不知道该怎么接这句话。

　　江星却像怕她有负担，又笑了一下：“反正我已经来过一次了，路认得。”

　　琳绫看着他，唇角慢慢扬起来。

　　“那你今天算是参观完了吗？”

　　江星回头看了一眼操场，又看向她曾经上课的那栋楼。

　　“算吧。”他说，“不过教学楼没进去。”

　　“那下次再说。”

　　这句话出口时，琳绫自己先愣了一下。

　　下次。

　　她没料到自己能那么自然地说出了这两个字。

　　可江星听见了。

　　他眼底的笑意一点点浮起来。

　　“好。”他说，“下次。”

　　离开学校时，门卫大叔还笑着问：“踢完了？”

　　江星礼貌地点头：“谢谢叔叔。”

　　门卫看他一眼，笑着说：“小伙子踢得不错啊，以后有空再来。”

　　江星下意识看了琳绫一眼，琳绫没说话，只是低头笑。

　　走出校门后，她回头看了一眼那块校牌。

　　从前她每次经过这里，都觉得它普通得没有任何值得记住的地方。可这一天以后，它会变得不再一样。

　　----

　　初三早上，江星的手机很早就响了。

　　那时候天刚亮，南市的雾还没完全散，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白。琳绫坐在餐桌边剥鸡蛋，指尖碰到蛋壳细碎的裂纹，听见书房里传来江星压低的声音。

　　“嗯，我今天回去。”

　　“知道。”

　　“不用来接。”

　　那边不知道又说了什么，江星停了几秒，声音更低了一点。

　　“没事，阿姨他们对我很好。”

　　电话不长。

　　挂断后，江星从书房里走出来，神色和平常没什么不同，只是把手机放进口袋的动作慢了一点。

　　琳母端着热粥从厨房出来，听见动静，问：“你爸妈回来了？”

　　江星点头：“嗯，早上到南川了。”

　　琳母松了口气：“那就好。吃完早饭，让你叔叔开车送你回去。昨天晚上你叔叔就说好了，初三路上车不算少，坐车不方便，还是自己开车稳妥些。”

　　江星连忙说：“阿姨，不用这么麻烦，我自己可以——”

　　“这有什么麻烦的。”琳父正好从阳台回来，手里还拿着车钥匙，语气平常，却不容拒绝，“南市到南川也不是很远，开车送你回去，顺便确认你到家，我们也放心。”

　　江星张了张嘴，最后只低声说：“谢谢叔叔。”

　　琳绫低头看着手里剥了一半的鸡蛋，蛋白被她不小心掐出了一点痕迹。

　　想起除夕夜江星站在楼下的样子。

　　背着书包，一个人从南川来到南市，明明冷得指尖都泛红，却还站得很直，像只是做了一件再普通不过的小事。

　　可现在，当他要回去了。

　　这三天，转眼就变得很短。

　　短到像昨晚烟花落下后，空气里残留的那一点白烟，一阵风吹过，就散了。

　　早餐桌上，谁都没有刻意提“分别”这两个字。

　　琳母照旧给江星夹菜，让他多吃点，说路上虽然不算远，但早上吃饱了才不容易晕车。

　　江星坐在餐桌旁，背脊还是习惯性地挺得很直，像一不小心就会显得太麻烦别人。他手里捧着碗，闻言连忙点头：“谢谢阿姨，我吃饱了。”

　　“吃饱了还能再吃点。”琳母把一小碟煎好的年糕往他面前推了推，“你们男孩子长身体，别学绫绫，早饭总吃得跟小猫似的。”

　　忽然被点名，琳绫抬起头，嘴里还含着一口粥，来不及反驳，只能含糊地看了母亲一眼。

　　江星低头笑了一下。

　　笑声落在清晨的餐桌上，像窗外薄雾里漏进来的一点光。

　　琳绫看见了，却很快低下眼，继续剥手里那个已经被她捏得有些不成样子的鸡蛋。蛋壳碎在指尖，细细白白的，像除夕那晚烟花散尽后落在地上的纸屑。她一点一点剥着，明明动作很慢，却还是把蛋白剥破了一小块。

　　江星看了她一眼，没说话。

　　只是过了几秒，他把自己碗边那个剥好的鸡蛋，轻轻放到了她面前的小碟子里。

　　琳绫一愣。

　　江星像是怕她误会，声音压得很低：“你那个……快被你剥没了。”

　　琳绫垂眼，看见自己手里那个坑坑洼洼的鸡蛋，耳尖忽然热了一点。

　　饭后，琳母去厨房洗碗，琳父下楼检查车况。客厅里短暂地安静下来，只剩电视里新年节目的声音，主持人说着祝福的话，背景音乐喜庆又热闹，可落进这间屋子，却无端显得有些远。

　　江星站在沙发旁，把书包拉链重新检查了一遍。

　　琳绫坐在茶几边，视线却望着房间书桌上的那本没写名字的练习册。

　　琳绫伸手，指了指房间的方向：“练习册，你不带走吗？”

　　江星跟着手指的方向，转头望过去。

　　“本来就是随手拿的。”他说，“里面也没写什么。”

　　琳绫指尖顿了顿：“那放我这儿？”

　　江星看着她，眼底有一点很浅的笑：“可以。”

　　她莫名觉得这句话有些烫手。

　　明明他说的是练习册。

　　可她却觉得，像是他把这三天里某一小段无法言明的东西，也轻轻留在了这里。

　　琳母从厨房出来时，手里多了个袋子，里面装着几盒点心、两袋水果，还有一只用红纸包好的小红包。

　　江星一看见红包就愣住了，连忙后退半步：“阿姨，这个我不能收。”

　　“压岁钱，怎么不能收？”琳母把袋子往他手里塞，“过年到家里来，就是孩子。你爸妈不在身边，阿姨替他们给一份。”

　　“真的不用……上次叔叔已经给过了。”

　　“拿着。”琳母语气难得不容拒绝，“不然下次你再来，我就不给你开门了。”

　　这话说得半真半假，倒让江星没了拒绝的余地。

　　他低头接过袋子，指节轻轻收紧，过了好一会儿才低声说：“谢谢阿姨。”

　　琳母笑了笑：“谢什么。以后放假有空，就来家里玩。别一个人闷着。”

　　江星点头：“好。”

　　话音落下，客厅里又安静了一瞬。

　　琳绫站在旁边，没有说话。

　　小区里的树枝上还挂着昨夜烟花散落后的细碎红纸，风一吹，就轻轻晃动。昨晚还热闹得像永远不会结束的新年，此刻却只剩清晨的冷和空荡。几个小孩蹲在花坛边捡没有燃尽的小烟花棒，远处有人推着电动车经过，车轮碾过地面，发出很轻的声响。

　　琳父把车停在楼下，后备箱已经打开。

　　江星走过去放书包，琳绫跟在他身后，手里还拿着母亲刚塞给她的一瓶温水。

　　“你也一起去。”琳父回头看了她一眼，“送到南川再回来，反正今天也没什么事。”

　　琳绫怔了一下。

　　江星也抬起头。

　　他似乎想说不用，可话到嘴边，还是停住了。

　　琳绫低低应了一声：“好。”

　　只是一个字。

　　可江星的眼睛像被什么轻轻点亮了一下。

　　车子驶出小区时，琳母还站在楼下，披着一件浅色外套，朝他们挥手。琳绫趴在车窗边，也轻轻挥了挥手，直到母亲的身影被拐角的树影遮住，才慢慢坐回去。

　　车里开着暖风。

　　琳父在前面开车，广播里放着一首很老的歌，旋律慢慢的，混着导航偶尔响起的提示音，像把这一路都拉得很长。

　　江星坐在副驾驶，膝上放着琳母给他的袋子。他一开始坐得很端正，后来大概是被暖风吹得放松了些，肩背才没那么绷。

　　琳父随口问他：“你爸妈经常出差？”

　　江星顿了顿：“嗯，工作忙的时候会。”

　　“那你平时一个人在家？”

　　“有时候。”江星说，“也习惯了。”

　　他说得很平静，像这原本就是件普通的小事。

　　可琳绫坐在后座，听见这三个字，心里却轻轻缩了一下。

　　也习惯了。

　　世界上总有很多事情，一旦被说成习惯，就显得没那么委屈了。

　　可琳绫知道，不是所有习惯都是真的不难过。

　　琳父沉默了一会儿，才说：“以后过节要是没人照顾，就别逞强。你们现在都在一中，相互照应，真有什么事，就跟琳绫说，或者直接给叔叔阿姨打电话。”

　　江星低声应：“知道了，谢谢叔叔。”

　　车窗外的城市一点点后退。

　　南市的楼房渐渐变少，道路两旁的树影变得稀疏，冬日的阳光落在灰白色的高速路牌上，照得字迹有些晃。

　　车子进入南川时，天空已经彻底亮开。

　　路边有卖糖葫芦的小摊，红彤彤的一串串插在稻草靶上。年味还没散，街边的店铺有些关着，有些半开着门，门口贴着崭新的春联，风吹过时，红纸边缘轻轻翘起。

　　江星看着窗外，终于开口：“前面右转，再走一段就到了。”

　　琳父按照他说的路线开进去。

　　那是一个不算新的小区，门口的保安亭贴着福字，里面坐着一个穿深色棉衣的大叔，正捧着保温杯喝茶。车子停在楼下时，江星解开安全带，动作比平时慢了一点。

　　“叔叔，到这里就可以了。”他说，“我自己上去。”

　　琳父把车熄了火：“都送到楼下了，不上去打个招呼？”

　　江星立刻摇头，语气里带着一点不好意思：“不用了，我爸妈刚回来，估计还在收拾东西。今天已经很麻烦您了。”

　　琳父看了他一会儿，没再坚持，只说：“那你上去吧。到家给琳绫发个消息，也让你阿姨放心。”

　　江星点头：“好。”

　　他打开车门，下车时冷风一下子灌进来，吹得琳绫指尖微微发凉。她也跟着下了车。

　　琳父看了他们一眼，像是明白什么，转身去后备箱帮江星拿东西，又顺手把琳母准备的袋子递给他。

　　“拿好了。”琳父说，“别落下。”

　　“谢谢叔叔。”江星接过来。

　　琳父拍了拍他的肩：“行了，上去吧。以后来家里，不用找借口送什么练习册，直接来就行。”

　　江星明显怔了一下。

　　琳绫也愣住，耳尖几乎是瞬间热了。

　　琳父却像什么都没发现，低头看了眼手机：“我去前面便利店买包烟，你们说两句话。”

　　说完，他真就转身往小区门口走去。

　　只剩他们两个人站在楼下。

　　冬日的风从楼栋之间穿过来，吹得江星手里的塑料袋发出很轻的响。阳光落在他肩上，把羽绒服的边缘描出一层浅淡的光。

　　她低头看着地面。

　　地上有一道细细的裂纹，从她脚边延伸到江星脚边，中间隔着一点不远不近的距离。

　　像他们这两年。

　　明明都在同一座城市里，却隔着无数说不出口的沉默。

　　江星先开口：“这几天，谢谢你。”

　　琳绫抬头看他：“谢我什么？”

　　他似乎认真想了想。

　　“谢你带我参观学校。”他说。

　　琳绫眨了一下眼。

　　“谢你让我踢了那场球。”江星又说。

　　“还有……”江星顿了顿，声音低下去一点，“谢你那天，在楼下没有拆穿我。”

　　话音刚落进耳朵里，琳绫便不自觉地抿了抿唇。

　　她说：“我也没那么聪明。”

　　江星看着她，笑了一下：“你很聪明。”

　　“那我应该当场问你，为什么除夕夜从南川跑到南市来送一本没名字的练习册。”

　　话音落下，两个人都安静了。

　　风穿过衣摆，悄悄停在他们之间。

　　江星垂眼，指尖轻轻捏了捏塑料袋的提手。过了几秒，他才低声说：

　　“因为我想来你的城市看看。”