《蔡格尼克效应》树上的柚子

14、冬天还长 十二月的雪

　　十二月的雪没有下太久。

　　第二天早上起来时，宿舍楼下的地面已经湿成一片，昨夜落在桂树叶面上的那点白也化干净了，只剩下枝叶边缘挂着几滴水，风一吹，便顺着叶尖滑下来，落在青灰色的水泥地上，轻得像什么都没有发生过。

　　早读铃响前，三班教室里还带着一点冬天特有的潮冷。窗户上蒙着薄薄一层雾气，有同学用手指在玻璃上画了一个歪歪扭扭的笑脸，很快又被热气重新模糊掉。

　　琳绫坐在靠窗的位置，摊开英语书，目光落在单词表上，却迟迟没有往下移。

　　纸页上的字一个挨着一个，明明都认识，连在一起却像被风吹散的雪，落不到心里。

　　“绫绫。”

　　张钰桐从后门探进来，手里拎着一袋热乎乎的包子，声音压得很低，却还是带着藏不住的活力：“给你带的，豆沙的。别又说没胃口。”

　　琳绫抬头，接过来：“你怎么这么早？”

　　“我们班主任今天开会，让我们早来布置什么元旦游园会。”张钰桐一边说，一边把书包往肩上提了提，语气里带着一点生无可恋，“市一中真是一天都不让人闲着，运动会刚结束，又来活动。”

　　“游园会？”

　　“对啊。”张钰桐撕开吸管戳进豆浆里，喝了一口，眼睛忽然亮起来，“听说高一每个班都要出一个摊位，还要做海报、布置展板、准备小游戏。我们班负责猜灯谜和投壶，听起来还挺像小学春游。”

　　琳绫笑了笑：“还挺热闹的。”

　　“热闹是热闹。”张钰桐看着她，忽然拖长语调，“不过我刚刚路过公告栏，看见三班也被分到任务了。你们班好像要负责什么‘冬日邮局’。”

　　琳绫翻书的动作停了一下。

　　张钰桐像是终于等到她有反应，立刻凑近：“我跟你说，这活动肯定要到处跑。教务处盖章、团委拿物资、广播站交稿、各班借东西，教学楼能跑个遍。”

　　她说到“跑个遍”三个字时，故意停了停。

　　琳绫指尖微微一紧，低头把豆沙包的袋口折好，没有接话。

　　张钰桐看着她，忍不住轻轻叹了口气。

　　“绫绫。”

　　“嗯？”

　　“你昨晚是不是又去操场了？”

　　窗外有人跑过走廊，脚步声咚咚地响，像把这句话敲得更清楚。

　　琳绫沉默了一会儿，轻轻点头。

　　张钰桐没有再问看见谁了，也没有问有没有说话。她只是伸手，把琳绫桌角卷起来的书页压平，声音低了些：“那今天呢？”

　　琳绫抬起眼，没听懂似的。

　　张钰桐看着她，眼底少了点平时的打趣，多了些认真：“今天如果真的要到处跑，你是想完成任务，还是想借着完成任务去见他？”

　　琳绫被问得一怔。

　　她想说不是。

　　可那两个字还没出口，就自己先轻了下去。

　　她低下头，看着掌心被包子袋烫出的一点红痕，很久后，才轻声说：“我不知道。”

　　也许都有。

　　她是真的想帮班里做点事，也是真的会在每一次经过北楼三层时，不由自主地放慢脚步。

　　她是真的可以告诉自己，八班教室刚好在那里，走那条路只是顺路。

　　可她也清楚，一中那么大，顺路的路从来不止一条。

　　她只是每次都选了最远、也最有可能遇见他的那一条。

　　张钰桐看了她一会儿，最后没有拆穿，只把剩下半杯豆浆塞进她手里。

　　“那就去吧。”她说，“但别把自己跑丢了。”

　　琳绫怔了怔。

　　张钰桐又恢复了平时那副没心没肺的语气：“跑丢了我还得去广播站给你寻人启事，怪麻烦的。”

　　琳绫终于忍不住笑了一下。

　　早读铃声在这时响起，张钰桐匆匆从后门溜走。她的马尾在走廊光影里晃了一下，很快消失在楼梯口。

　　教室里响起一片翻书声。

　　琳绫低头看着书页。

　　窗外风吹过来，玻璃上那张被人画出的笑脸彻底化开了，只剩一道模糊的水痕。

　　上午第二节课后，班长果然拿着一张活动安排表走到讲台上。

　　“元旦游园会下周五下午举行，我们班负责‘冬日邮局’摊位。”班长清了清嗓子，“大概就是让同学写明信片，可以寄给朋友、老师，也可以写给未来的自己。我们要做摊位海报、收集卡片、准备信箱，还要安排当天值班人员。”

　　教室里一下子热闹起来。

　　有人觉得新鲜，有人嫌麻烦，还有人已经开始讨论要写给谁。

　　“海报谁会画？”班长问。

　　不少人的目光下意识落到琳绫身上。

　　她初中时学过画画，高一开学后班级黑板报也帮过忙，三班同学都知道她画得好。

　　琳绫抬起头时，班长已经有些不好意思地看向她：“琳绫，你可以负责主海报吗？不用太复杂，主题温暖一点就行。”

　　她点头：“可以。”

　　“那太好了。”班长松了口气，又低头看表，“还有物资要去团委领，海报纸在艺体楼，美工刀和胶带得去学生会借，信箱要去器材室搬。今天中午能不能先去一趟？下午要交初稿。”

　　“我去吧。”琳绫说。

　　她说得太快，连自己都愣了一下。

　　坐在前排的同学回头：“你一个人拿得了吗？”

　　琳绫顿了顿：“可以多跑几趟。”

　　多跑几趟。

　　班长没察觉，只连忙道谢：“那辛苦你了。”

　　中午放学后，四个人是在食堂门口碰上的。

　　准确地说，是张钰桐先看见了琳绫。

　　她一边朝她挥手，一边拖着虞洲和张圣霖过来。张圣霖手里端着一碗刚买的热干面，还没来得及吃，就被张钰桐拽得差点洒出来。

　　“你慢点！”张圣霖低头护着碗，语气夸张，“这可是我排了十分钟队才买到的。”

　　虞洲站在旁边，慢吞吞地补了一句：“面如果洒了，它会很伤心。”

　　张圣霖翻了个白眼：“你能不能别在饭点讲这种冷笑话。”

　　张钰桐没理他们，只看着琳绫怀里抱着的一摞活动表：“你们班也开始折腾了？”

　　琳绫点头：“要去团委领物资。”

　　“巧了。”张钰桐把自己的活动表拍在她那张表上，“我们班也要去。虞洲他们班要去广播站交稿，张圣霖被抓去拍活动照。”

　　张圣霖终于找到机会插话：“什么叫被抓？这是组织看中了我的摄影天赋。”

　　虞洲看了看他挂在脖子上的相机，认真道：“你昨天拍我，只拍到了后脑勺。”

　　“那是艺术构图。”张圣霖理直气壮。

　　张钰桐笑得不行：“行了行了，既然都要跑，那我们四个一起吧。反正一中这么大，单独跑容易迷路。”

　　她说这句话时，余光悄悄瞥了琳绫一眼。

　　琳绫低头整理表格，假装没看见。

　　冬日午后的校园有一种很奇怪的安静。食堂方向很吵，教学楼却空了大半，走廊里只剩偶尔跑过的脚步声和远处班级拖桌椅的声音。

　　四个人先去了团委。

　　团委办公室在行政楼二层，门口贴着一张红色通知，里面老师正忙着给各班分物资。张圣霖负责排队，张钰桐负责跟老师套近乎，虞洲站在旁边认真核对清单，琳绫抱着纸箱等在门外。

　　玻璃窗上映出她的脸。

　　她看见自己的目光，正在不受控制地往行政楼对面的北楼飘。

　　“琳绫。”虞洲忽然喊她。

　　她回过神：“嗯？”

　　“胶带少了两卷。”虞洲把清单递给她，“老师说可以去学生会办公室拿。”

　　张钰桐立刻接话：“学生会在北楼一楼吧？”

　　琳绫指尖不自觉地蜷了一下。

　　张圣霖抱着纸箱从办公室里出来，闻言乐了：“那不是离八班挺近吗？”

　　话刚出口，他忽然像是反应过来什么，目光在琳绫和张钰桐脸上来回扫了一圈。

　　张钰桐狠狠瞪了他一眼。

　　张圣霖立刻闭嘴，抬头望天：“今天云不错。”

　　虞洲慢吞吞道：“室内看不到云。”

　　张圣霖：“……”

　　琳绫被他们逗得笑了一下，心里那点紧绷也松了些。

　　她抱起表格：“我去拿胶带。”

　　“我陪你。”张钰桐立刻说。

　　“不用。”琳绫声音很轻，却很坚定，“我自己去就行。”

　　张钰桐看着她。

　　琳绫避开她的目光，补了一句：“你们先去广播站吧，等会儿在艺体楼门口汇合。”

　　张钰桐沉默了几秒，最终点头。

　　“那你慢点。”

　　琳绫“嗯”了一声，转身往北楼走。

　　从行政楼到北楼，要穿过一条长长的连廊。

　　连廊两侧是光秃秃的树，枝条被冬风吹得轻轻晃。阳光从缝隙里落下来，在地面切出一块块明暗交错的影子，像一张被时间反复折过的旧纸。

　　琳绫走得不快。

　　她抱着活动表，心跳却一点点快起来。

　　北楼一楼是学生会办公室。

　　可她在楼梯口停了一下。

　　楼梯往上，一层一层，通向三楼。

　　她明明知道胶带不在上面。

　　也知道这个时间八班可能没有人。

　　可她还是抬起了脚。

　　二楼。

　　三楼。

　　楼道里很安静，只剩她自己的脚步声。高一八班在走廊尽头，门半开着，里面传来几声女生说笑的声音。

　　琳绫在离门口几步远的地方停下。

　　她假装低头看活动表，余光却不受控制地往教室里落。

　　靠窗的位置有人趴着睡觉，后排几个女生在剪彩纸，黑板上写着“元旦游园会筹备”几个字，下面还画了一颗很潦草的足球。

　　没有江星。

　　她说不清是松了口气，还是失落。

　　就在她准备转身时，教室里有个女生抬头看见她，疑惑地问：“同学，你找谁？”

　　琳绫心口一紧。

　　“我……”她下意识攥紧活动表，“我找学生会办公室。”

　　女生愣了一下，然后笑起来：“学生会在一楼，你走过了。”

　　琳绫脸颊一下子热起来：“谢谢。”

　　她转身往楼梯口走，脚步比刚才快了些。

　　下楼时，迎面上来几个男生。

　　她侧身让路。

　　校服衣角擦过她手背的一瞬间，有一道熟悉的气息被风送过来。

　　干净的皂角味，混着一点绿茵场的青草气。

　　琳绫猛地抬头。

　　江星正从楼梯拐角上来。

　　外套拉链被他拉到一半，手里拿着一摞刚打印好的宣传纸，身后跟着两个八班同学。

　　两个人都停住了。

　　楼梯间的光从高处落下来，照在他们之间，把空气里漂浮的灰尘照得清晰。

　　这一次，他们离得很近。

　　近到琳绫能看见他睫毛下压出的细小阴影，也能看见他手指因为抱着纸张而微微用力时凸起地青筋。

　　江星的目光先是落在她脸上，随后又落到她怀里的活动表上。

　　像是想说什么。

　　可身后的同学已经催他：“江星，快点啊，老班还等着海报呢。”

　　江星的喉结轻轻动了一下。

　　琳绫垂下眼，往旁边让了半步。

　　“同学，借过。”她听见自己说。

　　声音很轻。

　　轻得像一片雪落在楼梯扶手上。

　　江星没有立刻走。

　　他站在原地，像是被这四个字绊住了一瞬。

　　身后的男生又喊：“江星？”

　　他终于收回目光，低声应了一句：“来了。”

　　两个人擦肩而过。

　　校服衣角很轻地碰了一下。

　　只是一下。

　　却让琳绫抱着表格的手指，一点一点收紧。

　　她下到一楼，进学生会办公室，拿了胶带，又从登记表上签下“三班琳绫”几个字。

　　签到最后一笔时，笔尖停顿得很久。

　　她忽然想起刚才楼梯间里，江星看着她的眼神。

　　不像陌生。

　　也不像完全熟悉。

　　更像是有很多话被压在眼底，却都还没有找到合适的出口。

　　下午的时间被活动填满。

　　四个人在艺体楼门口汇合后，抱着一堆纸箱、彩带、海报纸和木制信箱，来来回回跑了好几趟。

　　张圣霖把相机挂在胸前，嘴里说着要拍“市一中冬日纪实”，结果拍出来的第一张照片，是张钰桐抱着纸箱翻白眼的瞬间。

　　“张圣霖！”张钰桐差点把手里的彩带扔他脸上，“删掉！”

　　张圣霖笑得肩膀直抖：“别删，多有生命力啊。”

　　虞洲在旁边认真评价：“这张照片说明劳动使人愤怒。”

　　张钰桐忍了两秒，终于也被逗笑：“虞洲，你真的很会在不该说话的时候说话。”

　　琳绫站在一旁，手里拿着画笔，看着他们吵吵闹闹，唇角也忍不住弯了弯。

　　这两年，她很少有这种感觉。像时间终于肯把一点温暖还给她。

　　四个人虽然不在一个班，却因为这场游园会，又重新在校园里凑到了一起。张钰桐负责出主意，张圣霖负责搬东西和拍照，虞洲负责检查流程和冷不丁地说一句让所有人沉默两秒的冷笑话，而琳绫负责画海报。

　　他们把临时“工作地点”定在旧教学楼一楼的空教室。

　　那栋楼很少上课，窗台上积着薄薄一层灰，阳光斜斜照进来，把空气里的尘埃照得像细小的雪。

　　琳绫把海报纸铺在桌上。

　　主题是“写给冬天的一封信”。

　　她画了一只红色邮筒，旁边是落雪的校园小路。小路尽头没有画人，只留了一道很淡的背影。

　　张钰桐凑过来看：“这背影怎么有点眼熟？”

　　琳绫笔尖一顿：“随便画的。”

　　张圣霖也凑过来：“不像随便画的，像有原型。”

　　虞洲低头认真看了一会儿：“这个人如果再往前走两步，就会摔进邮筒里。”

　　三个人同时安静。

　　教室外的风从窗缝里钻进来，吹得墙角的旧窗帘轻轻晃动。

　　紧接着，张圣霖先没憋住，笑得手里的相机都跟着晃了一下。

　　“虞洲。”他一边笑一边拍桌子，“你知道你刚刚那句话有多破坏氛围吗？”

　　虞洲很认真地看着他：“我只是指出了画面里的潜在危险。”

　　张钰桐终于忍不住了，抓起桌上的一卷彩带朝他轻轻扔过去：“你们两个能不能别在琳绫画画的时候捣乱？人家本来画得挺有感觉的，被你们一说，浪漫全没了。”

　　彩带没砸到虞洲，倒是被张圣霖眼疾手快地接住。

　　他把彩带在手里转了一圈，挑眉看向张钰桐：“这叫合理交流艺术意见。”

　　“你？”张钰桐上下打量他一眼，“你昨天拍虞洲只拍到后脑勺，今天拍我只拍翻白眼，你有什么艺术意见？”

　　“那叫抓拍。”张圣霖一本正经，“真实，生动，有生命力。”

　　张钰桐冷笑：“你最好祈祷我今天不会抓拍你被我揍。”

　　张圣霖下意识往后退了半步，又嘴硬：“暴力不能解决问题。”

　　“但是能解决你。”

　　两个人一来一回，像两只谁也不肯先低头的刺猬，明明吵得热闹，眼底却都没什么真正的火气。琳绫低头补着海报边缘的雪，听着他们闹，心里那点因为楼梯间擦肩而过留下的闷涩，终于被轻轻冲淡了一些。

　　有时候她会觉得，张钰桐很像冬天里的一小团火。

　　不一定能把所有冷意驱散，却总能在最恰当的时候，让人知道，原来身边还是有人在的。

　　旧教室的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，吹得桌上的薄纸轻轻掀起一角。琳绫伸手去压，张圣霖也刚好低头帮忙，只顺手把一块橡皮压在纸角上，转头又去逗张钰桐。

　　“哎，你别光说我，你来贴彩带试试？刚才你贴的那条，歪得跟我数学成绩曲线一样。”

　　“张圣霖！”张钰桐彻底炸毛，“你不说话没人把你当哑巴。”

　　“我这是善意提醒。”

　　“你的善意可以收回去了。”

　　张钰桐气呼呼地走过去，从他手里抢过胶带。结果胶带边缘不知道什么时候粘住了她的校服袖口，她越扯越乱，彩带也跟着缠住了手腕。

　　张圣霖原本还想笑，可看见她眉头拧起来，又很快收了笑。

　　“别动。”他说。

　　张钰桐抬头瞪他：“你又想干嘛？”

　　“救你的袖子。”

　　他说着，低头帮她一点点把胶带撕开。少年平时总是一副吊儿郎当的样子，真低下头认真做事时，倒显出几分少见的安静。窗外的光落在他发梢，连带着他睫毛下方那一点阴影都变得柔和。

　　张钰桐原本还要怼他，可话到嘴边，忽然停了。

　　她看着他低着头的侧脸，没来由地怔了一下。

　　张圣霖把最后一点胶带撕下来，抬头时正好撞上她还没来得及收回去的目光。

　　“看我干嘛？”他下意识问。

　　张钰桐像被烫到似的，立刻别开脸：“谁看你了，我看窗户。”

　　张圣霖回头看了一眼灰扑扑的旧窗户：“窗户有我好看？”

　　“……”

　　张钰桐忍了又忍，最后还是没忍住，抬脚轻轻踹了他一下：“你闭嘴吧。”

　　张圣霖被踹得往旁边跳了一步，却笑得更开心。

　　虞洲坐在后排的旧课桌上，慢吞吞地咬了一口面包：“你们两个吵架很费电。”

　　张圣霖扭头：“什么电？”

　　虞洲说：“脑电波。”

　　旧教室里笑声又起。

　　只是笑意还没完全落下，她的目光便不自觉地落到那张海报的小路尽头。

　　她画的那道背影很淡。淡得像雪落下来之前，先在风里留下的一点痕迹。

　　她把最后一笔雪色压淡，低声说：“我去洗一下笔。”

　　张钰桐抬头：“要我陪你吗？”

　　“不用。”琳绫把画笔放进笔袋里，“水房就在外面。”

　　旧教学楼一楼的水房很窄，瓷砖有些旧了，边缘泛着浅浅的黄。水龙头拧开时，冷水哗啦啦流下来，打在笔尖上，把红色、蓝色和一点淡淡的灰慢慢冲散。

　　琳绫低着头，看着颜料顺着水流旋开。

　　有些颜色在纸上很清楚，一落进水里，就变得分不出边界。

　　她洗完笔，关上水龙头，刚转身，就听见走廊尽头传来一阵脚步声。

　　她抬眼望过去。

　　几个男生站在旧教学楼的入口处，手里抱着一块还没展开的展板。大概是被老师派来找空教室布置，他们一边走一边讨论摊位名字，声音在空旷的走廊里被拉得很长。

　　“江星，你说我们班那个海报放哪儿？”

　　“先看看有没有空教室。”江星回答。

　　琳绫站在水房门口，手里还攥着湿漉漉的画笔。

　　那一刻，她忽然不知道自己该往前走，还是该退回去。

　　江星侧着头突然转向这边，四目相对时，脚步停了一下。

　　光从窗外斜斜落进来，切出一块一块明亮的方格。灰尘浮在光里，安静得像冬天迟迟没有落下来的雪。

　　就在这时，八班的同学从后面探出头：“江星，这间教室有人用吗？”

　　琳绫回头看了一眼自己身后的教室。

　　里面传来张圣霖夸张的声音：“张钰桐，你贴反了！”

　　紧接着是张钰桐压着怒气的声音：“你再说一遍？”

　　两人声音都很大，大到整个走廊都能听见。

　　她攥了攥画笔，低声说：“我们在用。”

　　江星点了点头：“好。”

　　然后，又是一阵沉默。

　　身后同学催他：“那去二楼看看吧。”

　　“绫绫！你洗个笔怎么这么久？张圣霖快把我们班海报拍成遗照风了！”

　　张圣霖立刻反驳：“什么遗照风？这是纪实黑白高级感！”

　　张钰桐：“你把滤镜给我关了！”

　　琳绫下意识回头。

　　再转回来的时候，江星已经往旁边让了半步。

　　琳绫避开他的目光，小心翼翼地走进旧教室。

　　----

　　海报最后是在傍晚前完成的。

　　旧教学楼外的天色一点点暗下去，冬日的光落得很快，刚才还斜斜铺在课桌上的一层金色，转眼就只剩窗边一点灰白。琳绫把最后一笔雪色压淡，红色邮筒旁那条小路终于安静下来。

　　路尽头的背影也安静下来。

　　淡得像一场还没来得及落下的雪。

　　纸张很薄。

　　她怕风一吹，那条小路就会皱起来。

　　就像有些东西，明明只是很轻的一点痕迹，却要她用尽力气，才能勉强按住。

　　游园会那天，天空难得放晴。雪停了几日，操场边积着一层没化干净的白，阳光落在上面，亮得有些晃眼。教学楼前挂满了彩色横幅，走廊两侧贴着各班摊位的海报，风一吹，纸张哗啦啦响，像一群藏不住雀跃的鸟。

　　三班的“冬日邮局”设在旧教学楼一楼靠窗的位置。

　　她把前几天画好的主海报贴在黑板旁，海报上的雪色小路一直延伸到红色邮筒后面，路尽头是一道很淡的背影。班长陈晗站在旁边看了半天，忍不住说：“琳绫，你这个画得真的挺好，有种……说不上来的感觉。”

　　旁边的同班女生宋知夏接话：“像有故事。”

　　她没有解释，只把那一叠印着雪花边框的卡片理齐，放进竹篮里。

　　有些故事，本来就不适合说出来。

　　说出来，反而不像故事了。

　　下午一点半，游园会正式开始。

　　三班摊位很快热闹起来。有人写给朋友，有人写给老师，还有人趴在桌上憋了半天，最后只写下一句“希望期末别挂”。宋知夏在旁边笑得不行，给每张卡片盖上雪人印章。

　　琳绫负责发明信片和整理投递箱。

　　木制信箱是从器材室借来的，边角有些旧，暗红色的漆掉了几块，倒真像一只从很久以前留下来的邮箱。卡片被一张张投进去时，会发出很轻的“沙沙”声，像雪落进空荡荡的巷口。

　　她低头写登记表时，身后忽然传来一道熟悉的声音。

　　“绫绫！”

　　琳绫抬头，看见张钰桐从走廊另一头挤过来。

　　她胸前挂着别班的工作牌，手里还攥着两张游园券，头发被风吹乱了一点，却一点也不影响她兴冲冲的表情。

　　“我终于抽空跑出来了。”张钰桐趴到桌边，先看海报，又看信箱，“哇，你们班这个摊位也太温柔了吧。”

　　宋知夏在旁边笑：“你是琳绫朋友吧？要不要写一张？”

　　“写。”张钰桐立刻抽了一张明信片，又低头看了眼自己的工作牌，“但我只能待五分钟，我们班那个猜灯谜摊位快忙疯了。”

　　琳绫把笔递给她：“那你还跑出来？”

　　张钰桐咬着笔帽，含糊道：“来看看你啊。”

　　她低头写了几笔，又忽然凑近，小声问：“江星他们班摊位在哪儿，你知道吗？”

　　琳绫手里的印章轻轻一歪，在废纸上盖出一颗偏掉的星星。

　　张钰桐一看她的反应，立刻眯起眼：“哦~知道。”

　　“我没有。”琳绫低声说。

　　“你没有什么？”张钰桐故意问。

　　琳绫耳尖一热，干脆不理她。

　　张钰桐笑得肩膀轻轻发抖，刚想继续打趣，走廊另一端就有人喊她名字：“张钰桐！你们班摊位缺人！”

　　“来了来了！”她应了一声，把写好的明信片投进信箱，又冲琳绫眨了眨眼，“等会儿我再来。”

　　她转身跑走，马尾在光里晃了一下，很快消失在人群里。

　　琳绫低头看着信箱口。

　　那张卡片已经落进去了。

　　她不知道张钰桐写了什么，只觉得心里有一点轻。

　　像有人短暂地来过，又替她把这个冬天热闹了一下。

　　没过多久，张圣霖也来了。

　　他是被自己班摊位派出来换零钱的，路过三班时，看见琳绫，立刻挤过来：“哎，你们这个冬日邮局能不能寄给未来的自己？”

　　“可以。”琳绫递给他一张卡片。

　　张圣霖拿起笔，想了半天，最后写得飞快。

　　虞洲正好从旁边经过，手里抱着一摞答题纸。他瞥了一眼张圣霖的卡片，慢吞吞道：“你写这么快，未来的你大概率看不懂。”

　　张圣霖抬头：“你懂什么，这叫潇洒。”

　　虞洲认真看了两秒：“像医生处方。”

　　宋知夏没忍住笑出声。

　　张圣霖不服，转头要跟他辩，结果虞洲已经抱着答题纸往前走了，只留下一句：“我们班老师催了，我先走。”

　　“你看他！”张圣霖指着虞洲背影，“攻击完就跑。”

　　琳绫也忍不住笑了笑。

　　张圣霖把明信片投进去，又匆匆看了眼时间：“不行，我也得走了，我们班套圈摊位还等我镇场子。”

　　宋知夏好奇：“你套圈很厉害？”

　　张圣霖一顿：“我负责喊。”

　　说完，他自己先笑了，挥挥手跑远了。

　　三个人像被游园会的风吹来，又被各自班级的事情吹走。

　　琳绫站在三班摊位后面，看着他们一个个消失在人群里，忽然觉得有一点奇妙。

　　他们明明不在一个班。

　　可只要有人喊一声，还是会从不同的方向跑来。

　　像一双无形的手，将散开的线，又在某个热闹的下午，被轻轻打了一个结。

　　下午三点左右，旧教学楼外的人越来越多。

　　八班的摊位也被临时调到了旧教学楼门口外侧，名字叫“一球入冬”。玩法很简单，参与的人站在线后射门，踢中不同格子就能换不同奖品。

　　琳绫是听见一阵欢呼声，才知道他们来了。

　　她正在给一张明信片盖章。

　　那印章落下去时，外面忽然响起男生们的笑声。

　　“江星！你示范一个！”

　　“让我们看看八班门面实力！”

　　琳绫的手指停住。

　　她没有立刻抬头。

　　只是小心翼翼地，把印章重新放回盒子里。

　　窗外的阳光从走廊斜进来，照在她面前的明信片上。那张卡片空白得很干净，像一句还没来得及开口的话。

　　外面传来足球撞上木板的声音。

　　“砰——”

　　紧接着，是一片欢呼。

　　宋知夏探头往外看：“哇，八班那个摊位好热闹。”

　　旁边一个同班男生也凑过去：“那不是运动会跑一千五那个江星吗？他人气挺高啊。”

　　琳绫低着头，继续整理卡片。

　　她看见江星的时候，他正站在白线旁，低头和同学说着什么。冬天的光斜斜落下来，停在他肩头，也照亮了他半敞的校服衣襟。风掠过时，他额前的碎发轻轻晃了一下，遮住了眉眼里那点还没来得及收回的笑意。

　　又过了一会儿，三班信箱出了点小问题。

　　投信的人太多，木箱的侧扣松了，几张明信片从缝隙里掉出来，被风吹得散到桌脚下。宋知夏忙着招呼排队的人，班长又被老师叫走，琳绫只能蹲下去一张张捡。

　　有一张浅蓝色卡片被风卷得更远，轻飘飘地正好落到八班摊位旁。

　　琳绫刚站起来，便看见有人弯腰捡起了那张卡片。

　　是江星。

　　他没有看正面，只用掌心压住被风吹翘的边角，穿过人群走过来。

　　琳绫站在桌边，忽然不知道该做什么。

　　他走到她面前，把卡片递过来。

　　“你的。”

　　只有两个字。

　　琳绫接过来，指尖碰到卡片边缘，也碰到他指腹残留的一点凉意。

　　“谢谢。”

　　她说得也很轻。

　　人群还在流动，旁边还有人问“三班邮局是不是这里”，宋知夏忙着回答，八班那边也有人催江星回去。

　　他们之间没有多余的空隙。

　　也没有多余的话。

　　江星看了她一眼，像是想确认什么，却最终什么都没说，只转身回到了八班摊位。

　　琳绫低头看那张被他捡回来的卡片。

　　卡片角落盖着一颗歪掉的小星星。

　　她忽然想起自己刚才手抖时，也盖歪过一颗。

　　风从门口吹进来，掀起桌上几张空白明信片。她伸手按住，心跳却还是乱的。

　　游园会快结束时，张钰桐又跑来了一趟。

　　这次她身后还跟着张圣霖和虞洲，三个人胸前都挂着不同颜色的班级工作牌，一看就是从各自摊位偷偷溜出来的。

　　张圣霖气喘吁吁：“我们班终于收摊了，累死我了。”

　　张钰桐白他一眼：“你不就负责喊吗？”

　　虞洲淡淡补刀：“持续喊叫也会消耗体力。”

　　张圣霖立刻指着他：“你看，还是虞洲懂我。”

　　张钰桐懒得理他，转头问琳绫：“你们结束了吗？”

　　“还差一点。”琳绫把最后几张明信片放进信箱，“等会儿要送到团委。”

　　张钰桐刚想说帮她，自己班的同学又在楼梯口喊她：“张钰桐！班主任找你！”

　　她脸瞬间垮下来：“怎么又找我。”

　　虞洲看了眼时间：“我也得回去交材料。”

　　张圣霖叹气：“我还要还套圈。”

　　三个人来得热闹，走得也匆忙。

　　张钰桐临走前凑近琳绫，小声问：“今天和他说话了吗？”

　　琳绫垂着眼，把信箱盖扣好。

　　“说了。”

　　张钰桐眼睛一亮：“说什么？”

　　琳绫安静了两秒。

　　“谢谢。”

　　张钰桐：“……”

　　她恨铁不成钢地看了琳绫一眼，最后却没再说什么，只伸手轻轻抱了她一下。

　　“没事。”她说，“反正冬天还长。”

　　说完，她转身跑走了。

　　琳绫站在原地，怀里抱着装满明信片的木箱。

　　外面的天已经暗下来，校园里的路灯一盏一盏亮起，旧教学楼的玻璃窗上映出她模糊的影子。她抱着信箱往团委办公室走，经过门口时，八班也在收摊。

　　江星正和同学一起搬九宫格木板。

　　他看见她抱着箱子，脚步顿了一下，似乎想过来帮忙。

　　可下一秒，八班体育委员把另一只球门递给他：“江星，搭把手。”

　　他只好接过去。

　　琳绫也没有停。

　　两个人隔着旧教学楼门口那一段冷风，很短暂地看了彼此一眼。

　　谁都没有说话。

　　像今天下午许多次一样。

　　看见了。

　　停住了。

　　又错过了。