《醒狮未眠》照野Ari

25、白石洲 中巴车在凌

　　中巴车在凌晨三点到达深圳。
　　林远舟是被司机喊醒的。车里空调开得很大，后排的出风口正对着他头顶吹，他蜷在最后一排，膝盖顶着前排座椅的靠背，脖子歪在一边，落枕了。车上只剩下他一个人，其他乘客早在中途就陆续下车了。他揉了揉脖子，又揉了揉眼睛，背上那个灰色的编织袋下了车。
　　编织袋是奶奶以前装稻谷用的，洗了很多次，颜色已经发白了。袋口有一道缝过的痕迹，针脚很粗，是奶奶补的。他摸了一下，线头硬硬的，扎手。他来深圳那天，往里面塞了两套换洗的衣服、一双球鞋、一条毛巾、一把牙刷，还有一本没看完的武侠小说。袋子很轻，但他拎着走的时候觉得沉。
　　车站外面一片漆黑，只有几盏路灯亮着，灯光是黄的，照着柏油路面反着水光。空气是热的，黏的，跟村里的不一样。他深深吸了一口气，闻到了一股潲水味，混着柴油味和不知道什么东西的酸味。有人骑着电动车飞快地从他身边掠过，车后座绑着一摞泡沫箱，箱子用绳子捆着，晃晃悠悠的。
　　他在路边站了一会儿，看着四周。马路很宽，路灯很亮，可是没有人。远处有一栋楼亮着灯，像一根荧光棒插在地上。他掏出手机看了看，电量只剩百分之十七。手机是去年过年时买的，山寨智能机，屏幕有一条裂缝，是上次不小心摔的。
　　他按照手机上存的地址，找到了白石洲。
　　白石洲是个城中村。林远舟走了很久才搞明白，所谓的“村”不是田和房子，是一栋挨着一栋的楼，楼和楼之间只隔一条胳膊宽的缝，抬头看不见天。巷子很窄，两边的墙壁上贴满了小广告——开锁的、通下水道的、□□的、招工的。电线和网线在头顶上缠成一团，像蜘蛛织了一张烂网。地面是湿的，不知道是刚下过雨还是空调外机在滴水。
　　他走了很久，绕了好几个弯，问了一个坐在门口乘凉的老太太才找到那栋楼。
　　房东是个矮胖的中年男人，穿着拖鞋，嘴里叼着烟，领他上了六楼。没有电梯。楼梯很窄，每一层的转角堆着杂物——纸箱、旧电饭锅、小孩的自行车。墙皮是潮的，手指一按就碎，碎下来的渣子掉在地上，踩上去沙沙响。爬到三楼的时候他闻到了一股炒菜的香味，到了五楼闻到的是尿臊味。六楼最安静，只有水管里的流水声。
　　房间在走廊尽头。十平米。一张床，一个柜子，一台摇头风扇，没了。床是那种铁架子床，床垫薄得能摸到下面的弹簧。柜子是三合板做的，门关不严，用一根筷子卡着。风扇摇头的时候吱嘎吱嘎响，像在叹气。窗户朝向另一栋楼的墙壁，距离不到一米，对面住户晾的内裤和袜子伸手就能摸到。窗外没有天空，只有一线灰蒙蒙的光。
　　“八百，押一付一。”房东说。
　　林远舟从编织袋的夹层里掏出一个信封，数了八张一百的，又数了八张。钱是临走前陈见骏塞给他的。他当时说不要，陈见骏把信封按在他手里，什么也没说。他后来数了，一共两千。剩下的四百他还没动。
　　他把钱递给房东，房东数了数，塞进裤兜里，给了他一把钥匙。钥匙上面拴着一个红色的塑料牌，写着“612”。
　　“水费电费自己交，走廊头上有电表。”房东说完就走了。拖鞋声渐渐远了，然后是下楼的声音，一下一下的，越来越轻，最后消失了。
　　他把编织袋扔在地上，坐在床沿上。床板硬邦邦的，屁股硌得慌。他环顾四周，十平米的空间一览无余——除了床和柜子什么都没有。墙上贴着旧报纸，有一张上面写着“2009年春运火车票预售”，已经发黄了。角落里有一个插座，插孔是歪的。天花板上有一大片水渍，形状像一只蝴蝶，翅膀边缘发霉发黑。
　　隔壁传来关门声，然后是说话声，一男一女。女的笑了，声音脆脆的。男的说了句什么，又是一阵笑声。安静了。床板开始响，一下一下的，很有节奏，伴随着压抑的喘息和床腿摩擦地面的声音。
　　林远舟把脸转向墙壁，盯着墙上的旧报纸。报纸上有一则广告，写着“深圳欢迎你”，旁边配了一张世界之窗的照片。他盯着那张照片看了很久，看不出名堂。报纸的另一角有一篇报道，标题是“外来务工人员如何办理居住证”，他也没看进去。
　　他想起了陈见骏的房间。
　　陈见骏的房间不大，但很干净。床单永远是平的，没有一丝褶皱，像是用熨斗烫过的。被子叠成豆腐块，棱角分明，边角对得整整齐齐。窗台上摆着两盆绿萝，是老陈师父以前养的，叶子垂下来，绿油油的，水浇得刚刚好，不干不湿。阳光从窗户照进来的时候，整个房间都是暖的，灰尘在光柱里慢慢地飘，像一个个小小的精灵。他以前去陈见骏那里睡午觉，被子有晒过太阳的味道，那种干干的、暖暖的、让人安心的味道。他把脸埋进被子里，能闻到阳光和风的味道，闻着闻着就睡着了。
　　隔壁的声音更大了。床板撞击墙壁的节奏从慢变快，女的发出了一声短促的叫声，然后是几声闷闷的呻吟。
　　他侧过身，把脸埋进枕头里。枕头有一股霉味，还有一股不知道多少人用过的汗味和油脂味。他屏住呼吸，过了几秒还是忍不住吸了一口气，霉味呛进鼻子，他咳嗽了几声，眼睛酸了。
　　手机亮了一下。是信号恢复了。
　　他点开微信，找到陈见骏的头像。头像是一张狮头的照片，金色的，是他扎的那个。狮头的眼睛半闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。他盯着那张头像看了很久，想起那天陈见骏一个人在祠堂屋顶上舞着这个狮头。他坐在中巴车上回头看，只见一个金色的点在屋顶上转，越来越小，越来越远，最后什么也看不见了。
　　他打了几个字：“到深圳了。”删掉。觉得太生硬了。
　　又打：“我到了，一路平安。”删掉。觉得太客套了。
　　又打：“到了。”留着。然后又删掉。觉得太冷淡。
　　最后还是只发了两个字：“到了。”
　　等了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他反复按亮屏幕，每次看到的都是自己的消息孤零零地躺在对话框里，上面没有“已读”的标志。隔壁的床板声终于停了，有人去上厕所，拖鞋声踢踢踏踏的。走廊里有人在打电话，声音压得很低，大概是不想吵到别人。远处传来一声狗叫，然后安静了。
　　他盯着陈见骏的头像，觉得自己在等一件不太可能发生的事。
　　陈见骏从来不是那种秒回消息的人。他以前给陈见骏发消息，有时候隔半天才回，有时候不回。他早就习惯了。可是今晚他特别想收到回复。他不知道自己在期待什么——一个问号？一个“路上顺利吗”？还是别的什么？
　　终于回了。
　　一个字：“好。”
　　林远舟看着那个字，看了很久。他想从这个字里面看出点什么——看出陈见骏是不是也还没睡，是不是也有一点想他。可是他什么都看不出来。“好”就是“好”，一个字，没有标点符号，没有表情包，什么都没有。
　　他把手机锁屏，放在枕头旁边。屏幕上还残留着一点光，慢慢暗下去，最后变成一片漆黑。
　　他闭上眼睛，听见隔壁的情侣又在小声说话了，声音软软的，像是在说悄悄话。听见走廊尽头有人在洗衣服，水声哗哗的，夹杂着搓衣板的摩擦声。听见楼下有人在骂街，声音尖利刺耳，用的是听不懂的方言。深圳的夜晚一点都不安静。
　　他很想闻晒过太阳的被子的味道。
　　可是这里没有太阳照进来。窗户外面是另一面墙，灰黑色的墙面上爬满了空调外机的管线，像一张丑陋的蛛网。
　　他躺了很久才睡着。梦里全是供桌上的狮头，眼睛闭着，嘴角咧开，像在笑。狮头在祠堂的屋顶上转，鼓声很响，鞭炮噼里啪啦炸，红色的纸屑飞了一天。他想伸手去抓那个狮头，可是手不够长，怎么都够不到。他跑着去追，狮头越飞越高，越飞越远。
　　醒来的时候天亮了。窗户外面那一线灰蒙蒙的光变成了白色。隔壁有人起床了，开门关门的声音，脚步声远了。楼下有人在叫卖，“包子——馒头——豆浆——”
　　他从床上坐起来，脖子还是疼的。风扇还在转，吱嘎吱嘎的。他看了看手机，七点了。
　　他想，这就是深圳了。
　　他从床上站起来，走到窗边，推开窗户。对面楼的墙壁就在眼前，灰色的水泥面上有水渍和霉斑，跟他的天花板一样。一个空调外机在嗡嗡响，热风吹过来，带着机油的味道。他探出头去，往上看，只见两栋楼之间的缝隙里挤着一线天，灰蒙蒙的，像是被人用刀劈开的。
　　他想，这两栋楼之间如果没有缝隙会怎样？那就是一堵墙了。一堵连着一堵，永远分不开。
　　就像他跟陈见骏。
　　他关上窗户，转身开始整理东西。编织袋里的衣服皱巴巴的，他一件一件摊在床上，叠好，虽然叠得不如陈见骏整齐。他把那本没看完的武侠小说拿出来，翻了翻，发现自己已经不记得看到哪一页了。书角卷起来了，他用手压了压。
　　他下了楼，去巷子里找吃的。早餐店在巷口，卖肠粉和豆浆。他点了一份斋肠粉，两块钱，加了一勺酱油。坐在油腻腻的矮桌子旁边吃，身边是赶着上班的人，脚步匆匆。有人端着肠粉边走边吃，酱汁滴在地上。
　　他吃得很慢。慢慢嚼，慢慢咽。
　　吃完以后他沿着巷子走了一圈，熟悉一下周围的环境。便利店、水果店、手机维修店、洗衣店、网吧、烧烤摊，每一家都小小的，挤挤的，门口堆着东西。巷子弯弯曲曲，像迷宫一样，他走了十分钟就开始转晕了。
　　他站在一个十字路口——其实不是十字路口，只是四条巷子交叉的地方——往四个方向看了看，每条巷子都长得一样，窄窄的，暗暗的，不知道通向哪里。
　　他随便选了一条走进去。
　　走着走着，他听到了锣鼓声。
　　他愣了一下，以为自己听错了。又仔细听了一下，确实是锣鼓声，从巷子深处传来，隐隐约约的，但节奏很清楚——咚咚锵，咚咚锵。
　　他顺着声音走过去。巷子越来越窄，最后到了一个很小的空地。空地中间搭了一个铁皮棚子，棚子下面有几个人在排练。一个金色的狮头放在凳子上，一个年轻人在试戴头套，另一个人在旁边打鼓。
　　他站在巷口看了很久。
　　鼓点不对。他听出来了。他们村里的鼓点是“咚——咚——锵”，两拍慢一拍快，像心跳。这里的鼓点是“咚咚咚咚锵”，四拍连着敲，赶着趟儿。狮头的动作也不一样——他们的狮头有“沉睡、觉醒、巡游、觅食、回归”五个章法，每一个动作都有来龙去脉，像讲一个故事。这里的狮头一上来就翻跟头，上来就吐球，像在炫耀。
　　可是那个狮头是一样的。金色的，眼睛半闭，嘴角上翘。阳光从铁皮棚的缝隙里照进来，打在狮头的金箔上，反出一片碎光。
　　他的手指在裤缝上无意识地动了一下——捻竹篾的动作。做了十二年，手指已经记住了一切。
　　他看着看着，眼睛酸了。
　　他转身走了回去。
　　巷子里的电线在头顶晃。他走得很慢，每一步都踩在积水里，啪嗒啪嗒的。
　　他想起来了——奶奶是三个月前走的。走的那天他还在厂里上班，陈婶打来电话说“你奶奶不行了”。他跟陈见骏一起在醒狮班长大，十几年处下来，奶奶跟陈婶早就像一家人。妈走了以后，陈婶没少照应他，端饺子送咸菜，比亲戚还亲。奶奶最后那段日子，守在床边的就是陈婶。他请了假连夜赶回去。到家的时候天还没亮，奶奶躺在床上，已经说不出话了。她的手很瘦，皮包着骨头，青筋一根一根地凸出来。他握住那只手，凉的，像握住一根枯树枝。
　　奶奶看着他，嘴唇动了动。他凑近了听，听见奶奶说了一句：“祠堂的香……灭了……没人点……”
　　然后就走了。
　　他跪在床边，没哭。陈婶在旁边哭得稀里哗啦，他没有。他只是看着奶奶的脸，那张布满皱纹的脸已经松弛了，像一张揉皱的纸。
　　出殡那天陈见骏来了。穿了一身黑，站在人群最后面，没有上前。林远舟隔着人群看到了他，目光碰了一下，又分开了。
　　陈见骏朝他点了一下头。
　　他也点了一下头。
　　陈见骏就走了。没有留下吃饭，没有留下来帮忙，甚至没有说一句“节哀”。就那么走了。
　　后来陈婶跟他说，陈见骏头一天晚上一个人去祠堂给奶奶上了香，点了三炷，跪了很久。
　　林远舟站在白石洲的巷子里，听到远处传来一阵声音。
　　咚。咚咚。咚。
　　他的脚步停了。
　　是鼓声。不对——仔细听，不是鼓声。是隔壁手机店在放音乐，低音炮震得地面都在抖。节奏不对，太赶了，没有呼吸。
　　他站在巷子口听了一会儿。听了大概十秒钟。然后他继续走。
　　但那十秒钟里，他的手在裤缝上无意识地动了一下——打鼓的手势。食指和中指并拢，敲了一下空气。
　　他自己没发现。