《醒狮未眠》照野Ari

26、工厂 第一份工作

　　第一份工作在龙华的一个电子厂。
　　林远舟是通过中介找的。中介在白石洲的巷子里摆了一张桌子，桌上放着一沓表格和一台旧电脑。中介是个瘦高个的年轻人，头发染成黄色的，说话很快，像机关枪。他说现在厂里缺人，只要会动手就行，包吃不包住，月薪三千五，加班另算。
　　“押身份证吗？”林远舟问。他在路上听同车的人说过，有些厂要押身份证。
　　“不押不押，正规厂。”中介说，“介绍费三百。”
　　林远舟交了三百块，中介给了他一个地址，让他第二天去报到。
　　厂在龙华的一个工业区里。门口挂着一块大牌子，上面写着“鑫达电子科技有限公司”，字是金色的，已经掉了一半漆，“科技”两个字几乎看不清了。林远舟早上七点半到的，门口已经排了一条长队，都是跟他差不多年纪的年轻人，男男女女都有，穿着各色各样的衣服，有的拖着行李箱，有的背着编织袋，跟他一样。
　　培训了一天。培训室里坐了五十多个人，一个戴眼镜的中年女人站在前面讲安全须知和操作规范，声音不大，后面的人听不清，一直在吵。有人玩手机，有人打瞌睡，有人在窃窃私语。林远舟坐在第三排，听了一整天，记住的只有一句话：“手指绝对不能伸进模具区。”
　　第二天正式上岗。
　　工位是固定的。他的任务是把一个指甲盖大小的芯片放进板子上的槽位里，对准四个角，按下去，确认没有歪，然后把板子推到下一个工位。整个动作大概三秒钟，一天要重复几千次，甚至上万次。
　　第一天他做得太慢，组长过来骂了他一顿。组长是个四十多岁的男人，秃顶，肚子很大，脾气暴躁，骂人的时候唾沫星子喷到林远舟脸上。“你他妈的在绣花呢？快点！后面堆了一屁股了！”他回头看了一眼，自己后面的工位空了，板子都堆在他这里，堆了小半摞。
　　第七天水泡变成了茧子，硬硬的一层皮，不疼了，也不敏感了，摸什么都隔着一层东西。他终于跟上了速度，组长不再骂他了。事实上他做得比别人快——扎了十二年竹篾的手指，灵活度比普通人高出一截。别人三秒放一个芯片，他两秒半就够了。组长看了几次，没说什么，但后来给他排了产量最高的那个工位。
　　但有一天，他做着做着，手指忽然僵了一下。
　　不是疼，是一种说不上来的感觉。食指和拇指捏着芯片往下按的时候，指腹传来了一瞬间的熟悉感——那种弯折竹篾时的触感。竹篾是有弹性的，弯到一定程度会微微地弹回来，你要用恰到好处的力压住它。芯片没有弹性，它就是硬的，死的，按下去就按下去了。
　　他盯着自己的手指看了一秒钟。竹篾上磨出的茧和芯片上磨出的茧，长在同一个位置，但方向不一样。一个让手指变灵巧，一个让手指变麻木。
　　他忽然做了一个动作。
　　食指和拇指捏着芯片，手腕微微一转——弯竹篾的手法。竹篾弯到一半要顺着纹理，手腕要活，力道要匀。芯片没有纹理，它就是硬的，死的。
　　芯片弯了。断了。
　　组长在对讲机里骂了一声。他没听见。
　　他盯着断掉的芯片看了两秒钟。断口整整齐齐的，像被刀切的。竹篾断了不是这样的——竹篾断了会有毛边，会弹一下，会发出"啪"的一声。
　　他把断掉的芯片扔进废料盒里，重新拿了一个。
　　在祠堂里，他的手是用来做东西的。在这里，他的手是用来数的。
　　他重新低下头，继续放芯片。放进槽位，按下去，推走。放进槽位。按下去。推走。
　　车间里很吵。机器的嗡嗡声像一群苍蝇在飞，风扇的呼呼声从头顶压下来，组长的对讲机一直在响，不是喊这个工位就是喊那个工位。没人说话，说话也听不见。每个人都在低头做自己的事，手不停，像上了发条的机器。
　　十二个小时。早上八点到晚上八点。中间吃饭一个小时，上厕所要举手请假，每次不超过十分钟。林远舟学会了在吃饭的那一个小时里快速扒完饭，然后趴在工位上眯十五分钟。十五分钟够他做一个很短的梦，梦里什么都有，但醒来什么都不记得。
　　有一次他在那十五分钟里梦见了陈见骏。梦里他们在溪边练功，师父在岸上喊口令，溪水冰凉冰凉的，他的脚冻得发红。陈见骏站在他旁边，也冻得发红，但不说。两个人对视了一眼，都没笑，但都知道对方在想什么——冷死了。
　　组长的对讲机把他叫醒了。“612号工位，开工了！”
　　他从工位上抬起头，脸上有一道压出来的红印子。
　　下班的时候天已经黑了。厂区门口有一排小摊，卖炒粉的、卖烤串的、卖水果的、卖盗版碟的。炒粉五块钱一份，塑料碗装着，油很大，吃完嘴唇都是亮的。工友们聚在摊子旁边抽烟，烟雾在昏黄的灯光下飘散。都是年轻人，二十出头，有些才十七八岁，脸上还有痘，说话大声大气的。
　　有人问他叫什么。
　　“林远舟。”
　　“太难记了，叫你阿林吧。”
　　“行。”
　　阿林很快就混进了这个圈子。工友们拉他去网吧，他去了两次，坐在旁边看别人打游戏，自己不打。他不太会用电脑，键盘上的字母找不到，鼠标也用不顺手。后来拉他去吃烧烤，围着一张油腻腻的矮桌子，喝啤酒，吃烤串。有人问他是哪里人，他说粤西的。那人说那你跑这么远干嘛，他说想出来看看。
　　他喝了两瓶啤酒，没醉，但脸红了。话也不多，别人说什么他就听着，偶尔笑一下。有人觉得他闷，有人觉得他老实。
　　有人提议去看午夜场电影，说最近有个大片很好看。林远舟摇头，说累了。其实不累，就是不想去。他不想跟这么多人坐在一起，不想听他们笑，不想看屏幕上那些跟他没关系的故事。
　　他一个人走回出租屋。
　　从厂门口到白石洲要坐一趟公交，末班车十点半。如果赶不上就走路，大概四十分钟。他更喜欢走路。深圳的夜晚比白天好一点，马路上的车少了，风吹过来有凉意。路边的便利店亮着白花花的灯，门口的冰柜嗡嗡响，里面摆满了五颜六色的饮料。他买了一瓶水，站在门口喝完，把瓶子扔进垃圾桶。
　　有一次他走在路上，忽然闻到了一股桂花香。他停下脚步，四处看了看，发现路边种了一排桂花树，花开了，细碎的黄色花朵在路灯下泛着光。他站在桂花树下闻了很久，深呼吸好几次，把桂花的香味吸进肺里。
　　桂花的味道让他想起村里。奶奶院子里有一棵桂花树，每年八月开花，整个院子都是香的。奶奶会摘桂花做桂花糕，甜的，糯的，他一口气能吃好几个。奶奶还会把桂花晒干，装在布袋子里，放在枕头底下，说枕着桂花睡觉会做好梦。
　　可是奶奶已经不在了。
　　他继续走，走回出租屋。隔壁的情侣已经睡了。走廊里安静得只剩下他自己的脚步声和水管里偶尔的流水声。
　　躺在床上，他拿出手机。
　　给陈见骏打电话。
　　响了很久，没人接。嘟嘟嘟的声音一遍一遍地重复，他数了，响了十二声，自动挂断了。他又打了一遍。还是没人接。他盯着手机屏幕，等了十分钟，想再打一遍，又觉得没必要。
　　手机震了一下。
　　是陈见骏的消息。“在带徒弟，不方便。”
　　林远舟看着这几个字，忽然觉得有什么东西堵在胸口，像一团棉花，咽不下去也吐不出来。带徒弟。陈见骏在带徒弟了。醒狮班有人接了。这是好事。老陈师父不用担心了。
　　他应该高兴才对。
　　可是他高兴不起来。
　　他把手机扔到床上，手机弹了一下，滑到枕头旁边。
　　他盯着天花板上那只蝴蝶形的霉斑，风扇呼呼地转，阴影跟着转动。他忽然意识到，陈见骏的生活在往前走，醒狮班有了新徒弟，有人学舞狮了，有人接他的班了。
　　他翻了个身，把被子扯过来盖住头。被子有股洗不掉的霉味。
　　他想起以前在村里，每次他给陈见骏打电话，不管多晚，陈见骏都会接。接了也把话咽回去了，就听着。他有时候说今天又被师父骂了，有时候说今天练功好累，有时候什么也不说，就听着电话那头的呼吸声，均匀的，平稳的，听着听着就睡着了。
　　现在不行了。现在陈见骏要带徒弟，不方便。
　　他躺了很久，久到隔壁的闹钟响了，天快亮了。走廊里有人起床了，洗脸刷牙的声音，关门的声音。有人赶着去上早班。
　　他从床上爬起来，洗了把脸。镜子里的人瘦了一点，黑了一点，眼睛下面有青色的眼圈。他看着镜子里的自己，觉得这个人有点陌生。不像在村里时那个黑黑瘦瘦、精气神十足的少年了。
　　出门，坐公交，去厂里。
　　又是十二个小时。芯片，槽位，按下去，推走。
　　下班后工友们又喊他去吃烧烤。他去了。那天他喝了很多酒，比平时多喝了两瓶。话也多了起来，跟工友们聊了老家的事，聊了舞狮的事。有人问他会舞狮吗，他说会。那人说那你表演一个呗，他笑了笑，说没有狮头怎么表演。
　　“那你给我们讲讲呗，舞狮是什么样的？”有人问。
　　他想了想，说：“舞狮分狮头和狮尾。狮头负责做动作，狮尾负责配合。两个人要像一个人一样，狮头往哪走，狮尾就往哪跟。狮头跳，狮尾就托。狮头停，狮尾就稳。”
　　“听起来像跳舞。”
　　“比跳舞难。”他说，“跳舞踩的是平地，舞狮踩的是梅花桩。最高的一根桩三米，掉下来会摔断腿。”
　　“那你摔过吗？”
　　“摔过。”他说，“但我搭档没让我摔过。”
　　他说完这句话，忽然不说话了。工友们还在聊别的话题，没注意到他的沉默。
　　休息日他去了一趟商场。不是为了买东西，是出租屋里太闷了，风扇坏了两天没人修，他待不住。商场在龙华，三层楼，门口搭了一个充气拱门，红底黄字写着“开业大吉”。人很多，吵吵闹闹的，他跟着人流走进去。
　　进去之后他听见了鼓声。
　　不是他熟悉的那种鼓声。他熟悉的鼓声是沉的，从地底下传上来，一下一下地撞着胸口，像心跳。这个鼓声是散的，抢着拍，咚咚咚咚咚地赶，像是怕赶不上什么似的。
　　他往声音的方向走过去。商场中庭搭了一个矮台子，上面有一头狮子在表演。金色的狮头，红黄相间的狮身，穗子甩来甩去。台子底下围了一圈人，举着手机拍。有人在喊“好好好”。
　　他站在人群后面看。
　　狮头是成品，商店里买的那种，漆面光滑得像塑料，眼睛画得圆圆的，没有那种铜铃眼的劲儿。举狮头的人脚步很碎，没有探步没有观望，就是来来回回地走。狮尾的人跟得松松垮垮，狮头往左转，狮尾迟了半拍，整个身子都是拧的。
　　鼓点越来越乱。打鼓的人在玩手机，一只手敲，一只手在屏幕上划。
　　有人给狮子递了一个红包。狮子张嘴接了，人群鼓掌。
　　他看着那头狮子张嘴接红包的样子，忽然想起老陈师父说的：“狮嘴不是垃圾桶，是嘴。嘴接东西要像含着，不是叼着。”他想，这个狮嘴含不住任何东西。它的骨架不行，竹篾的弯折角度不对，撑不出含的力道。
　　他站在人群里，周围的人都在笑，在拍手，在发朋友圈。商场的灯光很亮，空调吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他忽然觉得自己不属于这里。不是不属于这个商场，是不属于这个“人多热闹就高兴”的逻辑。
　　他想起了陈见骏教他的那句话。那时候他们才十几岁，在祠堂前面的空地上练配合，他老是跟不上节奏，陈见骏转过身来说：“狮尾不是跟在后面走，是贴着狮头走。你们不是两个人，是一个人。”
　　他站在商场中庭，看着那头花架子狮子鞠了一个躬，锣声一响，表演结束了。人群散了，有人把喝剩的奶茶杯扔在台子上。
　　他转身走了。
　　走出商场，外面太阳很大，晒得地面发白。他沿着人行道走了一段路，忽然停下来，摊开手掌看了一眼。手心里全是汗。