《醒狮未眠》照野Ari

24、车窗外 天亮之前，

　　天亮之前，林远舟醒了。
　　他是被冻醒的。四月的清晨还带着凉意，石板地的寒气从后背渗进来，像有人把一块冰贴在他的脊梁上。
　　他坐起来，看了看四周。祠堂里还是昨天晚上的样子，供桌上的狮头排列整齐，香炉里的灰没有动过。门口的天光是青白色的，还没有太阳。
　　陈见骏不在旁边。
　　林远舟站起来，腿麻了，扶着供桌缓了一会儿。他看到地上有一件衣服，是陈见骏的灰色棉袄，叠得整整齐齐的，放在他旁边。
　　他把棉袄拿起来，闻了一下。
　　有陈见骏的味道。烟草味和竹篾的味道混在一起，说不上好闻，但熟悉。
　　他把棉袄放回地上，去洗了把脸，背上包。
　　火车是上午十一点的，从镇上坐中巴到火车站要两个小时，加上等车和过安检的时间，他最晚七点要从村里出发。
　　他走出祠堂，在门口站了一会儿。
　　村子还没醒。远处的山是灰蓝色的，被薄雾罩着，轮廓很模糊。脚下的路是泥的，昨晚没下雨，但潮气很重，踩上去软软的。
　　他往村口走。
　　走了几步，他停了下来，回头看了一眼。
　　祠堂的屋顶在晨光里是深灰色的，瓦片层层叠叠，像鱼鳞。屋脊两端翘起来，像两只角。他看了很多年的这个屋顶，闭着眼睛都能画出来。
　　但今天不一样。
　　今天是最后一次看了。
　　他没再停留，转身往村口走。
　　村口的中巴站就是一个水泥台子，旁边立着一块锈了的铁牌子，上面写着发车时间。最早一班是六点四十，他算过时间，正好。
　　他在水泥台子上坐下来，把包放在脚边。
　　包不重。几件换洗衣服、身份证、充电器、还有那个金色的狮头。他把狮头用衣服包了三圈，放在包的最里面，怕磕到。
　　六点四十过了，车没来。
　　六点五十过了，车还没来。
　　他看了看手机，没有新消息。微信的对话框里，他和陈见骏的最后一条消息还是昨天的“我到了”和“嗯”。
　　他没有再发消息。
　　他也没有期待陈见骏来送。昨晚他们已经告别了。用他们的方式——不是语言，不是拥抱，只是肩并着肩，听了一整夜的虫鸣。那已经是最好的告别了。
　　但他还是忍不住往村路的方向看了一眼。
　　村路是空的。
　　只有晨雾，只有路边的野草，只有远处模糊的山影。没有人。
　　他收回目光，低下头，看着自己的鞋尖。鞋是旧的，运动鞋，鞋带断了一根，他打了个结继续穿。
　　七点十分，中巴来了。
　　是一辆蓝色的中巴，车身上有好几处掉漆，露出里面的铁锈。司机把车停在水泥台子旁边，打开车门，探出头来喊了一声：“去镇上的！”
　　林远舟站起来，背上包，上了车。
　　车上人不多，七八个，大部分是去镇上赶集的老人。他在最后一排靠窗的位置坐下来，把包放在腿上。
　　他没有立刻看窗外。
　　他在等。
　　他自己也不知道在等什么。
　　七点十五分，司机发动了车。引擎轰了一声，车身颤了一下，慢慢地驶出了水泥台子。
　　林远舟转过头，看向窗外。
　　车窗是旧的，玻璃上有划痕和水渍，看东西有些模糊。他用手擦了擦，把脸贴近了玻璃。
　　村路在车窗外后退。
　　泥土路、田埂、水塘、远处的竹林。一样一样地从他眼前掠过，像一幅被慢慢卷起来的画。
　　他看到了祠堂。
　　中巴沿着村道开，经过祠堂前面的路口。祠堂在路的右边，离得有些远，但能看清。
　　屋顶上站着一个人。
　　林远舟的心跳漏了一拍。
　　他把窗户推开，把头探出去一点，风吹在脸上，凉的。
　　屋顶上的人是陈见骏。
　　他穿着那件灰色的棉袄，站在祠堂最高处的屋脊上。晨光从他背后照过来，给他镶了一道金边。他的脚踩在瓦片上，稳得像钉子。
　　他的手里举着一个狮头。
　　金色的。
　　在晨光里，那个金色的狮头闪闪发光。漆面反射着太阳的光，像一面镜子，把光线打碎了，碎成无数片金色的碎片，洒在灰色的屋顶上。
　　陈见骏开始舞了。
　　他一个人。
　　没有狮尾。
　　没有鼓，没有锣，没有人配合。但林远舟听到了鼓声。从胸口传上来的，咚咚咚的，是他自己的心跳。也是鼓点。
　　他先做了一个探步。狮头低下去，像在草丛里寻找什么。猛然抬起来，眨眼，摇头，像发现了猎物。
　　接着他侧了侧身，狮头跟着转向左边，又转向右边。动作很大，金色的穗子在晨风里飞起来，像一把散开的麦穗。
　　他往前走了两步，在屋脊的最高处停下来。狮头高高举起，仰面向天，像在长啸。但没有声音。只有风，只有光，只有金色的影子在灰色的屋顶上跳跃。
　　林远舟的眼睛模糊了。
　　他没意识到自己在流泪。眼泪是突然涌出来的，没有任何征兆，像水龙头被拧开了一样。他想擦，手抬到一半就停住了，因为他不想错过任何一个画面。
　　中巴在开，越来越远。
　　但他还能看到屋顶上的那个人。越来越小，越来越模糊，但那个金色的狮头在晨光里一直亮着，像一盏不灭的灯。
　　陈见骏还在舞。
　　一个人，没有狮尾，但他跳得像有一整个狮班在配合他。狮头翻飞，时而高昂，时而低伏，时而旋转，时而静止。每一个动作他都做了十年、二十年，闭着眼睛都不会错。
　　但现在他不是在表演。
　　他在告别。
　　用他们的语言。不是文字，不是声音，不是拥抱，不是眼泪。是一只狮子，在晨光里跳跃，在屋顶上舞蹈，对着一辆渐行渐远的中巴，说：你走吧，我送你。
　　林远舟的视线完全模糊了。
　　他趴在车窗上，肩膀一抖一抖的，眼泪顺着脸颊流下来，滴在窗框上。他张着嘴，但没有声音发出来，只是在喘，像被人掐住了喉咙。
　　旁边座位的大妈看了他一眼，犹豫了一下，递过来一包纸巾。
　　“小伙子，家里出事了？”
　　林远舟摇头，说不出话。
　　大妈叹了口气，把纸巾塞进他手里，没再问。
　　中巴转了个弯，祠堂消失在了视野里。
　　那个金色的亮点没有了。屋顶没有了。那个人没有了。
　　只剩下路。
　　泥土路变成了水泥路，水泥路变成了柏油路。两旁的竹林变成了农田，农田变成了厂房，厂房变成了高楼。
　　林远舟把纸巾攥在手里，一直没有擦。
　　他的眼泪流了很久。
　　最后他低下头，把脸埋进包上。包的最里面，那个金色的狮头硌着他的脸，硬硬的，但热的。是他自己的体温，一路捂过来的。
　　他在心里说：阿骏，我会回来的。
　　但他知道，回来和留下是两回事。
　　有些东西，在中巴转过那个弯的时候，就已经回不去了。
　　车窗外的太阳升起来了。
　　新的一天。
　　祠堂的屋顶上，陈见骏停了下来。
　　他站着，狮头还举在手里。晨光打在金箔上，刺得他眯起了眼睛。远处的中巴已经变成了一个小点，最后消失在了转弯处。
　　他慢慢地把狮头放下来，抱在怀里。
　　鼓点散了。每一下都慢了半拍，像一个人的心跳找不到另一个人的节奏。
　　蹲下身，坐在屋脊上。瓦片硌着大腿，凉的。他的胸口在起伏，呼吸很重，刚才的舞消耗了不少体力。汗从额头流下来，流进眼睛里，涩涩的。
　　他坐了很久。
　　坐到太阳完全升起来了，坐到村里的公鸡叫了三轮，坐到远处有人喊孩子吃早饭的声音响了一遍又一遍。
　　他站起来，沿着梯子爬下去。
　　从屋顶到地面一共十二根梯级。他爬到第六根的时候，腿软了一下，脚踩空了半个台阶。他抓住梯子的横档，稳住了。手心被木刺扎了一下，出了血。
　　他没管，继续往下爬。
　　到了地面，他把狮头放回供桌上。供桌上的狮头安安静静地坐着，眼睛瞪得圆圆的，嘴角翘着，像在笑。
　　他站在供桌前面，看着那只狮头。
　　看了一会儿，他伸手摸了摸狮头的耳朵。金箔在手指下冰凉冰凉的。他用指腹在耳朵的弧线上摩挲了一下，又收回来。
　　他转身，走出祠堂。
　　院子里空荡荡的。地上的落叶没扫，鸡在墙根刨土。他走到水龙头前，打开，把手伸到水流下面。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他看着水流过手背，冲掉手心的血。
　　他洗了很久。水流了一地，汇成一小滩，慢慢渗进地砖缝里。
　　他去深圳。
　　他去他的世界。
　　他把陈见骏留在了那个屋顶上，一个人，举着金色的狮头，在晨光里闪闪发光。
　　那幅画面他这辈子都忘不掉。
　　一个人舞狮，一个人送别。
　　这是他们说再见的方式。
　　用鼓点以外的沉默，用拥抱以外的距离，用一只金色的狮子，在四月的晨光里跳最后一支舞。
　　中巴继续往前开。
　　林远舟终于擦了眼泪。
　　他拿出手机，打开微信，点开陈见骏的对话框。
　　他打了一行字：“我看到了。”
　　发送。
　　几秒钟后，对方回了一个字：“嗯。”
　　然后又来了一条：“狮头别磕了。”
　　林远舟看着那条消息，刚刚止住的眼泪又涌了上来。
　　他吸了吸鼻子，打字：“没磕。”
　　手机又震了一下。他拿起来看。
　　陈见骏发了第三条消息。只有四个字：
　　"路上小心。"
　　以前他每次出门，陈见骏都说这句话。去镇上赶集，说"路上小心"。去县里比赛，说"路上小心"。
　　他从来没觉得这四个字有什么特别。现在他觉得了。
　　这四个字的意思是——我在等你回来。
　　发完之后他把手机扣在腿上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
　　车窗外的阳光照进来，打在他脸上。暖的。
　　他的手按在包上，按在那个金色的狮头上。
　　没松开。
　　一直到终点站，都没松开。