《醒狮未眠》照野Ari

23、告别 林远舟定了

　　林远舟定了四月初八的火车票。
　　深圳到广州转车，再从广州坐大巴回镇上，然后坐中巴回村。全程十二个小时。他买了硬座。
　　但他不是回来探亲的。
　　他是回来告别的。
　　那天晚上打完电话之后，他想了很久。他想陈见骏说的那些话，每一个字都想。他想师父是不是说了什么。他想自己是不是哪里做错了。
　　最后他什么都没想明白。
　　但他做了一个决定。
　　走之前，他要回来一趟。不是为了吵架，不是为了要答案。就是为了回来一趟。
　　四月初七傍晚，他到了村口。
　　天还没全黑，西边有一抹橘红色的残阳，像被人用毛笔刷了一道。村口的老榕树还是那样，气根垂下来，像一挂一挂的帘子。
　　他没回自己家，直接去了祠堂。
　　祠堂的门开着。他走进去，看到陈见骏坐在地上，面前摆着一堆竹篾和纱布。
　　他在扎狮头。
　　林远舟走近了才看清，那是一个新的狮头，还没完工。骨架已经搭好了，竹篾弯成弧形，绷着白纱布，像一只还没上妆的脸。
　　但颜色已经上了一部分。
　　金色。
　　林远舟在陈见骏旁边蹲下来。
　　陈见骏抬头瞥了他一眼，没吭声，低下头继续扎。他的手里拿着一根细细的竹篾，正在给狮头的耳朵做弧度。他的手指很稳，竹篾在指尖弯折，发出很轻的“啪”声。
　　林远舟说：“给谁的？”
　　陈见骏说：“给你扎的。”
　　林远舟愣了一下。
　　“等你回来舞。”陈见骏又说，语气很平，像在说今天天气不错。
　　林远舟没说话。他看着那个金色的狮头。
　　金色的漆还没全干，在灯光下泛着柔和的光。狮头的眉毛已经画好了，是墨色的，往上挑着，很英气。眼睛还没画，空空的两个洞，像还没装上灵魂。
　　林远舟伸手摸了摸狮头的脸颊。
　　纱布绷得很紧，竹篾的骨架在里面，硬硬的，但外面是软的。像一个人的皮肤底下裹着骨头。
　　他把那个狮头抱了起来。
　　狮头很轻，因为还没填棉、没装毛、没缝穗子。但抱在怀里，有一种奇异的分量感。像抱着一个还没出生的孩子。
　　他抱了很久，没撒手。
　　陈见骏坐在旁边，没催他，也没说话。
　　天完全黑了。祠堂里只开了一盏灯，昏黄的光打在两个人身上，在地上拖出长长的影子。外面有虫鸣，四月的虫子已经开始叫了，断断续续的，不密，但很清楚。
　　后来林远舟把狮头放下来，放在腿上，低头看着它。
　　他说：“我明天走。”
　　陈见骏说：“嗯。”
　　“火车票买好了。”
　　“嗯。”
　　“深圳那边租了房子，离公司不远，走路十五分钟。”
　　“嗯。”
　　“我……”林远舟停了一下，“我可能会很久不回来。”
　　陈见骏一个字都没说。
　　林远舟转过头来看他。
　　陈见骏的脸在灯光下显得更瘦了。颧骨高耸，眼窝深陷，下巴上有一层薄薄的胡茬。他的眼睛看着地上的狮头，目光很静，像水。
　　林远舟说：“阿骏。”
　　陈见骏说：“嗯。”
　　“我会回来的。”
　　陈见骏抬起眼睛，看了他一眼。
　　那一眼很短，不到两秒。但林远舟在那一眼里看到了很多东西。他看到了犹豫，看到了不舍，看到了一点说不清的什么。陈见骏垂下头，说：“嗯。”
　　那天晚上，两个人没有回小屋。
　　他们躺在祠堂的地上。
　　祠堂的地面是青石板铺的，凉的，硬的。但他们都没觉得不舒服。旁边就是供桌，供桌上摆着一排狮头，大大小小，沉默地看着他们。
　　林远舟把胳膊枕在脑后，看着头顶的梁柱。
　　梁柱是老木头做的，表面已经发黑了，但纹理还在。横梁上挂着几条旧的红绸带，是以前比赛得奖后系上去的，风吹日晒，颜色褪成了粉红。
　　陈见骏躺在他旁边，也看着上面。
　　两个人肩并着肩，中间隔了不到一拳的距离。
　　虫鸣从门外传进来，一阵一阵的。偶尔有风吹过，祠堂的木门发出很轻的嘎吱声。远处有狗叫，叫了几声就安静了。
　　林远舟说：“那个金箔覆面的狮头，你扎了多久？”
　　陈见骏说：“一个月。”
　　“从什么时候开始的？”
　　“……从你上一次走。”
　　林远舟沉默了。
　　一个月。从他上次过年离开开始。也就是说，陈见骏在他走的第二天就开始扎了。
　　他知道扎一个狮头要多少功夫。选竹篾、弯骨架、绷纱布、上漆、画眉眼、装毛缝穗子。每一步都是手工，每一步都不能急。一个月算快的。
　　林远舟说：“你是不是早就知道我要走。”
　　陈见骏说：“嗯。”
　　“那你为什么还扎？”
　　陈见骏没回答。
　　过了很久，他说：“扎了你才能回来。”
　　林远舟的心像被人攥了一下。
　　他没说话。他侧过头，看着陈见骏的侧脸。陈见骏的下巴微微仰着，喉结露出来，在灯光下动了一下，像在吞咽什么。
　　林远舟想伸手去碰他，但手抬到一半又放下了。
　　他重新转过头，看着头顶的梁柱。
　　外面的虫鸣突然密了起来，像有人按下了开关，一下子响成一片。月光从门口照进来，在地上铺了一道银白色的长条，像一条路。
　　两个人就这样躺着，谁都不说话。
　　后来虫鸣淡了，月亮移到了西边，光也跟着偏了。林远舟感觉眼皮在打架，但他不想睡。
　　他怕一醒来就是明天了。
　　明天就要走了。
　　他侧过头，看着陈见骏。
　　陈见骏闭着眼睛，睫毛在脸上投下很淡的影子。他的胸口一起一伏，很慢，很均匀。但林远舟知道他没睡着。他的手指在轻轻动，一下一下地敲着石板地面，没有节奏，像无意识的。
　　林远舟说：“阿骏。”
　　陈见骏没睁眼：“嗯。”
　　“你以后会来深圳看我吗？”
　　陈见骏的手指停了。
　　过了几秒，他说：“会。”
　　林远舟知道他在说谎。
　　但他没揭穿。
　　他说：“好。我等你。”
　　两个人都不再说话了。
　　虫鸣还在继续，像一首没有终点的曲子。月光从东边移到了西边，从一块石板移到了另一块石板。夜深了，风凉了，但他们谁都没动。
　　就这样肩并着肩，听了一整夜的虫鸣。