《醒狮未眠》照野Ari

20、师傅的病 消息是腊月

　　消息是腊月十六传来的。
　　陈见骏没有打电话。是村口的小卖部老板打给林远舟的，说老陈师父今早中风了，现在在镇卫生院。
　　林远舟挂了电话就去请假。主管说年底很忙走不开。他说走不开就辞。主管看了他一眼，说你回去吧，别辞了，给你三天。
　　他买了最近一班的大巴票。
　　大巴五个小时。他在车上坐不住，站起来又坐下，坐下又站起来。旁边的人看他，他没注意。他一直在给陈见骏打电话，打了七八个，都没人接。
　　最后终于接了。
　　“喂。”陈见骏的声音很哑，像几天没喝过水。
　　“师父怎么样？”
　　“在卫生院。脑梗，左边手脚不太能动了。”
　　“你在哪？”
　　“医院。”
　　“我马上到。”
　　陈见骏沉默了两秒，说：“你不用回来。”
　　林远舟没理他，挂了电话。
　　到镇上的时候已经是傍晚了。天阴着，下着小雨。林远舟没带伞，从大巴站跑到卫生院，衣服湿了一半。
　　卫生院很小，就两层楼。一楼是门诊，二楼是住院部。走廊里灯光很暗，墙皮有些脱落，露出里面的水泥。消毒水的味道很重，混着潮湿的霉味。
　　林远舟在二楼走廊找到了陈见骏。
　　陈见骏靠在走廊的塑料椅子上，睡着了。
　　他穿着一件灰色的棉袄，棉袄上有好几块污渍，不知道是油还是什么。他的头歪向一边，嘴巴微微张着，脸色蜡黄，两颊陷了进去。他瘦了很多，颧骨突出来，下巴上的胡茬又密又长，像荒了的地。
　　他的右手攥着一张纸。
　　林远舟走近了才看清，是缴费单。皱巴巴的，被攥成了一团，上面的字迹已经模糊了，但还能看到金额。三千二。
　　三千二。镇卫生院的住院费，对于陈见骏来说不是一个小数。
　　林远舟站在那里，看了很久。
　　走廊里没有人。对面病房的门关着，门缝里透出一点光。远处有护士站的说话声，断断续续的，听不清在说什么。头顶的日光灯嗡嗡地响，有一盏在闪，接触不良的样子。
　　林远舟把自己的外套脱下来。
　　他穿的是一件黑色的羽绒服，不算厚，但比陈见骏那件棉袄暖和。他轻手轻脚地把羽绒服盖在陈见骏身上。
　　陈见骏惊醒了。
　　他的第一反应是攥紧手里的缴费单，像怕被人抢走一样。然后他抬起头，看到了林远舟。
　　他的眼睛红了。
　　不是慢慢红的，是一瞬间的事。上一秒他还眯着眼，下一秒眼眶就湿了。他没哭，只是红了，像被什么东西烫了一下。
　　林远舟不做声。
　　他在陈见骏旁边的椅子上坐下来，伸出手，握住了陈见骏的手。
　　陈见骏的手很凉，指关节粗糙，虎口有茧。他的手在发抖，很轻的抖，不仔细感觉不到。
　　两个人就这样坐着。
　　走廊里很安静。日光灯还在闪，那盏接触不良的灯管发出“嗞嗞”的电流声。远处有人在推担架车，轮子在地板上碾过去，咕噜咕噜响，越来越远。
　　陈见骏的手在林远舟的手里慢慢暖过来。他没有说话，也没有把手抽回去。他只是低着头，看着地面。地面是灰色的水磨石，反着灯光，亮一块暗一块。
　　林远舟注意到他在发抖。不是冷——走廊里有暖气——是从身体最深处涌出来的、压不住的抖。像一座冰山从底下裂开了，表面上看不出来，但裂缝一直在蔓延。
　　“阿骏。”林远舟叫了一声。
　　陈见骏没有抬头。
　　他一直以为陈见骏是不怕的。陈见骏什么都不怕——不怕高，不怕疼，不怕师父骂，不怕从梅花桩上摔下来。陈见骏是石头做的，是铁打的，是永远不会哭的那个人。
　　可是现在他发现陈见骏的手在抖。那个从六岁起就没在他面前哭过的人，手在发抖。
　　走廊里很安静。日光灯还在嗡嗡地响。那盏接触不良的灯闪了两下，终于灭了，剩下三盏还亮着，光更暗了。
　　过了一会儿，陈见骏说：“师父早上起来上厕所，摔了。我听到声音冲进去，他左边身子已经动不了了。打了120，等了四十分钟才来。”
　　林远舟说：“医生怎么说？”
　　“说发现得还算早，命保住了。但左边手脚以后可能都不太利索了。”
　　陈见骏把头低了，看着那张被攥成一团的缴费单。他说：“三千二。住院押金。我身上就四百块。借的。”
　　林远舟说：“我这里有。”
　　陈见骏摇头：“不用。”
　　林远舟说：“我说我这里有。”
　　陈见骏不说话了。
　　两个人又坐了一会儿。林远舟的肩膀碰着陈见骏的肩膀。他的外套还盖在陈见骏身上，陈见骏没推掉。
　　后来陈见骏靠在林远舟肩上睡着了。
　　林远舟没动。他靠在椅背上，看着对面病房的门。门缝里的光还在，不知道是灯还是走廊的反光。他听见陈见骏的呼吸声，比以前重了，有些喘。
　　他低头看了一眼陈见骏的脸。
　　瘦得他快认不出了。眼睛下面有两道青黑色的阴影，嘴唇干得起皮。胡茬扎在他的肩膀上，隔着衣服都能感觉到。
　　他伸手把外套往上拉了拉，盖住陈见骏的脖子。
　　窗外的雨还在下，不大，但是很密。雨打在卫生院的铁皮雨棚上，发出细细碎碎的声音，像有人在远处弹一架走调的琴。
　　林远舟闭上眼睛。
　　他没睡着。他在想，这三个月，陈见骏一个人是怎么过来的。师父病了，醒狮班要带，村里的事要管，钱要借，账要算。
　　他没打过一个电话。
　　林远舟也没打过。
　　两个人都在等对方先开口。等了三个月。
　　然后师父倒了。
　　有时候人就是这样，非要出了大事才知道什么重要。
　　林远舟把头靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖。
　　他想，明天去把钱交了。
　　他想，师父的事要商量一下怎么办。
　　他想，三天够不够。
　　他又想，管他够不够。
　　陈见骏在他肩上动了一下，喃喃说了句什么。林远舟没听清，像是梦话。
　　林远舟没动。
　　走廊尽头那盏灯终于修好了，亮了起来，光打在他们两个人身上，在地上投出一个歪歪斜斜的影子。两个头靠在一起，像一只狮头。