《醒狮未眠》照野Ari

19、沉默的四个月 九月。

　　九月。
　　林远舟没回来。
　　陈见骏以为他只是赌气，过一两个周末就好了。第一个周末，他把祠堂的地面扫了两遍。第二个周末，他去镇上买了新的鼓皮。第三个周末，他坐在溪边抽了半包烟。
　　林远舟没有消息。
　　也不是完全没消息。他的朋友圈在更新。九月七号，一张地铁站的照片，人流模糊成灰白色的影子，只有闸机口的灯是亮的。九月十四号，深夜的写字楼，窗户格子亮着一半，像一只缺了牙的棋盘。九月二十一号，路边摊的炒粉，配文只有一个字：“辣。”
　　陈见骏每天晚上都会点开那个头像。
　　林远舟的微信头像还是那张在祠堂门口拍的照片，他举着半成品的狮头，咧着嘴笑。那是去年春天拍的，狮头还没上色，竹篾的骨架露在外面，像一具没有皮肉的骨骼。林远舟说这叫“素颜”，等上完色就“化妆”了。
　　陈见骏把那张照片放大，看了很久，然后退出来，锁屏。
　　他不发消息。
　　他不知道该说什么。那天吵架的时候，林远舟说深圳那边有机会，工资比镇上高很多。他说的时候眼睛是亮的，那种亮陈见骏见过——六岁那年，林远舟第一次看到舞狮，也是那种亮。陈见骏说你要想去就去。林远舟说你什么意思。陈见骏说没什么意思。然后林远舟说了一句很重的话，说他根本不懂外面的世界，说他把自己困在这个村子里，说醒狮班迟早要散。陈见骏没反驳。最后林远舟说你就不能说句好听的吗。陈见骏说你也从来没问过我想要什么。
　　说完他就后悔了。
　　不是后悔那句话。是后悔说得太晚。
　　但晚了就是晚了。
　　十月。
　　林远舟的朋友圈更新少了。有时候隔一个星期才发一条。内容也变了，不再是城市的夜景，而是一些很碎的东西——一杯咖啡、一只路过的猫、手机屏幕上的天气预报截图。没有文字。
　　陈见骏开始失眠。
　　师父的咳嗽越来越重了。他去镇上的卫生院拿了药，医生说要去做个全面检查，师父不肯去。师父说老毛病了，查什么查。陈见骏没坚持。他在躲。
　　夜里睡不着的时候，他翻出手机相册。相册里有很多训练的视频，都是以前拍的，拍来给学员做示范用的。但镜头里出现最多的不是学员，是林远舟。
　　有一段视频是去年夏天拍的。林远舟举着狮头在祠堂前的空地上练习。太阳很大，他的T恤湿透了贴在背上，肩胛骨的轮廓一清二楚。狮头在他手里上下翻飞，眨眼、摇头、舔毛，每一个动作都活了。陈见骏当时站在镜头后面喊了一句“慢一点”。林远舟回过头来，狮头挡住了他的脸，只露出一双眼睛，弯弯的。
　　陈见骏把那段视频看了十几遍。
　　他在微信对话框里打了一行字：“深圳怎么样？”手指悬在发送键上方，悬了十几秒。一个字一个字删掉。光标回到开头，闪了闪，又灭了。
　　十一月。
　　林远舟发了一条朋友圈，是一张工位的照片。桌上摆着一台笔记本电脑，旁边放着一杯水，水杯上印着一家公司的logo。配文：“入职第一天。”
　　陈见骏盯着那条朋友圈看了十分钟。
　　他把手机放下，去院子里劈柴。劈了一个下午，手磨出了水泡。
　　那天晚上他喝了酒。不是很多，半瓶米酒，但他的酒量本来就差。他靠在祠堂的门槛上，看着天上的月亮。月亮很圆，光很白，照得地面上的石板像铺了一层薄薄的霜。
　　他打开微信，点开林远舟的对话框。
　　上一次聊天记录还停留在八月底。林远舟最后发的是一句“我走了”。陈见骏回了一个“嗯”。
　　他打了一行字：“在那边还好吗。”
　　然后一个字一个字地删掉。
　　他又打了一行字：“最近忙吗。”
　　又删掉。
　　他把手机揣回兜里，站起来，走进祠堂。祠堂里供着狮头，大大小小十几个，排成一排，像一群沉默的老人。最中间那个是红色的，比赛用的，漆面已经开始褪了。
　　他伸手摸了摸那个狮头的额头。
　　凉的。
　　十二月。
　　村里的冬天来得早。祠堂的瓦缝里长出了枯黄的草，风一吹就簌簌地响。陈见骏一个人带着学员训练，教他们走梅花桩。学员里最大的十五岁，最小的才八岁，摔了跤就哭。陈见骏蹲下来帮他们拍掉身上的土，说没事，再来。
　　有一个学员问：“林教练什么时候回来？”
　　陈见骏说：“不知道。”
　　学员又问：“他会回来吗？”
　　陈见骏没回答。
　　那天晚上他回到住处，打开手机，看到林远舟的朋友圈更新了。是一张深圳跨年夜的照片，烟花在夜空中炸开，人群密密麻麻地挤在广场上。配文：“新年快乐。”
　　陈见骏看了很久。
　　他想回一句“新年快乐”。手指在屏幕上悬了半天，最终还是没有按下去。
　　但那天晚上他还是发了。
　　凌晨两点。他躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的烟花还在响，零零落落的。
　　他打开微信，找到陈见骏的朋友圈。那张跨年夜的照片。
　　他在下面点了一个赞。
　　然后他退出来，点开对话框，打了一行字："新年快乐。"
　　发出去了。
　　他盯着屏幕等。一分钟。两分钟。五分钟。
　　回复了。
　　一个字："嗯。"
　　然后又来了一条："你也是。"
　　他看着那三个字，看了很久。
　　"你也是"。不是"新年快乐"。是"你也是"。
　　这三个字的意思是——你也快乐。你快乐我就快乐。
　　他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
　　窗外的烟花炸了最后一朵，亮了一下，暗了。
　　他的嘴角弯了一下。
　　在黑暗里，谁都看不见。
　　他把手机扣在桌上，关了灯，躺在床上。
　　黑暗里，他听见自己的呼吸声。一下，一下，稳得像鼓点。
　　窗外有风声。
　　他闭上眼睛。
　　三个月了。
　　他有一次差点发了消息。
　　那天他在镇上买东西，路过一家手机店。店门口挂着一块牌子，写着"二手手机，三百块"。他站在门口看了一会儿。三百块。够他扎半个狮头。够孩子们吃一个星期的午饭。
　　他走了。走的时候他想，如果他有手机，如果手机没坏，他会不会给林远舟发消息？
　　他不知道。也许会。也许不会。
　　发什么呢？"在那边还好吗？"——太客套了。"我想你了"——说不出口。
　　他什么都不会发。因为他不知道林远舟想不想收到他的消息。
　　三个月，他没有跟林远舟说过一句话。三个月，他把每一个想发消息的夜晚都熬过去了。三个月，他以为自己可以习惯，但每一天都比前一天更难。
　　他翻了个身，脸埋进枕头里。
　　枕头上有淡淡的洗衣粉的味道。不是林远舟的。林远舟的枕头已经被他收起来了，放在柜子最里面，用塑料袋装着，怕味道散掉。
　　他不知道的是，此时此刻，深圳的一间出租屋里，林远舟也还没睡。
　　林远舟坐在床边，手机放在腿上，相册打开着。他正在看一段视频。视频里，陈见骏举着狮头，在祠堂前的空地上跳梅花桩。镜头有些晃，是林远舟自己拍的，一边拍一边笑，说“你慢点我跟不上”。
　　陈见骏在视频里回了一下头，没说话，嘴角动了动，像在笑，又像没有。
　　林远舟把那段视频看了第七遍。
　　然后他关掉手机，躺下来，盯着天花板。
　　天花板是白的，上面有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置。他数过，那道裂缝有四十多厘米长。
　　他翻了个身，把被子拉过头顶。
　　窗外有车声。深圳的夜晚从来不安静。
　　他想，陈见骏现在在干嘛。
　　他想，他在干嘛关我什么事。
　　他又想，三个月了。
　　然后他就不想了。
　　不是不想。是不敢想。怕一想，就忍不住买那张回去的车票。