《醒狮未眠》照野Ari

18、再裂 寒假过了一

　　寒假过了一半的时候，周磊打来一个电话。
　　林远舟在院子里接的，蹲在门槛上。陈见骏在工作台前扎狮头，离他五六米远，手指在竹篾间穿梭。
　　“远舟，跟你说个事。”周磊在电话那头说，嗓门很大，林远舟把手机拿远了一点，“我表哥在深圳做物流，过完年就不来了，想找个人接手仓库管理员的位置。包吃包住，月薪四千。你去不去？”
　　“什么时候？”
　　“过完年就去。你要是去的话我跟我表哥说一声。”
　　“我考虑考虑。”
　　“行，尽快给我答复啊，好几个人盯着呢。”
　　挂了电话，林远舟蹲在门槛上没动。
　　深圳。
　　他以前没想过那么远的地方。他想的是毕业以后回镇上，开个小店，卖点土特产，顺便帮醒狮班做点推广。但那是吵架之前的想法了——现在他不确定陈见骏愿不愿意让他帮忙。
　　深圳不一样。深圳是全新的，没有人认识他，没有人知道他从山沟里来。他可以重新开始。
　　他想了一整夜。躺在床上翻来覆去，月光从窗户照进来，在地上慢慢移动。旁边的陈见骏睡得很沉，呼吸均匀。
　　第二天吃早饭的时候，他跟奶奶说了。
　　奶奶夹了一筷子咸菜，嚼了嚼，咽下去，然后说：“你想清楚了？”
　　“想清楚了。”
　　“那就好。”
　　奶奶没再多问。
　　吃完饭，林远舟去找陈见骏。
　　工作间的门半开着，陈见骏坐在工作台前，手里捏着一根竹篾，正在弯弧形。听到脚步声抬头，看到林远舟站在门口。
　　阳光从林远舟背后照过来，把他整个人照成了一个剪影。
　　“有事？”陈见骏问。
　　“嗯。”
　　林远舟走进去，在工作台对面的凳子上坐下。桌上堆着竹篾、纱布、麻绳、浆糊碗，还有一个做到一半的狮头骨架。
　　他看着陈见骏的脸，目光落在他身上手指上的茧，看着他眼睛里那种平平静静的光。
　　“我想去深圳。”
　　陈见骏的手顿了一下。
　　竹篾弯到一半，停住了。
　　“什么？”
　　“周磊的表哥在深圳有份工作，仓库管理，包吃包住。我想去试试。”
　　陈见骏看着他，没说话。
　　“就去看看，”林远舟说，“不合适就回来。”
　　“什么时候走？”
　　“过完年。”
　　沉默。
　　工作间里很安静。窗外有风吹过树梢的沙沙声，远处有鸡叫。一只苍蝇在窗玻璃上撞来撞去，嗡嗡的。
　　陈见骏低下头，继续弯竹篾。弯到一半——
　　竹篾断了。
　　“啪”的一声，清脆的。断掉的两截弹起来，在桌面上跳了一下，落下来。
　　陈见骏把断掉的竹篾扔到桌上。声音不大，但他扔的动作跟平时不一样——平时是轻轻放下的，这次是扔的。
　　“你就这么想走？”
　　林远舟没想到陈见骏会这么说。他的语气还是平的，但“走”这个字咬得很重，像一块石头砸在水里。
　　“我不是想走，我是——”
　　“你就是想走。”
　　“阿骏——”
　　“上学期有三个周末没回来。现在要去深圳。”陈见骏抬起头，“你打算什么时候彻底不回来？”
　　林远舟被堵住了。
　　他张了张嘴，说不出话。
　　“我不想一辈子困在这个村里。”
　　他说完就后悔了。但话已经说出去了，像泼出去的水，收不回来了。他忽然想起小时候有一次跟陈见骏吵架，也是说了不该说的话。那次是因为谁先跳进溪水里，两个人吵着吵着就动了手，他把陈见骏推进了水里。陈见骏从水里爬起来，什么都没说，转身就走了。林远舟在溪边站了很久，后悔得想哭。
　　陈见骏的眼神变了。
　　那种平静的光不见了，取而代之的是林远舟从没见过的东西。那东西钝得发沉，像一块被压了很久的石头终于松动了一点，底下涌出来的不是怒火，是一种说不清的痛。
　　“困？”
　　陈见骏站起来。
　　他比林远舟矮一点，但站起来的时候影子拉得很长，从工作台一直拖到门口。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾成了一个黑色的剪影。
　　“你觉得这是困？”
　　“我不是那个意思——”
　　“那你是什么意思？”
　　林远舟张了张嘴。他确实觉得村里的日子太窄了——窄到两个人聊天都聊不到一起去，窄到他学到的东西在这里没有用武之地。但那些话他不敢说出口。说了就等于承认，他和陈见骏之间已经隔了一条河。
　　“你根本不了解外面的世界。”他说。
　　这话说出来他自己都觉得刺耳。像一把刀子，先割了自己一刀。
　　陈见骏看着他。看了很久。久到林远舟觉得时间凝固了，连窗外的风声都停了。
　　“我不需要了解。”
　　“你就是不想了解。你就是想守着这个院子，守着师父，守着这些狮头——”
　　“对。”陈见骏说，“我就是想守着。你以为我守的是这些？”
　　林远舟愣了一下。
　　“我守的是这个。”陈见骏指了指工作台上的半成品狮头骨架，指了指窗外的祠堂屋脊，指了指天。“我守的是我师父教我的东西，是这个村子几百年传下来的东西。你可以说它没用，说它困住了你。但它没困住我。”
　　他的声音还是不高，但每个字都像钉子一样，一颗一颗敲进去。“我每天早上起来劈柴、煮粥、带徒弟、扎狮头。我不觉得这是困。我从来没想过走。”
　　“阿骏……”
　　“你说我不懂你。”陈见骏说，“你什么时候问过我想要什么？”
　　林远舟愣住了。
　　他站在那儿，张着嘴，一个字都说不出来。
　　陈见骏目光落在他身上。眼神里的那种钝痛慢慢收了回去，又变回了平静。但那种平静跟以前不一样了——以前是安稳的、温的，像灶台里的余烬。现在是冷的，像冬天溪水里的石头。
　　“你一直觉得我是为了醒狮才留下来的。”陈见骏说，声音低了一点，“你有没有想过，还有别的原因？”
　　林远舟的心跳漏了一拍。
　　什么？
　　“你什么意思？”
　　陈见骏没回答。
　　他低着头，看着自己的手。手里的竹篾还没弯完，卡在半弧的位置。他的手指在抖。
　　不是冷。不是累。是一种压了很久的东西，从手指的缝隙里渗出来，压不住。
　　他把竹篾放下了。放下的动作很轻。但他的手指碰到桌面的时候，指尖弹了一下——像竹篾被掰断时的那种弹。不是断了，是绷不住了。
　　他看了林远舟一眼。那眼神里有太多东西，林远舟一样都抓不住。
　　然后陈见骏坐回去了。拿起一根新的竹篾，捏在手里，弯成弧形。
　　“你想去就去吧。”他说。
　　声音平平的，像在说今天的天气。
　　他低下头，继续扎狮头。手指飞快地穿梭在竹篾之间，弯折、绷紧、打结。那些动作他做了成千上万次，闭着眼睛都能完成。
　　林远舟在工作台对面站了很久。
　　他看着陈见骏的手指，看着那些竹篾在他手里弯折成型，看着半成品的狮头骨架一点一点有了轮廓。他想问——你刚才说的是什么意思？还有别的原因是什么？是为了我吗？
　　但他问不出口。
　　就像每次想碰陈见骏的手，手指动了动，又缩回来。
　　“我走了。”他说。
　　“嗯。”
　　他转身出了工作间。
　　走进院子里，阳光很大，刺得他眯起眼睛。鸡在青石板上走来走去，一只猫蹲在墙根底下晒太阳。
　　他走到院门口，停下来。
　　回头看了一眼。
　　工作间的门半开着。从门缝里能看到陈见骏的背影——他弯着腰，手指在竹篾间飞快地动作着，很专注。
　　阳光从窗户照进去，在他肩上落了一小块光斑。
　　林远舟想起很多年前，他第一次走进这个院子的时候，看到的就是这个画面。
　　六岁。奶奶拽着他的手，穿过院门，走进院子。一个比他高一点的男孩蹲在工作台前，低着头，手指在竹篾间翻飞。阳光落在他后背上，旧T恤被汗洇湿了一小块。
　　那时候他不知道那个人会变成他生命里最重要的人。
　　现在他知道了。
　　但好像已经太迟了。
　　他转回头，走出了院子。
　　风从背后吹来，带着竹篾的清苦味。他没有回头。
　　村道上空荡荡的，只有他一个人的脚步声。一步一步，越来越远。