《醒狮未眠》照野Ari

17、周末 寒假第一个

　　寒假第一个周末，林远舟回了村。
　　周五下午到的镇上。中巴比平时慢了半个小时，路上堵了两次——一次是前方修路，工人在路上摆了锥桶，单边放行。一次是拉甘蔗的大卡车翻了，甘蔗撒了一地，堵了一长串的车。车上的人抱怨连连，司机叼着烟靠在椅背上，说急也没用。
　　林远舟没吭声，靠窗坐着，看着窗外发呆。
　　到了镇上已经四点多了。他在站台等了二十分钟，陈见骏才来。
　　摩托车从远处响过来，在他面前停下。陈见骏穿着一件灰色的棉袄，袖口磨得起了毛边。车灯照在林远舟脸上，他眯了眯眼。灯灭了。
　　“久等了。”陈见骏说。
　　“没事。”
　　路上两个人没怎么说话。风很大，十二月的山风像刀子一样刮在脸上。林远舟把脸埋在陈见骏背上，手搭在他腰上。隔着棉袄，他感觉到陈见骏比上次又瘦了。
　　“你是不是没好好吃饭？”他在风里喊。
　　“吃了。”
　　“骗人。”
　　陈见骏没接话。摩托拐过一个弯，风向变了，从侧面吹过来，吹得林远舟眯起眼睛。他往陈见骏背上贴得更紧了一点，下巴搁在他肩胛骨上。
　　到了村里，天已经黑透了。奶奶做了几个菜，摆在堂屋的饭桌上。一个炒南瓜，南瓜是自己种的，炒得软软的，带着一点甜。一个蒸咸鱼，秋天晒的，蒸熟以后肉是深红色的。一碗紫菜蛋花汤，紫菜是邻居送的。
　　奶奶坐在旁边看他们吃饭，自己不怎么动筷子。
　　“学校里吃得惯吗？”奶奶问林远舟。
　　“还行，食堂有两层。”
　　“那就好。那就好。”
　　陈见骏在旁边安静地吃，偶尔抬头看林远舟一眼。灯光底下，他的脸清瘦而安静，像一张被仔细擦拭过的旧照片。
　　吃完饭，林远舟去洗碗。水龙头的水很凉，冲在手上跟刀割一样。他一边洗一边从窗户看出去，看见陈见骏在院子里劈柴。
　　斧头举起来，落下去，劈开的柴散成两半。声音闷闷的，在夜里传得很远。
　　他想起小时候。也是这样的冬天，他和陈见骏一起蹲在院子里给师父劈柴。他劈不动，斧头老是歪，陈见骏就帮他扶着柴。有一次斧头差点砍到陈见骏的手指——斧刃擦着指节过去，留下了一道浅浅的白印。
　　林远舟吓得脸都白了，陈见骏面不改色，低头看了看手指，说“没事”，继续扶着柴。
　　那时候他们才十岁。
　　洗完碗，他走到院子里，“我来吧。”
　　“快劈完了。”
　　“那你等我一块儿。”
　　陈见骏顿住了，看了他一眼。月光底下，他的脸像水洗过一样干净。
　　“嗯。”
　　劈完柴，两个人坐在屋檐下的台阶上。天很冷，但都不想进去。远处的山黑黢黢的，山脊的轮廓像沉睡的兽的脊背。夜空很干净，星星密密麻麻的，银河横在天际线上，亮得像一条发光的河。
　　“学校怎么样？”陈见骏问。
　　“还行。学了不少东西。”
　　嗯。
　　“你呢？”
　　“老样子。”
　　“师父身体怎么样？”
　　“入冬以后关节疼得厉害。上个礼拜疼得起不了床，这两天好一点了。”
　　林远舟点点头。他想问——那天吵架以后你怎么样？有没有生我的气？有没有想过我？但这些话堵在喉咙里，说不出口。
　　“阿宝是不是进步了？”他换了个话题。
　　“嗯。现在能站五分钟了。”
　　“才五分钟？”
　　“他才七岁。”
　　林远舟笑了笑。陈见骏转头目光扫过来，嘴角动了动，没笑出来，但眼神软了一下。
　　“小军呢？”
　　“小军好。步法学得快，鼓点也记得准。”
　　“天赋型选手？”
　　“算吧。”
　　两个人又坐了一会儿。风越来越大了，林远舟缩了缩脖子，把手揣进兜里。陈见骏的棉袄被风吹得鼓起来，又瘪下去。
　　“进去吧。”陈见骏说。
　　那天晚上还是睡一张床。被子有点薄，两个人裹得很紧。林远舟平躺着，看着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上投下一小块方方的亮。
　　陈见骏在旁边，背对着他，呼吸均匀。
　　林远舟侧过身。月光从陈见骏的后脑勺照过来，把他耳廓的轮廓映得透明。他看着那个形状——耳垂、耳廓、鬓角——那些他看了十几年的线条，闭着眼睛都能画出来。
　　他慢慢地靠过去。
　　从后面抱住了陈见骏。
　　手臂环在陈见骏的腰上，额头抵着他的后颈。他能闻到陈见骏身上的味道——竹篾的清苦、浆糊的淀粉味，还有一种说不出来的体温的味道。熟悉得让人心慌。
　　陈见骏的后背僵了一下。
　　林远舟的手臂收紧了一点。他感觉到陈见骏的呼吸变了——比刚才快了一点，又慢慢地缓下来。
　　过了几秒钟。
　　陈见骏的手覆了上来，盖在林远舟的手背上。
　　手很粗糙。虎口有茧，指腹有竹篾划过的细痕。覆上来的时候没有声音，林远舟只感觉到一股温度从手背上渗进来，像冬天捂了杯热水。
　　林远舟的手指收紧了一点。两个人的手扣在一起。
　　什么都没做。
　　窗外有虫鸣，很远很轻。风从门缝里漏进来一点点，吹不动蚊帐，但能感觉到凉意。远处有猫头鹰叫了一声，咕——咕——然后安静了。
　　林远舟开口了，声音轻得像怕吵醒谁。
　　“阿骏。”
　　“嗯？”
　　“你想过我吗？”
　　沉默。
　　沉默了很长时间。长到林远舟以为他不会回答了。长到他开始后悔问了这个问题。
　　然后陈见骏说：“每天都想。”
　　声调平平的。也没有什么起伏。像在说今天天气不错，像在说粥煮好了，像在说任何一句日常的话。
　　但林远舟把脸埋进了他的后颈。
　　鼻头一酸。
　　他没有哭。只是鼻子酸了一下，眼眶热了一下，然后就忍住了。嘴唇碰到了后颈的皮肤，温热的，有一点点汗。
　　他更深地埋进去，嘴唇贴着那片皮肤，不动了。
　　陈见骏的手握紧了他的手背。
　　月光在天花板上慢慢地移。从左边移到中间，从中间移到右边。院子里的虫鸣渐渐低了，风声渐渐大了。
　　后来两个人都睡着了。还是那个姿势，林远舟从后面抱着陈见骏，陈见骏的手覆在他的手背上。
　　第二天醒来的时候，林远舟发现自己已经松开了。旁边的位置空了，被子叠得整整齐齐的。
　　他爬起来，走到院子里。
　　陈见骏在教阿宝和小军扎马步。阿宝的马步歪歪扭扭的，屁股撅得老高。小军站得笔直，像一棵小松树。
　　阳光从屋檐缝隙里漏下来，碎碎地落在地上。
　　陈见骏看到他，“起来了？”
　　“嗯。”
　　“粥在灶台上。”
　　林远舟去灶台盛了碗粥，端到院子里，蹲在门槛上吃。粥是温的，米粒煮得很烂，入口即化。
　　阿宝偷偷回头看林远舟，被陈见骏发现了。
　　“看什么？站好。”
　　阿宝赶紧转回头，把腰挺直了一点。
　　林远舟低下头，喝了一口粥。
　　阳光很好。风不大。鸡在院子里走来走去，偶尔啄一下地上的米粒。一只猫蹲在墙根底下晒太阳，眯着眼睛，尾巴卷在脚边。
　　他不想走了。
　　可是他没有说出口。有些话在嘴边转了一圈，又咽回去了。咽回去的话不会消失，只会变成一块石头，沉在胃里。