《醒狮未眠》照野Ari

16、坚守 林远舟不在

　　林远舟不在的这些天，院子里安静了很多。
　　以前他也安静——两个人在一起的时候话本来就不多。但那种安静跟现在不一样。以前的安静是有人在的安静，像冬天灶台里的余烬，不烧了，但还是热的，手伸过去能感觉到温度。现在的安静是空的，冷的，连风穿过院门的声音都听得一清二楚。
　　陈见骏每天早上五点半起来。先去院子里劈柴，劈够一天的量。斧头举起来，落下去，劈开的柴散成两半，散落在青石板上。然后生火煮粥，粥在灶上咕嘟咕嘟响的时候，他去叫徒弟们起床。
　　师父的身体越来越差了。入秋以后关节疼得厉害，尤其是膝盖和手指。扎不了多久狮头就要歇一歇，手伸不直，攥不紧。有时候竹篾捏在手里打滑，师父就停下来，把手放在膝盖上搓一搓，搓热了再继续。
　　陈见骏看在眼里，没说什么。只是慢慢地，师父手上的活全移到了他这边。现在醒狮班扎狮头的主力是他，每周至少出两个。竹篾、铁丝、纱布、彩纸、金线——那些东西堆在工作台上，他从早坐到晚。
　　手指被竹篾磨出了茧子。刚起茧的时候会疼，后来就不疼了，变成了硬硬的一层皮，摸上去像砂纸。
　　十一月来了两个新徒弟。一个七岁半，叫阿宝，虎头虎脑的，是他妈硬塞过来的。阿宝妈说这孩子太皮了，在家上房揭瓦，送来学点规矩。另一个八岁，叫小军，自己要来的。小军爸在广东打工，妈在家种地，家里没人管他。他瘦得跟猴一样，但眼睛亮。
　　第一天练功，陈见骏带他们扎马步。
　　阿宝站了三分钟就哭了。蹲在地上不肯起来，嘴里喊着“腿疼”“我不练了”“我要回家”。鼻涕眼泪糊了一脸。
　　小军在旁边，嘴唇抿得紧紧的。他的腿在抖，但没哭。
　　陈见骏在阿宝面前蹲下来。
　　“起来。”
　　“不起来，疼——”
　　“我知道疼。”
　　阿宝抬起泪眼汪汪的脸，嘴巴咧着，又要哭了。
　　陈见骏看着他，声音不高，但很稳：“我六岁的时候也这样。蹲下去就起不来，腿跟断了一样。”
　　阿宝的哭声小了一点，“真的？”
　　“真的。”
　　“那你后来怎么练的？”
　　“蹲下去，再站起来。站起来，再蹲下去。就这样。”
　　“一直蹲？”
　　“一直蹲。蹲到有一天不疼了。”
　　阿宝看着他，鼻涕挂在嘴唇上。陈见骏从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递过去。
　　“擦擦。”
　　阿宝接过纸巾，擤了一把鼻涕，又看了看陈见骏。陈见骏的脸没什么表情，但蹲在他面前的姿态很稳，像一座山。
　　阿宝犹豫了一下，撑着膝盖站起来了。腿还是在抖。
　　“再站三分钟。”陈见骏说。
　　“三分钟好久……”
　　“三分钟不久。你哭的时间都不止三分钟。”
　　阿宝嘴巴一瘪，又想哭。但看了看陈见骏的脸，没哭出来。
　　师父坐在屋檐下的竹椅上，裹着军大衣，看着这一幕。阳光照在他花白的头发上，亮亮的。
　　“你比我有耐心。”师父说。
　　陈见骏没回头，“因为我小时候也这样。”
　　师父笑了声。笑声短促，像咳嗽，裹在军大衣里闷闷的。
　　下午的时候陈见骏带两个孩子练步法。醒狮的步法有讲究——探步要轻，像猫；落步要稳，像桩。阿宝走得歪歪扭扭的，像只刚学会走路的小鸭子，左脚绊右脚，差点摔倒。小军好一点，但步子太碎，不连贯，走起来像在跳。
　　陈见骏一板一眼地纠正，不急也不烦。一个动作做错了，就重新来。再错了，再来。来第三次的时候阿宝又要哭了，陈见骏目光扫过来。
　　“哭完再练。”
　　阿宝把眼泪憋回去了。
　　晚上孩子们走了以后，陈见骏一个人在工作台前扎狮头。这是给镇上一户人家做的，过年要还神。主家要求金底红额，眼睛要画得凶一点，因为家里今年犯太岁，要镇一镇。
　　竹篾弯成弧形，一根一根用麻绳绑紧。绷上纱布，纱布要绷三层，每一层都要刷浆糊，等干了再绷下一层。急不得。
　　做这些的时候他不想别的。手上的活填满了注意力，脑子就安静了。竹篾在手指间弯曲的弧度、麻绳勒紧的力道、浆糊的稠度——这些细节像一个个小钩子，把他的注意力牢牢勾住。
　　但有时候停下来歇一歇，喝口水，就会想起林远舟。
　　不是刻意想。就是自然地冒出来。像溪水底下的石头，平时看不见，水退了就露出来了。
　　他想起林远舟摔门走了那天，他在屋里坐了很久。那三页纸团在地上，他后来捡起来展开了，看了。上面写的东西他有些看不懂——什么“用户画像”“转化率”“私域流量”——但有一行字他看懂了：让更多人看到醒狮。
　　他知道林远舟是好意。
　　但他没办法接受。
　　醒狮是祖祖辈辈传下来的。在祠堂前舞，在锣鼓声里舞，在炮仗的硝烟里舞。那些东西是刻在骨子里的，是祠堂里的香火、是师父手掌的温度、是脚下震颤的鼓点。不是给屏幕后面那些陌生人看的。
　　一旦上了直播，就变成了消费品。被人点赞，被人划走，被人三秒钟看完就忘掉。
　　他守不住别的。但他能守住这个。
　　有天夜里扎狮头扎到凌晨两点多。台灯的光黄黄的，照在工作台上，竹篾的影子像细密的蛛网。他把最后几根金线缝上狮头的额，退后一步看了看。
　　金色的底，红色的额，眼睛凶而不恶。
　　好看。
　　他把狮头放到架子上，开始收拾工具。剪刀、锥子、麻绳、浆糊碗。一样一样放回工具箱。
　　工具箱是师父传给他的，木质的，用了好多年，边角都磨圆了，木纹里渗着浆糊的痕迹。他打开盖子，最底下放着一把剪刀——比别的剪刀小一圈，手柄上缠着红色的胶布。胶布已经旧了，卷起了边，露出底下的塑料柄，磨得发亮。
　　那是林远舟以前用过的。
　　林远舟学扎狮头那阵子，师父给了他一把小剪刀，因为他手小。林远舟用那把剪刀剪纱布、剪彩纸，剪得歪歪扭扭的，线头到处飞。后来林远舟不学了，去读了书，剪刀就留在了工具箱里。
　　陈见骏没有拿出来。也没有还给他。
　　就放在最底层。
　　每次打开工具箱都能看到。
　　他盯着那把剪刀看了几秒钟。灯光底下，红色的胶布泛着暗沉的光。他伸手过去，手指碰到了剪刀的柄，冰凉的。
　　然后他把其他工具放进去，盖上盖子。
　　台灯关了。
　　工作台陷入黑暗。只有窗外透进来一点月光，照在地上，薄薄的一层，像铺了一层霜。院子里传来虫鸣——冬天了，虫子少了很多，只有几声稀稀拉拉的叫声，从墙角的草丛里传出来。远处有狗叫了一声，然后安静了。
　　十二月的一个下午，他骑摩托去镇上买东西。买完东西回来的路上，经过中巴站。他减速了，然后停下来。
　　站台上没有人。空荡荡的，地上有几张被踩烂的传单。候车棚的铁皮顶被风吹得哐当响。塑料椅子上落了一层灰。
　　他知道林远舟每周五从这里下车。
　　但现在已经是第三个周末没回来了。
　　他盯着站台看了几秒钟。风吹过来，扬起地上的传单碎片。他拧了油门，摩托重新发动，往村里的方向走了。
　　回到院子里，师父坐在屋檐下晒太阳。裹着军大衣，眯着眼睛，像一只老猫。
　　“去哪儿了？”师父问。
　　“镇上。”
　　“买东西？”
　　“嗯。”
　　师父看了他一眼，没再问。
　　过了会儿，师父说：“见骏，过来坐坐。”
　　陈见骏走过去，在师父旁边的竹椅上坐下。竹椅被太阳晒得暖暖的，坐下去的时候发出轻微的嘎吱声。
　　两个人安静了几秒。
　　阳光很好，照在院子里的青石板上。远处传来几声鸡叫。一只麻雀落在院墙上，歪着头看了看他们，飞走了。
　　“远舟多久没回来了？”师父问。
　　“三个星期。”
　　“吵架了？”
　　“嗯。”
　　“因为什么？”
　　陈见骏没说话。师父也没追问。
　　又过了一会儿。
　　“这行养不活人。”师父说。
　　陈见骏转头看他。师父的眼睛还是眯着，看着院子里某个不存在的点，目光空空的。
　　“你要是想走，我不会拦你。”师父说，“但你要是为别的原因留下，要想清楚。”
　　屋里的空气沉了下来。
　　“我想清楚了。”他说。
　　师父点了点头，没再说什么。他把军大衣裹紧了一点，把眼睛闭了，像是睡着了。
　　陈见骏在竹椅上又坐了一会儿。太阳慢慢地从东边移到了西边，院子里的光从金色变成了橙色。影子拉长了，从屋檐底下一直拖到院墙根。
　　那天夜里他又扎了一个狮头。不是谁定做的，是他自己想扎的。红色的底，金色的额。眼睛画得不凶，反而有些温和——不像镇宅的狮王，倒像是在等什么人。
　　竹篾在手里弯折的时候，他想起林远舟以前坐在旁边递材料的样子。手伸过来，指尖碰到他的手指，碰一下就缩回去。他当时没在意。现在他知道了——那时候林远舟每次递竹篾，都会故意碰他一下。
　　他当时没躲。不是没注意到。是不想躲。
　　他不知道扎给谁的。
　　做完以后放在工作台上，没挂起来，也没收起来。就那么放着，狮头正对着空荡荡的院子。
　　月光落在它身上。金线一闪一闪的。
　　像在等什么人回来看。
　　做完以后他洗了手，坐在祠堂的门槛上。院子里空荡荡的，只有月光和虫鸣。师弟们都睡了，鼾声从宿舍里传出来，此起彼伏。
　　他一个人坐着。
　　坐了很久。坐到月亮从院子东边移到了西边，坐到虫子叫了三轮又安静了三轮。
　　他想不起自己在等什么。手上的竹篾屑还没洗干净，指甲缝里嵌着细细的碎屑，扎在肉里有一点点疼。他用拇指搓了搓食指的指甲缝，没搓掉。
　　远处有狗叫了一声。
　　他把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。这个姿势他很小的时候做过——六岁刚来祠堂那会儿，夜里想家，就蹲在门槛上，抱着膝盖，看着月亮。那时候陈见骏还不叫陈见骏，叫“狮头哥哥”。狮头哥哥会在他蹲着的时候走过来，在他旁边坐下，不说话，就陪着。
　　现在狮头哥哥不在了。
　　狮头哥哥去了镇上念书，周末才回来。有时候周末也不回来。
　　他把脸埋进膝盖里。祠堂的门在身后半开着，供桌上的香燃尽了，灰落在香炉里，发出很轻的一声“簌”。
　　他坐着坐着，差点睡着了。
　　后来他站起来，腿麻了，扶着门框才站稳。他拍了拍裤子上的灰，走进宿舍，躺在自己的床上。隔壁床铺空着，被子叠得整整齐齐的，没有人在上面睡。
　　那是林远舟的床。
　　所以他什么都不说。他只是陪着。林远舟加练石锁，他也加练。林远舟多走一轮梅花桩，他也多走一轮。他能做的只有这些。
　　不知道林远舟是不是也喜欢他。林远舟对他好，但对所有人都好。他在林远舟心里是什么位置，他不确定。
　　他怕的不是议论。他怕的是林远舟不在意。
　　他不说。他从来不跟任何人说。师父不说，师弟不说，村里的任何人不说。这不是能说的事。
　　后来他知道了那是什么。
　　他当时心里"咯噔"了一下。不是害怕。是一种说不清的东西。像一扇门忽然被推开了，门后面有什么他还没看清，但光已经照进来了。
　　那天晚上他躺在床上，想的不是那头狮子有多厉害。想的是林远舟的手腕握在手里的感觉。细细的，骨头硌着手掌。皮肤很热，比他的手热。
　　那次去镇上看舞狮。佛山来的大狮队，七八头狮子一起出场。散场的时候人挤人，他一把抓住了林远舟的手腕。手心有汗。攥得很紧。到了外面人少了，他松开了手。林远舟的手腕上留了一道红印子。
　　他知道自己喜欢林远舟，是十五岁那年。
　　他想起一件事。一件他从来没跟任何人说过的事。
　　他坐在床沿上，盯着那张空床看了一会儿。
　　他转了过去，背对着那张空床，闭上了眼睛。