《醒狮未眠》照野Ari

15、外面 吵架之后的

　　吵架之后的第一个周末，林远舟没有回村。
　　他在学校待着，哪儿也没去。周六睡到中午才起来，食堂已经没什么菜了，他打了一份蛋炒饭，坐在角落里吃。蛋炒饭油多，米粒炒得干干的，吃起来寡淡无味。他一个人吃，旁边的位置空着。
　　周磊从旁边经过，一屁股坐到他对面，“周末不回家？”
　　“不回。”
　　“行，那晚上一起吃饭。”
　　“好。”
　　第二个周末也没回。
　　他跟周磊他们混在一起。班上几个男生组了一个小圈子，周末就凑在一起打游戏、吃烧烤、逛夜市。县里不大，但比镇上热闹得多。有一条夜市街，从头走到尾要二十分钟，两边全是烧烤摊、奶茶店和廉价服装店。到了晚上灯火通明，油烟味混合着孜然味飘出好几条街。
　　周磊第一次带他去吃烤串。羊肉串、鸡翅、烤韭菜、烤茄子，摆了满满一桌。周磊递给他一瓶啤酒。
　　“喝过没？”
　　“没。”
　　“试试。”
　　林远舟接过来，拧开瓶盖，喝了一口。
　　苦的。凉的。气泡冲到舌头上，涩涩的，有点像嚼了一口铁。他皱了皱眉。
　　周磊在旁边笑，“第一口都这样，喝两口就好了。”
　　他又喝了一口。还是苦的，但好像没那么难喝了。等喝到半瓶的时候，身上热了起来。那种热是从胃里往外蔓延的，像冬天烤火，火苗从灶膛里慢慢爬出来，暖到手脚。
　　他觉得轻松了一点。好像有什么东西松了。
　　那天晚上他喝了两瓶啤酒。回去的路上脚步有些飘，但脑子清醒得很。周磊搭着他的肩膀，一路哼着歌。走到校门口的时候，林远舟看到对面的路灯底下站了一对情侣。男生把女生的手揣在自己兜里，女生靠在他肩膀上，两个人的影子在地上合成了一个。
　　林远舟看了一眼，就移开了视线。
　　班上有个女生叫苏晓萌，坐他后面一排。长头发，扎一个低马尾，说话慢声细语的，不怎么大声。有天晚自习，林远舟在做作业，后背被什么东西轻轻戳了一下。
　　他回头。苏晓萌递过来一张叠好的纸条。
　　他接过来，打开。上面写着四个字：你最近心情不好？
　　字迹很工整，横平竖直的，像练过书法。
　　林远舟回头看了她一眼。苏晓萌笑了笑，低头继续写字，好像什么都没发生过。灯光照在她的头发上，黑黑的，亮亮的。
　　后来两个人偶尔会一起吃饭。不是约好的，就是在食堂碰到了，就坐在一起。苏晓萌话不多，但会帮他占座，会在打饭的时候问他要不要加个鸡腿。
　　有一次下晚自习下雨。林远舟没带伞，站在教学楼门口等雨停。雨很大，从屋檐上往下淌，形成了一道水帘。苏晓萌从后面走过来，撑开一把粉色的伞。
　　“我送你吧。”
　　“不用，我等会儿——”
　　“走吧，雨不会停的。”
　　她把伞举高了一点，示意他过来。林远舟犹豫了一下，走过去，钻到伞底下。伞不大，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀。雨打在伞面上，噼噼啪啪的。
　　到了宿舍楼门口，苏晓萌把伞塞给他。
　　“你拿着吧。”
　　“那你呢？”
　　“我跟室友一起回去。”她已经转身跑了，马尾辫在雨里甩了一下，甩出一串水珠。
　　林远舟站在宿舍门口，手里拿着那把粉色的伞。伞面上有一颗小小的草莓图案。
　　他想起陈见骏以前也有过一把伞，黑色的，破了个洞。下雨的时候漏水，滴在肩膀上。两个人共用那把伞走了好几年山路，肩膀都被淋湿了一半。他从来没觉得有什么不对。
　　他把粉色的伞撑开，看了看。伞面很新，没有破洞。
　　他收起来，第二天还给了苏晓萌。"不好意思，我用不惯别人的伞。"
　　那天晚上他在夜市上走，看到一个摊位上挂着一排小狮头。是钥匙扣，塑料做的，五颜六色的，眼睛画得圆圆的。
　　他买了一个。金色的。挂在手机上。
　　后来他发现，这个狮头的眼睛画歪了。一只高一只低。陈见骏扎的狮头从来不会画歪。
　　他没有摘下来。
　　他说不清为什么忽然想起这个。
　　周磊看出来了。
　　“苏晓萌人不错。”
　　“没有。”
　　“你瞎啊？”周磊嚼着鸡腿，嘴角沾着酱汁，“帮你占座、给你加鸡腿、下雨送伞——这不是有意思是什么？”
　　林远舟没接话，低头吃饭。
　　“你到底怎么想的？”
　　“没怎么想。”
　　“那你有没有——”
　　“没有。”
　　周磊看了他一眼，没再问。
　　十二月的时候，周磊拉他去了一家酒吧。离学校三条街，藏在一条小巷子里，门口挂着紫色的灯，一闪一闪的，像一只紫色的眼睛。推门进去，音乐震得耳膜发麻。灯光很暗，吧台上摆了一排颜色各异的瓶子，在射灯下闪着光。
　　林远舟坐在吧台边上，点了一杯不知道名字的东西。杯子里是蓝色的液体，上面浮着一层白色泡沫，像一片小小的海。他喝了一口，甜甜的，有点像汽水，但咽下去以后喉咙热了一下。
　　后来又喝了第二杯。这一杯是橙色的，味道更甜。
　　第三杯喝到一半的时候，他觉得不对了。天花板开始转，吧台上的酒瓶排成了一条弧线，像一列彩色的火车。他扶着吧台站起来，腿软了一下，差点摔倒。
　　周磊扶住他，“你还好吧？”
　　“没事……”
　　“走走走，出去透透气。”
　　他被周磊架到酒吧后门。后门连着一条小巷，垃圾桶旁边堆着几个啤酒箱。林远舟扶着墙，弯下腰，把胃里的东西全吐了。
　　吐完以后好了一点。他靠在墙上，仰起头。巷子很窄，只能看到一条窄窄的天空。没有星星，县城的灯光把夜空染成了灰黄色，像一块脏了的桌布。
　　风从巷口灌进来，带着烧烤的油烟味。
　　他掏出手机。凌晨一点十七分。
　　打开微信，找到那个狮头头像。
　　他打了一行字：在干嘛？
　　发出去了。
　　然后他盯着屏幕等。一分钟。两分钟。五分钟。酒吧的音乐从门缝里漏出来，嗡嗡的，像一只巨大的虫子在耳边振翅。
　　十分钟。
　　十五分钟。
　　回复了。
　　两个字：睡了。
　　林远舟盯着那两个字看了很久。屏幕的光刺得眼睛疼。那两个字很安静地躺在对话框里，像两块小石头，沉在水底。
　　他以为会有更多。
　　“睡了”——是真的睡了，还是不想跟他说话？是看了消息以后觉得没必要回复，还是压根就不想理他？
　　他分不清。
　　他从来都分不清陈见骏的那些“嗯”和“哦”背后到底是什么。以前他觉得无所谓——反正人就在身边，不用靠那几个字。但现在人不在身边了，那些字就变成了全部。每一个字都要反复掂量，每一个标点都要揣摩半天。
　　他把手机扣在桌面上，屏幕朝下，“啪”的一声。
　　周磊从酒吧里出来找他，拍了拍他的背，“走吧，回去了。”
　　他应了一声。
　　回去的路上林远舟没说话。周磊架着他，他脚步虚浮，但脑子清醒得很。他一直在想那两个字。
　　睡了。
　　像一个句号。轻轻的，落在对话框的底端。
　　巷子里很安静，只有两个人的脚步声。路灯照在湿漉漉的地面上，泛着黄光。路过一家关了门的米粉店，门口贴着“本店转让”的红纸，纸角被风吹得卷起来。
　　到了宿舍，他倒在床上，翻来覆去睡不着。胃里难受，心里更难受。他把手机打开，又看了一遍那两个字，然后锁屏，扣在枕头底下。
　　窗外有风声，呜呜的，像在哭。
　　他想起以前在村里，夜里也常听到风声。但那时候风声不让人难受——它从山上吹下来，穿过竹林，经过溪水，最后从窗户缝里溜进来，带着竹叶和泥土的味道。陈见骏睡在旁边，呼吸很浅，像风一样轻。
　　现在的风声不一样。现在的风声是空的，没有根的，在水泥楼之间撞来撞去，找不到出口。
　　期末考试前一周，班上有人开始做微商。隔壁寝室一个男生叫张浩，每天在朋友圈发广告，卖一种叫“XX酵素”的东西，说什么喝了能减肥、排毒、美白。他来找林远舟，唾沫横飞地讲了一个小时，说有个项目，投三千块，下个月能翻倍。
　　林远舟听了一会儿，觉得不对劲——那些话术他在课上学过，老师说那叫传销，“入门费”“拉人头”“团队计酬”，三个特征全齐了。
　　“我不做。”他说。
　　“你听我说完——”
　　“不做了，谢谢。”
　　张浩的脸色变了，说林远舟不识好歹，有财路都不走，活该一辈子穷。林远舟没理他。
　　后来听说张浩拉了班上好几个人入伙，有人投了五千，有人投了八千。再后来那个组织被查了，钱全赔了，闹到学校，张浩被退学了。那天下午张浩拖着行李箱从宿舍楼出来，好几个被骗了钱的人在门口堵他，吵得很凶。林远舟从窗户看到这一幕，看了一会儿，把窗帘拉上了。
　　外面的世界搅成了一锅糊粥。好的坏的，真的假的，全都混在一起，像一锅煮糊了的粥。你不知道哪一口是好的，哪一口是坏的，只有咽下去才知道。
　　期末考试结束，放寒假。他坐中巴回镇上。车上人不多，他靠窗坐着，看着窗外的山越来越熟悉——那条弯道、那棵歪脖子树、那块写着“前方村庄减速”的牌子。
　　他手里攥着那个小狮头挂件。金线已经被他攥得起了毛，但“远”字还在。
　　到了镇上，他给陈见骏发消息：我回来了。
　　回复：嗯。
　　他在站台等了四十分钟。天冷，他缩在候车棚的铁皮底下，把手揣在兜里。脚边的地面结了一层薄霜，踩上去嘎吱响。
　　摩托的声音从远处响起来，越来越近。陈见骏骑过来，停在他面前。车灯照在林远舟脸上，他眯了眯眼。
　　灯灭了。
　　两个人对视了一眼。
　　林远舟发现陈见骏瘦了。本来就瘦，现在更瘦了，颧骨的线条比以前更清晰，下巴也更尖了。只有眼睛没变——还是那种平平静静的光，像深井里的水。
　　“上车。”陈见骏说。
　　林远舟把行李绑好，跨上后座，手搭在陈见骏腰上。隔着棉衣，他摸到了腰侧的骨头。比上次又硌手了一点。
　　两个人都没出声。
　　摩托在山路上颠簸，发动机的声响单调而固执。风很大，吹得林远舟眼睛发涩。他把脸埋在陈见骏背上，闭上眼睛。
　　他觉得很累。不是身体上的累，是那种攒了很长时间的累——像背了一路的石头，到家了才敢放下来。