《渡言》净虞

41、迁 周渡要迁坟

　　周渡要迁坟，是他自己提出来的。填完志愿的第二天晚上，两个人窝在沙发里，周渡靠在苏莫言肩膀上，手里捏着手机，翻着天气预报。

　　苏莫言在看公司的季度报表，但周渡靠在他身上，他什么数字都看不进去。

　　“苏莫言。”周渡叫他。

　　“嗯。”

　　“我想把我爸妈和外婆迁到一块儿。”

　　“迁到一块儿？”苏莫言把报表放在膝盖上，偏过头看着他。

　　“嗯。我妈在桂花树那边，我爸在老张认识的那块公墓，外婆在城东的公墓，离得都不近。”苏莫言没有问为什么，没有说“迁坟挺麻烦的”，没有说“你要想清楚”。

　　他看着周渡的侧脸，看着他被手机屏幕光照亮的睫毛。

　　“你想迁到哪里？”

　　“你上次去过的那个公墓，城东那一片。离老房子不远，以后……以后去看也方便。”苏莫言听着“以后”这两个字，心里有什么东西被轻轻地、稳稳地托住了。

　　周渡说“以后”，周渡的“以后”里有他。

　　周渡选的公墓在城东，在一片缓坡上，面朝东南，每天早上第一缕阳光会照在这里。他跑了好几趟，跟公墓的管理处谈好了位置，挑了三块相邻的墓地。

　　不大，但够用。一块给妈妈，一块给爸爸，一块给外婆，旁边留了一小片空地，种一棵桂花树。哥哥就埋在桂花树下面，像小时候外婆说的那样，一家人在一棵树下，谁也不远。

　　迁坟那天是七月初，天很蓝很晴。周渡起得很早，凌晨四点就醒了，怎么也睡不着。

　　他躺在床上，看着天花板发了一会儿呆，窗外天还没亮，鸟倒是先醒了，不知道在哪棵树上叽叽喳喳，叫得热闹。

　　他侧过头，发现门缝下面透进来一线光，苏莫言也醒了，他掀开被子走出去，看到苏莫言站在厨房里，正在煮粥。灶台上的锅冒着热气，白色的水汽在暖黄色的灯光下像是飘着的薄纱。

　　他穿着那件深灰色的棉质T恤，头发有点乱，声音还带着刚起床的微哑，但目光清明：“醒了？粥快好了。”

　　“你几点起的？”周渡靠在厨房门框上问他。

　　“比你早一点。”苏莫言把火关小，拿起勺子搅了搅锅里的粥。

　　粥已经煮得很稠了，米粒开花了，粥面上结了一层薄薄的米油。

　　“先吃点东西，今天事情多。”

　　周渡走过去站在他旁边，低头看着锅里翻滚的米粒。那些米粒在沸水里浮浮沉沉，像一艘艘小小的船，不知道要漂到哪里去，但知道终点在哪里。

　　“苏莫言。”

　　“嗯。”

　　“你陪我一起去。”

　　“当然陪你。”

　　周渡想说谢谢，但没说出口。他已经很久没有对苏莫言说过谢谢了，不是忘了，是觉得这两个字太轻了。像一片叶子落在水上，连涟漪都激不起来。

　　他伸出手，碰了碰苏莫言的手背，碰了一下就收回来了。苏莫言没有回头看他，但他用另一只手把火关了，拿了两只碗，盛了粥，放在餐桌上。

　　第一站是城郊那片小山坡。八年前他第一次去的时候，桂花树还很矮，细得像一根竹竿，风大一点就弯。

　　他蹲在树根前，把树根周围那些石头一块一块地搬开，露出下面的土。

　　苏莫言站在他旁边，帮他拿工具。周渡没有工具，他只是用手。他跪在泥土上，手指插进土里，一点一点地挖。土不硬，但里面缠着很多细碎的草根和碎石，挖起来很费力。

　　他没戴手套，手指很快就磨红了，指甲缝里嵌满了泥。

　　“我来帮你。”苏莫言在他旁边蹲下来，手已经碰上了那片泥土。

　　“不用。”周渡没有停，“这是我自己做的。我自己来。”

　　苏莫言蹲在旁边，没有再伸手。他看着周渡的手指在泥土里摸索，看着那些草根被一根一根地扯断，看着泥土渐渐堆成了一个小堆。

　　周渡挖了很久，久到太阳从东边的山坡上升起来了，阳光照在他身上，把他脖子后面晒出了一层薄汗。

　　他的手指终于碰到了什么硬的，凉的，是一个小小的陶罐。他慢慢地把罐子周围的土拨开，把它捧出来。罐子很小，比他想象中的还要小。

　　他记得爸爸说过，妈妈走后第二天火化的，所有的骨灰都是工作人员处理的。他不知道她具体在哪儿，但桂花树下的这一小捧，是外婆放在这里的。

　　外婆说，你妈妈生前最喜欢这棵树，你把一小捧她撒在这里，她会高兴。周渡用衣袖把罐子上的土擦了擦，抱在怀里。罐子是凉的，但在他怀里慢慢变温了。

　　苏莫言站起来，走到他身后，伸出手，接过了那个陶罐。他接过去的时候动作很轻，好像在接一件会碎的东西。

　　“走吧，下一站。”

　　城东公墓，外婆的墓。周渡蹲在外婆的墓碑前，把碑面上的灰尘擦干净。

　　碑上刻着外婆的名字和生卒年月，他每年都来擦，每年都来换一束花，每年都来跟她说说话。今天他蹲在碑前，没有说太多，只是用手拍了拍碑顶。

　　“外婆，我带你去一个新地方，和妈妈在一起。你有空去找她说说话。”

　　苏莫言站在他身后两步远的地方，看着他做这一切。他没有上去帮忙，没有说任何多余的话，只是站在那里，像一个安静的影子，周渡到哪里他就跟到哪里。

　　周渡站起来了，他从苏莫言手里接过那个陶罐，又弯腰把外婆墓前的那束新鲜的菊花拿起来，一并抱在怀里。

　　“第三站，我爸。”周渡的声音很平静，像在说一件已经想了很久、终于能说出口的事。“我爸的墓在老张那边，远一点。可能要开一段路。”苏莫言点了点头，跟在他身后，替他拉开了车门。

　　周远山的墓比妈妈和外婆的都要远。在城北那片老旧的公墓里，位置偏，朝北，常年晒不到太阳。

　　周渡站在那里，看着碑面上“周远山”三个字，手指在折痕处轻轻拂过，然后他把照片放进了上衣的内袋里，贴着胸口放好。

　　他蹲下来，用手抹了抹碑面，沾了一手灰。

　　“爸，我要带你走了，去一个新地方。妈妈和外婆都过去了，你也过去，一家人在一起。”他停顿了很久，仿佛在等那个永远等不到的回应，声音更轻了一些，“我也挺好的。有人照顾我了。”

　　苏莫言站在后面，他听到了最后那句话。他没有走上前，没有打扰周渡和他的父亲告别。

　　周渡站起来的时候，膝盖上沾了灰，裤腿上全是泥土的痕迹。苏莫言走过去，把他裤腿上沾着的草叶拍掉。他的手在周渡的膝盖上停了一瞬，然后收回去。

　　“走吧。”

　　新墓地比老墓地宽敞很多，三块墓碑并排立在一起，中间空着的位置刚刚好。周渡把妈妈的小陶罐放进墓穴里，把外婆的骨灰盒放在旁边，把爸爸的照片放进第三个墓穴里。

　　他从口袋里拿出那棵小小的桂花树苗，是今早出门前苏莫言放在他口袋里的，用报纸卷着根，浇了水，包得严严实实。

　　“你什么时候买的？”

　　“昨天路过花木市场，顺手买了一棵。”苏莫言站在他旁边，低头看着那棵小树苗，“你不是说想种一棵吗？”周渡把树苗从报纸里拿出来，在预留的那片空地上挖了一个坑，把树苗放进坑里，把土培好，用手掌压了压，浇了水。

　　做完这一切，他蹲在三块墓碑前面，看着碑面上三个并排的名字。阳光从东南方向照过来，落在那些名字上，落在新种的桂花树苗上，落在他沾满泥土的手背上。

　　苏莫言蹲下来，没有站在他身后，而是和他并排蹲着。两个人的肩膀挨着，很近。

　　“周渡。”

　　“嗯？”

　　“你外婆说的没错，你渡完了。”

　　周渡偏过头看着他。苏莫言没有看他，他看着那三块墓碑和那棵桂花树苗，阳光落在他脸上，把他的睫毛照成了金色。

　　“她说的，你渡完劫就好了。”

　　“那你觉得我现在好吗？”苏莫言偏过头，正对上周渡的眼睛。

　　他的目光从周渡的眉毛走到眼窝，从眼窝走到鼻梁，从鼻梁走到嘴唇，从嘴唇走到下巴，然后走到他的眼睛里。

　　“好。”他说，“你现在很好。”

　　周渡把那棵桂花树苗扶正了一些，用指尖按了按树根周围的土。

　　“苏莫言。”

　　“嗯。”

　　“我想在这旁边再多留一块。”

　　“留一块？”苏莫言偏过头看他，眼中带着询问。

　　“给你。”周渡的声音不大，但很稳，“等你以后，你想埋在哪里，就埋在这里。和我一起。”

　　苏莫言的手指蜷了一下，又慢慢张开了。

　　他看着周渡，眼睛里有光，不是阳光，是另一种光。不是眼泪，是比眼泪更亮的东西。

　　周渡看着他，在等他回答。

　　苏莫言看着周渡那张沾着灰尘和泥土的脸，看着他弯着的嘴角和发红的眼睛，看着他背后那三块崭新的墓碑和一棵小小的桂花树。

　　他想说的话终于找到了出口，一个字一个字地、像种子落进土里一样，落在了这片向阳的山坡上。

　　“好。”苏莫言说，“和你一起。”

　　周渡笑了，眼睛弯成了两道月牙。不是那种淡淡的、看不太出来的笑，是很明显的、很确定的、像一个人在雪地里踩出的第一串脚印那样的笑。

　　他伸出手，握住了苏莫言的手，两个人一起蹲在那棵小桂花树旁边，手指扣在一起，像树根一样交缠着，慢慢地往下扎。