《渡言》净虞

42、小别胜新婚 通知书到的

　　通知书到的那天，周渡正在配送公司搬货。手机在工装裤口袋里震了一下，他没看，以为又是苏莫言问他几点下班。

　　等他把一箱A4纸摞到货架上，才腾出手来摸出手机。屏幕上是七中的消息提醒，通知他录取通知书到了，让他去学校取。

　　他看完那条消息，把手机放回口袋，继续搬下一箱货，但他的手在抖，不是那种控制不住的抖，是那种被什么东西击中了、身体还没有反应过来、但肌肉已经开始给出反应了的抖。

　　他把那箱货搬上货架，手才停下来，他蹲在货架前面，把手机又掏出来看了一遍那条消息。

　　录取通知书，到了。

　　下班后他没有先回家，直接坐公交去了学校。门卫室的老师认识他，从柜子里拿出一个牛皮纸信封递给他。

　　信封很厚，拿在手里沉甸甸的。

　　他站在门卫室门口，把信封拆开，里面的东西一样一样地拿出来，录取通知书，入学须知，银行卡，新生指南。

　　录取通知书是红色的封面，烫金的字，学校的校徽印在上面，打开来，里面是他的名字，专业名称，报到日期。

　　他看着自己的名字印在录取通知书上，觉得那两个字跟了他这么多年，第一次这么像样。

　　他把通知书收好，放回信封里，抱着那个信封走出学校，走到公交站牌下面，等车。

　　他靠着站牌，把信封贴在胸口，风吹过来，六月底的风是暖的，吹在他的脸上。他闭了一下眼睛，又睁开，给苏莫言发了一条消息：“通知书到了。”

　　苏莫言的回复来得很快：“在哪儿？”

　　“学校门口。”

　　“站着别动。”

　　苏莫言的车来得很快，比公交车快多了。他从副驾驶座拿过一个纸袋，递给他。纸袋里是一束向日葵，黄色的，花瓣很大很亮，像十几个小太阳挤在一起。

　　苏莫言穿着那件白色的短袖衬衫，衬衫的下摆塞在深灰色的西裤里，头发打理过，露出光洁的额头。

　　“恭喜你，大学生。”周渡低头看着那束向日葵，把它抱在怀里，觉得这束花比通知书还重。不是说重量，是他觉得苏莫言每次都能在他人生的节点上正好出现。

　　他考完了，苏莫言在门口等着他。通知书到了，苏莫言带着向日葵过来接他。

　　他就像一颗卫星，围着他不紧不慢地转，不管他走到哪儿，那颗卫星都会准时出现在轨道上。

　　“上车吧。”苏莫言拉开副驾驶的门。周渡坐进去，把那束花放在腿上，把那封通知书放在花旁边。苏莫言坐进驾驶座，没有发动车。

　　他偏过头，看着周渡和那束向日葵。

　　“要不要庆祝一下？”苏莫言看着周渡说。

　　“怎么庆祝？”周渡一脸疑惑着问。

　　苏莫言想了想，笑着说“去吃火锅。”

　　“你请客？”周渡歪头笑了起来。

　　苏莫言用手轻轻弹了一下周渡的额头，宠溺的说“我请客。”

　　“好啊好啊。”周渡拉着他的手。

　　———

　　火锅还是上次那家店，一进门就是那股熟悉的味道，牛油和花椒的香气混着孜然和蒜泥的气味。

　　他们还是坐了靠窗的那个位置，还是点了毛肚、鸭肠、肥牛、虾滑、午餐肉、金针菇、土豆、藕片、一份红糖糍粑。

　　服务员上菜的时候，苏莫言说再加一份虾滑，周渡说已经点了，苏莫言说一份不够吃，周渡说那你多吃点，苏莫言说好。

　　锅底端上来，苏莫言拿起筷子，像上次一样，把菜夹起来涮好放进周渡的碗里。周渡没有拒绝，他吃得很认真，每一样菜都嚼了很久。

　　“苏莫言。”周渡低头吹了吹夹起的肥牛说。

　　“说。”苏莫言警觉的立马抬起了头看着周渡。

　　“我报到那天，你陪我去。”周渡把那块肥牛递到苏莫言碗里。

　　苏莫言正在涮毛肚，筷子悬在锅上面，停了一瞬。

　　“当然陪你去。”

　　“你公司那天没事？”

　　“有事我也陪你去。"

　　周渡低着头，把碗里那片鸭肠吃了。火锅的热气在两个人之间升腾，把对面的苏莫言的脸熏得有些模糊。他隔着那片白雾看着苏莫言，觉得这个暑假剩下的日子可以再长一些，长到他们可以像这样慢慢地吃很多顿饭，慢慢地说很多话。

　　苏莫言把毛肚涮好了，放进他碗里，把虾滑也捞出来放在旁边晾着。

　　周渡吃着他涮好的菜，突然想起今天看到的那张地图上，学校旁边有一家“渡”字招牌的小店，不知道卖什么，但那个“渡”字笔画不太好，看起来像一个人的名字，被人用不太熟练的笔法写在了一个旧牌匾上。

　　开学前一天，周渡开始收拾东西。他要带的东西不多，几件衣服，几本书，外婆的菜谱，爸爸的照片，苏莫言给他买的那个保温杯。

　　他想把那个便当盒也带上，但苏莫言说不用，带学校去会被室友笑。周渡说你做的便当有什么好笑的？苏莫言说不是便当好笑，是天天把便当盒捧在手里对着它笑比较奇怪。

　　周渡把便当盒放下了，又拿起来看了一会儿，放进书包里。

　　苏莫言看到了，没有说，只是嘴角弯了一下。

　　晚上两个人坐在客厅里，周渡把书包整理了一遍又一遍，好像每整理一次就能把行李变得更少一些。

　　苏莫言坐在旁边看着他把衣服拿出来叠好又放进去，拿出来的次数比放进去的次数多，来来回回像在跳一支无声的舞。

　　苏莫言伸手从书包里拿出那本外婆的菜谱翻了翻，又放回去了。

　　“该带的东西都带了。”

　　“还有一样。”周渡停下手上的动作，偏过头看着他。

　　苏莫言从茶几下面拿出一样东西，一个盒子，里面装着一条深灰色的围巾。是那条他最早还给苏莫言的围巾，被他叠得整整齐齐，边角有一个很小的、用打火机燎过的焦痕，像一颗米粒大的陨石坑。

　　“你带着这个。”苏莫言把盒子递过来。周渡接过来，把围巾从盒子里拿出来，摸了摸那个焦痕。

　　然后他站起来，把围巾放进书包最底层，用衣服盖好，拉上拉链。他看着那鼓鼓囊囊的书包，慢慢把拉链拉到尽头。

　　“到了宿舍安顿好，给我发消息。”周渡点了点头，又摇了摇头，伸手把苏莫言的手机从茶几上拿起来放进自己口袋，动作快得像一阵风。

　　苏莫言愣了一下，要去拿，被周渡一只手挡住，周渡说“等你送我到了学校再还你”，苏莫言看着他的眼睛，没再伸手。

　　报到那天，苏莫言开车送他去学校。从老房子到学校，开车四十分钟，地铁五十分钟，他以后每周末都能回来。

　　他把周渡送到宿舍楼下。宿舍楼是一栋灰色的六层楼，不高，墙面爬着一些常青藤，绿油油的。楼下的桂花树上开了一小撮花，香气淡淡的，像在试探这个秋天来没来。

　　周渡从后备箱里拿出行李箱和书包。苏莫言站在他旁边，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，领口的扣子没有系，露出锁骨。

　　他站在宿舍楼下，阳光从桂花树的缝隙里漏下来，落在他身上，把他的浅灰色衬衫照成了一种柔和的暖灰色。周渡把行李箱立在地上，把书包背上，把录取通知书和报到材料从书包侧袋里拿出来，在手里握了一下。

　　“那我上去了。”

　　苏莫言看着他，嘴角弯了。

　　“嗯，我的宝贝”

　　周渡走了两步，停下来，转身听见那句话，他的脸瞬间红了。

　　苏莫言还站在那棵桂花树下面，手插在裤兜里，阳光落在他身上，他整个人看起来不像一个来送舍友的大学生，像一棵被种在这里的树，根系伸进了泥土里，拔不走了。

　　周渡看着他，想起他刚才说“小别胜新婚”，他到底什么时候学的这些词？他把那些话在心里过了一遍，然后开口了。

　　“苏莫言。”

　　“嗯？”

　　“我周末就回去。”

　　苏莫言看着他，嘴角的弧度大了一些。

　　“知道。”

　　“你别一个人睡办公室。”

　　“知道了，我还要等你回来照顾你呢。”苏莫言特意咬重‘照顾你’这三个字

　　周渡瞬间就理解他说的照顾了，这次脸红的彻底。

　　“记得吃饭哦，苏莫言。”

　　“好。”

　　“那我走了哦。”

　　“去吧。”

　　周渡转身，走进了宿舍楼大门。他的脚步没有停，没有回头。楼道里有人在搬行李，有人在打电话，有人在跟新室友打招呼，声音在楼道里撞来撞去，嗡嗡的。

　　他穿过那些声音，找到自己的宿舍，推开门，找到自己的床位，把行李箱放倒，把拉链拉开，把东西一样一样地拿出来。

　　外婆的菜谱放在书桌上，爸爸的照片放在枕头旁边，保温杯放在窗台上，那条深灰色的围巾放在枕头下面。

　　他能听到隔壁的人在聊天，声音隔着墙传过来，模模糊糊的，像隔着一层水。他想，这里以后就是他的宿舍了。不是家，是一个睡觉的地方。家在老房子的三楼，有浅灰色的沙发、白色的蕾丝窗帘、靠窗的藤椅，有一个人在等他回去。

　　他拿出手机，给苏莫言发了一条消息：“到了。”

　　苏莫言秒回：“收到了，宝贝。”

　　周渡看着这条消息，把唰的一下把手机扔到枕头旁。

　　窗外的阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，细细的一条，像一根发光的线。

　　他想把这根线收起来，带回那个老房子里，放在茶几上，告诉苏莫言说你看，这是学校里的光，我带回给你了。

　　他当然没有真的收起来。但他知道，等他周末回去的时候，他会把这四天里攒下的所有话都告诉苏莫言。关于食堂的饭、关于室友、关于那个讲古诗词的老师、关于宿舍楼下那只总在晒太阳的橘猫。

　　他会说很多话，多到苏莫言可能会嫌他吵。但他知道他不会。

　　苏莫言站在桂花树下面，没有马上走。他抬头看着宿舍楼三楼的某扇窗户，那里亮着灯。他不能确定哪一扇是他的，但他知道周渡就在其中一扇后面。

　　风把桂花树的香气吹过来，他深吸了一口气，然后转身，走向停车场。他的皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，一步一步，越来越远。

　　走到车旁边的时候，他的手机震了。

　　是周渡，发了一张照片，窗台上的保温杯，被阳光照着，银色的杯身反射出一道细细的光，杯身上那根深蓝色的丝带系着的蝴蝶结还在，还没有解。

　　苏莫言看着那张照片，嘴角弯了。

　　他坐进车里，发动了车，没有马上开走。他看着那张照片看了很久，阳光透过挡风玻璃照进来，落在他的手上，落在他的手机屏幕上，把那张照片照得更亮了。

　　然后他把车开出了校园，汇入了车流。车轮碾过路面，窗外的街道和行人飞快地后退，他被裹在车流里，慢慢驶出了那些陌生的街道，驶向他的公司，他的老房子，他的每天十公里的路程。

　　他想，周末快点来吧。