《渡言》净虞

40、志愿 填志愿那天

　　填志愿那天是个周五，六月末了，天气热得不像话。老房子的空调是旧的，开起来嗡嗡响，像一个上了年纪的人扯着嗓子说话。

　　苏莫言坐在茶几前面，面前摊着三本志愿填报指南，一本是去年的分数线，一本是今年的招生计划，还有一本是各专业的就业前景分析。

　　他把三本书翻来翻去，手指在纸页间滑动，像在拨动一台精密仪器的旋钮。

　　周渡坐在他旁边，手里拿着一支笔和一张草稿纸，纸上写着他预估的分数和各科的成绩。他的分数不算特别高，但也不低，够上一本线的尾巴，他想报的学校在市里，离家近，学费便宜，生活成本低。他报了几个，但拿不定主意，问苏莫言他说都行。

　　苏莫言把招生计划那本翻到某一页，指着一行字说：“这个学校。你分数够，离家近，专业也不错。”

　　周渡凑过去看。学校的名字他听说过，在城西，坐地铁四十分钟能到。专业是计算机科学与技术，不算他的第一志愿，但他不讨厌。他看了一眼去年的录取分数线，他的分数比那高了几分，应该能上。

　　“你帮我选好了？”周渡问。

　　苏莫言把那本志愿填报指南合上放在茶几上，靠在沙发上，偏过头看着他。空调的风吹过来，把他额前的头发吹乱了。

　　他今天穿着一件白色的短袖T恤，是圆领的，棉质的，面料很软，领口有些松了，露出锁骨和锁骨下面一小片皮肤。天气太热了，他难得穿得这么随意，胳膊和脖子都露在外面，被窗外的光照得暖融融的。“计算机专业以后好找工作。你不想一直搬货吧？”

　　“不想。”周渡看着他，想起自己以前在配送公司搬货的日子，想起那些被纸箱划破的手，想起那些被压疼的肩膀，想起那些跑了一整天回来腿都抬不起来的晚上。

　　“你是什么时候开始看的？”

　　苏莫言看着他，嘴角微微弯了一下。“你备考的时候，我没事干就翻翻。”

　　周渡看着他，觉得这个人真的很会说话。他说“没事干”，他怎么可能没事干？渡言公司正在扩张期，每天有几十个订单要处理，有客户要对接，有供应商要谈判，有账目要核对。

　　他每天忙到深夜，忙到在办公室的折叠床上睡觉，忙到忘记吃午饭。但他“没事干就翻翻”。翻志愿填报指南。

　　翻一个和他无关的人的志愿填报指南。把那些学校、那些专业、那些分数线的变化全部记在脑子里，然后在周渡考完的那天，指着一行字说“这个学校，你分数够”。

　　周渡看着他，心里有什么东西在动。不是心跳加速的那种动，是另一种动，像一杯被搅动过的水，茶叶在杯底旋转，升起来，又落下去。

　　他看着苏莫言那张被阳光照得有些透明的脸，突然想伸手摸一下，但他没有。他把手放在膝盖上，握成了拳头。

　　“苏莫言。”

　　“嗯。”

　　“你以后想做什么？”

　　苏莫言看着他，嘴角的弧度大了一些。他靠在沙发上，把腿伸到了茶几上，整个人的姿态懒洋洋的，像一个刚在沙滩上晒完太阳的人。

　　“先把公司做好，然后等你毕业。”

　　“等我毕业做什么？”

　　“开个店。叫‘渡’。卖吃的。你当老板，我当老板。你收钱，我煮面。”

　　周渡愣住了。

　　他以为苏莫言忘了，他以为他只是随口听听。那天在苏莫言家楼下的花坛边，他说“以后想开一家店，叫‘渡’，卖吃的”。他说那句话的时候只是一个念头，像一粒种子落在土里，他都不知道它会不会发芽。

　　苏莫言把它捡起来了，种在了一个他看不到的地方，每天浇水，每天晒太阳，让它长成了一棵小树苗，然后在这个六月的午后，把那棵小树苗搬出来，放在他面前说“等你毕业”。

　　周渡看着他，觉得自己的眼眶有一点热。不是那种想哭的酸热，是那种被什么东西撑满了、太满了、满到快要溢出来的热。

　　他把目光移开，低头看着茶几上那本摊开的志愿填报指南，看着那行被苏莫言指过的字计算机科学与技术，录取分数线，学校地址，学费标准。

　　所有的一切都被安排好了，不是强制的那种安排，是温柔的、不打扰的、在你看不见的地方做完了所有准备、然后把决定权交到你手里、说"你看这个行不行"的那种安排。

　　“好。”

　　他拿起笔，在志愿表的第一个格子里，工工整整地写下了那个学校的名字，然后写上专业名称。他的字迹一笔一划，像小学生写作业。

　　苏莫言看着他写，没有再说话。他把腿从茶几上收回来，坐直了身体，从周渡手里拿过那支笔，在志愿表的下方签上了自己的名字，不是替周渡签，是在“监护人/联系人”那一栏，写下了自己的名字和电话号码。

　　他的字迹锋利，一笔一划都带着锐利的分明感，每一个转折都清晰得像是用刀刻出来的。“如果有事联系不上你，学校会打这个电话。”苏莫言说。

　　周渡看着那行字，看着苏莫言的名字和电话号码，看着他打电话时的侧脸，他的侧脸被窗外的阳光勾勒出一条金边，睫毛在光线中像是沾了碎金。

　　周渡看着他的睫毛，觉得那道光应该也在他的睫毛上停留过，只是他没有看到。

　　窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，树叶在六月的阳光里绿得发亮，像一面面被擦亮的小镜子，反射着碎金一样的光斑。

　　那些光斑落在窗台上，落在地板上，落在茶几上，落在两个人的身上。

　　苏莫言还在对着手机说他的公司地址，电话那头的招生办老师在敲键盘确认信息，键盘的声音很轻，像雨滴落在竹叶上。

　　周渡就坐在旁边，看着他被阳光照着的肩膀，看着他握着手机的修长的手指，看着他的喉结随着说话的动作微微起伏。他突然觉得，这个夏天，也许往后所有的夏天，他都会记得这个午后。

　　记得苏莫言白色的T恤领口松了一截，记得空调嗡嗡的响声，记得那几本被翻得边角卷起的志愿填报指南，记得他在监护人那一栏签下的自己的名字和手机号。

　　苏莫言挂了电话，把手机放回茶几上。他偏过头，看到周渡正看着他，脸上带着一种他没见过的神情，不是困惑，不是沉默，是那种一个人终于想通了某件事之后、脸上的迷雾散去、露出底下晴朗天空的神情。周渡开口了：“苏莫言。”

　　“嗯。”

　　“你在我志愿表上签了字，以后我就是你的人了。”

　　苏莫言的手停在茶几上空，像一只被冻住的鸟，翅膀张开了一半，还没有合上。

　　他看着周渡，看着他那双很黑很深的眼睛里，现在有光了。不是反射的光，是他自己点亮的，像一盏被点燃的灯，虽然很小，但足够了。

　　“什么？”他的声音有些发紧，像一根绷得太紧的弦被人拨了一下。

　　周渡看着他，嘴角弯了。那个弯度不大，但很清晰，像一个人在雪地里踩出的第一个脚印。

　　“你在我志愿表上签了字，”他指了指表格下方的监护人签名栏，苏莫言的名字和手机号还躺在那里。“监护人要负责的。你签了，就是我的人了。”

　　苏莫言看着他，嘴角慢慢地、像春天河面上的冰慢慢地裂开一样，弯了上去。

　　他把茶几上的三本志愿填报指南摞起来，放回书架上，然后走回来，在周渡旁边重新坐下来。这次他坐得更近了，近到周渡能闻到他衣服上的味道，洗衣液混着窗外吹进来的夏天的风，有一种说不出名字的清香。

　　“那你要对我负责。”苏莫言说。

　　周渡看着他，看着他弯着的嘴角，看着他弯着的眼睛，心里那个正在成形的东西变得更清晰了，苏莫言把他捡起来，把他从一条湿漉漉的巷子里拉起来，给他围巾，给他面包，给他一个家，给他一个便当盒，给他一个志愿表上的签名，给他说“我喜欢你”。

　　他欠苏莫言太多了，多到数不清，多到还不起。但苏莫言从来没让他还过。

　　他伸出手，握住了苏莫言的手。他的手指插进苏莫言的指缝里，一根一根地扣紧。这个动作是苏莫言教他的，他学了，然后在这个六月的午后，还给了他。

　　苏莫言的手指微微蜷了一下，然后缓缓地、像一朵花在清晨慢慢地开放一样，张开了，接纳了。

　　窗外梧桐树的叶子沙沙地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人交握的手上。

　　风从窗户的缝隙里钻进来，带着六月的暑气和楼下花坛里茉莉花的香味，混在一起，很好闻。

　　周渡靠在沙发上，手被苏莫言握着，觉得这个夏天，也许往后所有的夏天，都会是好的。