《渡言》净虞

30、回学校 周渡回七中

　　周渡回七中了。

　　说是“回”，其实他从来没有离开过，学籍还在，名字还在花名册上，班主任李老师每次点名的时候还是会念到“周渡”，然后有人在下面说“他请假了”，李老师就在他的名字旁边画一个圈，一个学期下来，他的名字旁边画了一排圈，像一串省略号，省略掉的是那些他没来上学的日子。

　　苏莫言在八月底跟他提过这件事。“你总不能一直不去学校，”苏莫言坐在办公室的里间，把一份文件合上，抬起头看着他，“高考还是要考的。”

　　周渡站在货架前面，手里拿着一卷胶带，正在封一个纸箱，他穿着一件白色的速干T恤和一条深灰色的运动裤，脚上是那双黑色的运动鞋，他的动作顿了一下，把胶带拉长，贴上去，用手掌压实，发出啪的一声。

　　“我知道。”

　　“你落下不少课了。”

　　“我知道。”

　　“我帮你找了几份笔记，”苏莫言从抽屉里拿出一个透明的文件袋，里面装着几本笔记本，封面写着不同的名字，都是七中年级前五十的学生的笔记，被他借来复印了，“你先看着，不懂的问我。”

　　周渡放下胶带，走过来，拿起那个文件袋，里面有三本笔记本，数学、英语、理综，每一本的笔记都记得很详细，公式、例题、易错点，还用不同颜色的笔标注了重点，不是苏莫言的字迹，苏莫言的字迹他见过，笔画锋利，像用刀刻出来的，这些字迹圆润一些，是女生的字，是苏莫言去借的，不知道找了谁，也不知道花了什么代价。

　　周渡没有问，把文件袋抱在怀里。

　　“谢了。”

　　“不用。”

　　周一，周渡起了个大早，他站在那个只能转身的出租屋里，面对着那个布衣柜，拉开拉链。里面的衣服不多，几件T恤，两件外套，一条牛仔裤，一条运动裤，都挂在那根细铁管上，像一排沉默的士兵，他选了一件浅蓝色的牛津纺衬衫，在快递公司工作的第三个月买的，在夜市的地摊上花了三十五块钱，买回来之后熨过一次，领口的扣子系到最上面第二颗，下面是那条洗得发白的牛仔裤，膝盖处有一块颜色特别浅，不是破的，是洗多了磨的，脚上是那双黑色的运动鞋，鞋头泛黄的橡胶部分他用牙膏刷过，白了一些，但仔细看还是能看出泛黄的痕迹。

　　他把衬衫的下摆塞进牛仔裤里，拉平，把皮带系紧，皮带是深棕色的，人造革的，用了两年了，边缘有些起皮，他把那件军绿色的工装马甲从衣架上取下来看了一眼，又挂回去了，今天不穿马甲，他是去上学的，不是去送货的。

　　出门之前，他站在门口的破镜子前面看了自己一眼，镜子左下角缺了一块，裂了一道缝，把镜子里的他劈成了两半，一半是浅蓝色衬衫和牛仔裤，像一个普通的高三学生，另一半是军绿色工装马甲和工装靴，像一个送货的，他看着镜子里的那两半，看了几秒，转身开门出去了。

　　七中在城东的一条老街上。

　　校门是铁栅栏的，漆成绿色，已经褪了颜色，门卫室的老头认识他，看了他一眼，说了一句“好久没来了”，放他进去了，校园不大，两栋教学楼，一栋实验楼，一个操场，操场上的草皮还是枯黄的，太阳还烈，晒得草皮发白，教学楼走廊里有几个学生靠在栏杆上聊天，看见他走过来了，目光在他身上停了一下，又移开了。

　　他找到了原来的教室，推开门。

　　早自习还没开始，教室里乱哄哄的，有人在补作业，有人在吃早餐，有人在传纸条，有人在趴着睡觉。他的座位在第三排靠窗的位置，桌上落了一层灰，椅子上也落了一层灰，抽屉里空空荡荡的，课本和卷子不知道被谁清走了，也许是被收走了，也许是被人扔了，他站在座位旁边，看着桌上那层灰，用袖子擦了一下桌面，浅蓝色衬衫的袖子沾上了灰，变成了灰蓝色，他把椅子拉出来，坐了下去，拉开书包的拉链，把课本一本一本地拿出来，摞在桌角。

　　旁边的座位坐着林思源，那个胖胖的、戴眼镜的、话多的男生，林思源正在啃一个肉包子，腮帮子鼓鼓的，看见周渡坐下来，肉包子差点从嘴里掉出来。

　　“周渡？”林思源把嘴里的包子咽下去，差点噎住，用手背擦了擦嘴角的油，“你回来上课了？”

　　“嗯。”

　　“你他妈的可算回来了！老班念叨你好几次了，说你再不回来就要给你家长打电话了…”林思源说到这里突然住了嘴，他知道周渡没有家长，他脸上的表情变了一下，像是说错了话的小孩，嘴唇动了动，想说点什么来补救，但不知道该说什么。

　　周渡从书包里拿出苏莫言给他的那个文件袋，打开，把三本笔记本拿出来，摞在课本旁边，他的动作很自然，表情没有变化。

　　林思源看着他，想从他脸上找到一点“我刚才说错话了”的痕迹，但什么都没找到，周渡低着头翻笔记本，翻到数学那一本的第一页，上面写着“函数与导数”，字迹工整，每一条公式下面都配了一个例题，例题旁边用红笔写着解题思路。

　　“这是谁的笔记？记得这么好。”周渡问。

　　林思源凑过来看了一眼。“这不是许嘉宁的吗？你看这字，圆圆的，跟她人一样。”林思源说完又觉得这个比喻不太对，想解释一下，但周渡已经低下头开始看笔记了，没有追问谁是许嘉宁。

　　早自习的铃声响了，班主任李老师踩着铃声走进了教室，她是一个四十多岁的女人，短发，瘦，走路很快，说话也很快，她站在讲台上，目光在教室里扫了一圈，看到了坐在第三排靠窗位置的周渡。

　　她的目光在他身上停了两秒，然后移开了。

　　下课以后，李老师走到周渡的座位旁边，敲了敲他的桌面。“跟我来一趟办公室。”

　　周渡站起来，跟着她走出教室，走廊里有几个男生在打闹，看见李老师过来了，立刻站好，假装在看墙上的通知栏，李老师的办公室在教学楼的一层，不大，两张办公桌面对面放着，她的桌上堆着试卷和教案，一个保温杯，一盆绿萝，她坐在椅子上，指了指对面的椅子让周渡坐下。

　　周渡坐下来，把浅蓝色衬衫的袖口往下拉了拉，遮住了手腕上的一道新疤，搬货的时候被纸箱的边角划的，已经结痂了，褐色的，细细的一条，像一根干枯的藤蔓。

　　“落了一个学期的课，”李老师说，语气不算严厉，但也不算轻松，“能补上来吗？”

　　周渡看着她。“能。”

　　“你上次月考年级二十四名。这次期中考试，你觉得你能考多少？”

　　“前二十。”

　　李老师看了他几秒，从抽屉里拿出一沓试卷，翻了一下，抽出一份数学卷子和一份英语卷子，放在他面前。

　　“这两份是上周的模拟考，你先做做看，看看差距在哪儿，做完了拿过来，我给你批。”

　　周渡接过卷子，折好，放进口袋，他站起来，走到门口的时候，李老师叫住了他。

　　“周渡。”

　　他回头。

　　“你一个人，不容易。”李老师说这句话的时候语气变了，不再是一个老师在跟学生说话的语气，是一个成年人在跟另一个成年人说话的语气，里面没有同情，没有怜悯，只有一种安静的、不打扰的、远远地看着的理解，像一个人站在河对岸，看着另一个人在水里游，不喊加油，不扔绳子，就是站在那里看着。

　　周渡点了一下头，走出办公室。

　　上午的课很漫长，他已经很久没有在教室里坐这么长时间了，数学课讲的是圆锥曲线，老师在黑板上画了一个椭圆，标了焦点和准线，粉笔在黑板上发出吱吱的声响，周渡听着，觉得自己像一块干透了的土地，水浇上去，马上就渗进去了，一点痕迹都不留。

　　他听得懂，但听得慢，老师讲完一道例题，旁边的人已经开始做下一道了，他还在消化第一道。他把老师讲的每一个步骤都记了下来，用蓝色笔写，不懂的地方用红色笔画一个问号，一节课下来，笔记本上多了七八个问号，像一排小小的钩子，钩住了他没听懂的每一个环节。

　　午饭的时候，他没有去食堂。他从书包里拿出两包压缩饼干，撕开包装，坐在座位上慢慢地嚼，饼干干得掉渣，噎得他直喝水。

　　林思源从食堂回来，手里端着一份红烧肉盖浇饭，看见他在吃压缩饼干，把盖浇饭放在他桌上。

　　“你吃这个，我吃你的饼干。”林思源把压缩饼干拿过去，咬了一口，表情扭曲了一下，不是难吃，是干，他皱着眉头嚼了几下，咽下去，又咬了一口。

　　周渡看着那碗盖浇饭，红烧肉的酱汁渗进了米饭里，把一小片米饭染成了深褐色，他端起碗，拿起筷子，开始吃，他吃得不快，但很认真，每一口都嚼很久。

　　下午最后一节课是体育课。自由活动的时间，周渡没有去操场，一个人坐在教室里，把上午记的那些问号一个一个地解决，苏莫言借来的笔记本帮了大忙，许嘉宁的笔记记得很详细，有些地方甚至比老师讲的还清楚，她用浅显的语言解释了一些抽象的概念，像在一个黑洞和另一个黑洞之间搭了一座桥，让周渡这种基础不太好的人也能走过去。

　　他趴在桌上做题，做着做着，手边的手机震了一下，他拿起来一看，是苏莫言发的消息，只有一句话。

　　“第一天，还习惯吗？”

　　周渡看着这六个字，手指在键盘上停了一下，教室很安静，阳光从窗户照进来，落在他面前的数学卷子上，把那些数字和符号照得发亮，他能听到操场上传来的打球声、喊叫声、笑声。那些声音很远，像隔了一层什么东西。他打了一行字，发了出去。

　　“还好，笔记很有用，代我谢谢许嘉宁。”

　　发出去之后他继续做题，做完了数学卷子的选择题和填空题，开始做英语，英语是他的弱项，语法填空总是错很多，阅读理解也慢，他做一篇阅读理解要花比别人多一倍的时间，每一个不认识的单词都要查，查完写在旁边，他背单词的方式很笨，就是把单词抄在一张纸上，贴在床头，每天早上睁眼看一遍，晚上闭眼看一遍，看多了就记住了，但他记单词的速度太慢了，像一个人在往一个破了洞的口袋里装水，装进去的还没有漏掉的多。

　　手机又震了。

　　“许嘉宁说不用谢，她说你应该请她喝奶茶。”

　　周渡看着这条消息，笑了一下。他把手机屏幕朝下放在桌上，继续做题，秋天的阳光从窗户照进来，落在他的浅蓝色衬衫上，把衬衫照成了近乎白色的淡蓝。

　　他低着头，笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响。那道从窗外射进来的阳光在他的肩膀上慢慢地移动，从肩峰滑到肩胛，从肩胛滑到后背，像一个不着急赶路的人，慢慢地走，慢慢地看。

　　放学了。

　　他把课本和笔记本装进书包，把那份没做完的英语卷子折好夹在笔记本里，背上书包，走出教室，走廊里有三三两两的学生在聊天，等他走过去的时候，声音变小了一些，不是刻意的，是人的自然反应，一个不熟悉的人走过来了，你自然会停下来看一眼，等他走过去了再继续。

　　周渡走过那段走廊的时候，感觉到了那些目光落在他的身上，他在七中读了两年，从来没有在意过这些目光，现在也不在意。

　　他走出校门，站在那棵梧桐树下，等公交车，傍晚天还亮着，太阳挂在西边的楼顶上，像一个熟透了的橘子。

　　他把书包带子往上提了提，站直了身体，浅蓝色衬衫的下摆从牛仔裤里跑出来了一截，他没有塞回去，就让它那么垂着，皮带露出来了一截，深棕色的，起皮的那一截，像一棵脱了皮的树。

　　公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上，书包很沉，装满了课本和笔记，压得他的大腿有些发麻，他把苏莫言给他的那个文件袋从书包里抽出来，打开，翻到许嘉宁的英语笔记，开始看。

　　公交车晃晃悠悠的，他靠在车窗上，一个字一个字地看，偶尔有阳光从车窗照进来，落在笔记本的纸页上，把那些圆圆的、工整的字迹照得发亮。

　　他想，明天要早起半个小时，把今天的数学题再重新做一遍，那些打了问号的地方，今晚回去要一个个地解决，不能拖，苏莫言说“不懂的问我”，他不太想问。不是不想问，是想先自己试着弄懂。实在弄不懂了再问，他不习惯问别人，这个习惯不知道是好是坏，但它跟了他很多年，像一件穿久了的衣服，破了也不舍得扔。

　　公交车到了一个站，停下来，上来几个人，车厢里变挤了，有人站在他旁边，手里提着一个塑料袋，袋子里装着菜和肉，葱从袋口探出来，绿油油的，一晃一晃的。周渡看着那根葱，想起外婆包馄饨的时候也是这样，葱要切成细细的葱花，撒在汤上面，绿的、白的，好看又好吃。

　　他已经很久没有吃过外婆包的馄饨了。

　　他把笔记合上，放回文件袋，把文件袋放回书包，书包的拉链拉到头，扣上搭扣，他把书包抱在怀里，下巴搁在书包上面，看着车窗外面那些正在被夕阳染成金色的楼房和街道，公交车晃晃悠悠地开着，带着他穿过大半个城市，穿过那些他送货时走过的街道，穿过那些他永远不会知道名字的路。

　　窗外的路灯亮了，一盏一盏地亮起来，橘黄色的，路灯亮起来的时候，天还没有完全黑，橘黄色的光和白昼最后的天光混在一起，把整个世界染成一种说不清的颜色。

　　周渡看着那光，想起早上出门时照的那面破镜子，镜子里的他被一道裂缝劈成了两半，一半穿着浅蓝色衬衫，是一个高三学生，另一半穿着工装马甲，是一个送货的。

　　他是哪一个？两个都是，两个都不是。

　　他是一个在公交车上背着书包、抱着文件袋、穿着一件三十五块钱的衬衫、脚上一双泛黄的运动鞋、赶着回去继续做题的、十八岁的、没有家的人，也是一个会在工装靴的鞋头沾上泥土、会用胶带封纸箱、会骑车穿过大半个城市送货的人，这两个人不是被一道裂缝劈开的，它们本来就是同一个人，这个人没有什么周末，没有什么假期，没有什么娱乐，没有什么可以浪费的时间。

　　他要在配送公司赚钱养活自己，要在教室里补上落下的功课，要在晚上一个人坐在出租屋里做题做到深夜。他不知道这样能不能考上大学，不知道考上大学之后学费从哪里来，不知道苏莫言说的那个“渡”字的小店能不能真的开起来。

　　他什么都不知道。

　　但他知道明天还要早起，煮粥，洗碗，收拾屋子，背书包，出门。

　　他把头靠在车窗上，闭上了眼睛，公交车继续开着，带着他往前，前面的路是什么样的，他看不见，但他不害怕，因为他口袋里有一管药膏，那是苏莫言给他的。

　　药膏用完了，管身已经空了，被他挤得干干净净的，他没有扔掉，洗干净了，放在口袋里。

　　在那里放着，空的，但还在。