《许愿的愿望成真》唯见鹤安

22、家人

　　第二天一大早，搬家公司的人就来了。

　　许愿站在门口，看着两个工人把她为数不多的行李往车上搬。一个行李箱，两个纸箱。那只歪脖子长颈鹿她自己抱着，没让工人碰。
　　她回头看了一眼这间住了快三年的小房子──墙角翘起的墙皮，茶几上散落的药盒，窗台上积了灰的空花瓶。窗帘是她自己买的，碎花图案，洗得有点褪色了。她没带走，叠好放在沙发上。

　　“姑娘，都装完了，你看还有啥落下的没？”工人拍了拍手上的灰。

　　许愿扫了一圈空荡荡的屋子。“没了。谢谢您。”

　　她轻轻带上了门。

　　楼下停着一辆黑色商务车。车窗摇下来，露出一张年轻的圆脸，扎着低马尾，穿一件宽大的卫衣，冲她笑得露出两颗虎牙。

　　“许愿姐！”女孩跳下车，动作利索地拉开后座车门，“我是张晋，祝哥的替班生活助理。他今天有个通告实在走不开，让我来接你。”

　　她说完伸手去接许愿怀里的长颈鹿。低头看了看那只歪脖子、四条腿不在一个平面上的手工制品，什么也没问，稳稳当当地把它放在后座上，还给它系上了安全带。

　　许愿坐进车里。张晋发动车子，拐出老小区，驶上高架。她开车很稳，话不多，但每隔一会儿就从后视镜里看一眼许愿，好像在确认她有没有不舒服。

　　车子拐进一个安静的小区。高层，电梯入户。张晋用指纹开了锁，把门推开，侧身让许愿先进。

　　“许愿姐，进来吧。祝哥说密码是你生日，你要是不想用指纹就输密码也行。”

　　许愿站在玄关，没有立刻换鞋。

　　客厅很大，落地窗，米灰色的布艺沙发，茶几上干干净净什么都没有。电视背景墙旁边摆着两盆绿萝，叶子翠绿，叶面油亮，盆里的土还是湿润的，一看就是刚浇过水。她走过去蹲下来，用指尖碰了碰其中一片叶子。

　　她回头看了张晋一眼。

　　“他跟我说绿萝快死了。”

　　张晋正把行李箱往玄关里推，听见这话动作明显僵了一下。她直起腰，摸了摸后脑勺，眼睛往天花板上瞟。

　　“这个…祝哥说什么就是什么吧。我就是个开车的。”她说完飞快地转身去搬纸箱，耳朵尖红了一小片。

　　许愿站起来，拍了拍手上沾的土。她看着那两盆绿得过分精神的绿萝，嘴角弯了一下。

　　两间卧室，一间主卧一间客卧。主卧门开着，里面挂着深灰色的窗帘，床头柜上放了一盏金属台灯，被子铺得整整齐齐，一看就是好久没人住过。客卧小一些，但窗户朝南，阳光铺了半张床，落在浅色的床单上，把整个房间照得暖烘烘的。

　　许愿把自己的行李箱拖进客卧。衣服一件一件挂进衣柜，书摆在床头柜上，歪脖子长颈鹿放在台灯旁边。她拍了拍它的头。

　　“搬家了。”

　　长颈鹿歪着脖子，对这个新环境没有任何意见。

　　张晋没有急着走。她帮许愿把纸箱拆开，把里面的东西一件件拿出来放好。看到药盒的时候她顿了顿，但没有问，只是把它们整整齐齐码在床头柜的抽屉里，按早晚分开。

　　临走之前她站在玄关换鞋，一边系鞋带一边叮嘱：“许愿姐，祝哥说最近他可能没空回来。你要是觉得不舒服，或者缺什么东西，就打我电话，我随时过来。”

　　她拉开门，又回头补了一句，语气从刚才的利索变得有点不好意思，挠了挠后脑勺。

　　“其实大部分时候我都没事做──祝哥需要我的活太少了，当他的助理跟待业青年差不多。现在好了，我有新任务了。专门照顾你。”

　　许愿靠在玄关的墙上，看着张晋拉上门，脚步声在走廊里渐渐远去。她低头看了看手机，通讯录里多了一个名字──张晋，祝哥替班助理。

　　他把一切都安排好了。小姑娘开车稳，话不多，住在附近。从头到尾没跟她提过一个字。

　　许愿在客厅里慢慢走了一圈。电视柜上摆着几个奖杯，最佳新人、年度最佳男演员、亚洲音乐大奖，有一个被挪到了茶几边上，旁边搁着一张便利贴：“这个可以拿来压泡面碗，亲测有效。”她拿起那张便利贴看了看，字迹歪歪扭扭，和高中时在广播稿旁边画鬼脸的字迹一模一样。

　　书架上零零散散放了几本书，有一本翻了一半扣在桌上。她拿起来翻了翻，是一本量子力学科普读物，扉页上写了几个大字，还是那个丑字──“太难了，不看了”。她把书合上放回原处，笑了一声。

　　厨房的冰箱里提前塞了东西。一抽屉牛奶，几盒即食燕麦片，还有一把青菜。微波炉旁边贴了张纸条：燕麦要煮，别拿开水泡。旁边又补了一行更小的字：冰箱里有鸡蛋，记得吃。

　　她──照做了。把燕麦放在灶台上，又从冰箱里拿出一盒牛奶，给自己煮了一碗燕麦粥。她端着碗坐在厨房的小餐桌旁，一个人慢慢喝完了。然后去客厅给那两盆绿萝浇了水。

　　搬进来半个月，许愿慢慢习惯了这个房子的安静。每天早上阳光会从落地窗照进来，她坐在沙发上晒一会儿太阳，然后给绿萝浇水。绿萝确实很好养，浇点水就精神抖擞的，叶子在光底下绿得发亮。她把茶几上那个奖杯拿起来用纸巾擦了擦，又把书架上的书重新摆整齐。

　　到了该去医院复查的日子。她提前一天把病历和检查单装进帆布袋里，放在玄关的鞋柜上，又把医保卡塞进帆布袋的夹层。一切准备好，便蹲在茶几旁边核对药盒，把吃了的打了勾，没吃的重新数了一遍。

　　指纹锁忽然“嘀”地响了一声。

　　门被一把推开，又“砰”地关上。脚步声又急又快，先是冲到厨房，又冲到主卧，然后是客卧，连洗手间的门都被拉开看了一眼。最后脚步停在客厅。

　　许愿手里还拿着药盒。她刚才窝在沙发角落里，抱着靠枕，本来只是想闭眼休息一下，结果睡着了，被开门声惊醒的时候迷迷糊糊睁开眼，看到一个人影在客厅里来回乱窜。她撑着沙发坐起来，头发有点乱，脸颊上还有睡痕。

　　祝鹤站在茶几前面，羽绒服敞着怀，围巾扯到一半挂在脖子上，胸口还在微微起伏。他看到了她，肩膀慢慢松下来。

　　“吓我一跳。我以为你在洗手间晕倒了。”

　　“我就在沙发上。”

　　“我没看见。”他把围巾扯下来团成一团扔在沙发扶手上，一屁股坐到旁边的单人沙发上，整个人陷进去，又坐直了，“你窝在那儿也不出个声。”

　　“我刚睡着了。”许愿把药盒放在茶几上，理了理头发。

　　“睡着了好。睡着了说明不认床。这房子还行吧？”

　　“挺好的。就是你那个奖杯太重了，压泡面不太方便。”

　　“你等一下我有个小的…不对，你今天吃药了没。”

　　“吃了。”

　　“明天几点的号？”

　　“九点半。”

　　“我陪你去。”

　　许愿把药盒放进帆布袋里。“我自己能去。医院我熟，检查室在几楼、抽血在几号窗口我都背得下来。”

　　“我知道你背得下来，”他站起来走进厨房，拉开冰箱门看了看，又拉开冷冻层，拿出一袋速冻水饺和一盒青菜，“但你一个人去医院，我就得一个人在这儿等。这儿什么好玩的都没有，书架上那本量子力学我看了一半就放弃了。总不能让我在屋里跳绳吧。”

　　他把袖子一撸，开始烧水。许愿靠在沙发扶手上，看着他的背影在灶台前晃动──他一边等水烧开一边跟那袋速冻水饺的包装袋较劲，撕了三下没撕开，又去找剪刀，找了半天没找到，最后从口袋里掏出钥匙圈，用钥匙尖把袋子戳了个洞。往锅里扔水饺的时候水花溅了一袖子，他低头用另一只手擦了擦。

　　吃饭的时候祝鹤把水饺往她碗里夹了好几个。她碗里已经堆了好几层，他还在夹。

　　“够了。”

　　“你多吃点。你昨天晚上吃什么了。”

　　“燕麦粥。”

　　“中午呢。”

　　“楼下买的包子。”

　　“你就吃包子？我走之前冰箱里塞了那么多东西，你就吃包子和燕麦粥？”

　　“包子挺好吃的。”

　　祝鹤放下筷子，用一种“你是故意的吗”的眼神看了她一眼，然后把最后一个水饺夹进她碗里。“明天检查完我回来做饭。你做不了。”

　　许愿拨着碗里的水饺，低着头。水饺是速冻的，皮有点厚，但馅还行。她没有抬头，只是轻轻动了动嘴角，说了一声好。

　　第二天早上，许愿推开客卧的门。祝鹤已经站在玄关了。她看了他一眼。

　　他穿着一件明显大了一号的黑色长款羽绒服，帽子扣在头上，帽檐压得很低。医用口罩把半张脸遮得严严实实，还戴了一副黑框眼镜，镜片是平的，没有度数。整个人只露出一双眼睛，连耳朵都埋在帽子里。

　　许愿扶着门框笑出了声。

　　“你这是什么打扮。”

　　“陪病人打扮。”他把口罩往上拉了拉，镜片上立刻起了一层雾。

　　“你是去打劫还是去医院。你这样走到医院门口保安都会多看你好几眼。”

　　“我从小到大走到哪儿都有人看我，跟衣服没关系。走吧。”他把围巾随手往脖子上一绕，拉开门，先走出去，又回头催她。他按电梯的时候回头看了看她，羽绒服的帽子太大，随着他转头的动作往旁边滑了一下，他抬手把它正回去。

　　上午的医院人很多。候诊区的椅子上坐满了人，走廊里推车轮子滚过的声音、护士喊号的声音、家属低声交谈的声音搅在一起。
　　祝鹤全程走在她身后半步的位置，手插在羽绒服口袋里，帽子歪了一点，镜片上全是雾。有人从他身边快步经过，他侧身避让，目光始终没从她身上移开。
　　候诊区角落里空出两个座位，她坐下来，他就站在旁边，羽绒服的衣角蹭过她的手臂。过了一会儿有人从他旁边经过，低头看手机差点撞到他身上，他往后退了退，还是没坐下。

　　护士喊号了。她把检查单从帆布袋里抽出来，站起来。

　　“你在这儿等着吧。检查室家属不让进。”

　　祝鹤被“家属”那两个字定了一下。然后就拿着检查单坐下来，口罩遮着看不出表情，但眼睛弯了一下。

　　“那我在走廊等。”

　　“行，我很快出来”她转身跟着护士走了。

　　等她出来的时候祝鹤站在护士站旁边的走廊里，背靠着墙，双手插在口袋里，帽檐歪了，镜片上起了更厚一层雾。看到她走过来，他立刻把眼镜摘下来在衣服上擦了擦。

　　“怎么样？”

　　“老样子。指标没变差，也没变好。”

　　他把检查单子拿过去对着光看了好几遍，大概也看不太懂，但就是不放下来。

　　回去的路上，他把羽绒服的拉链往下拉了一点，露出里面的卫衣领口，又把帽子往后推了推，呼出一口白气。

　　“刚才排队的时候你在想什么。”

　　“没想什么。”

　　“你肯定想了。你每次不说话的时候都在想事情……高中晚自习就这样，每次做不出题就盯着草稿纸发呆，一发呆就是十分钟。我知道你想什么。你一定在想…他是不是又在找借口照顾我。”

　　许愿走了几步才说话。医院外面的街上种着两排银杏，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。她把两只手都插在外套口袋里，看着自己呼出的白气散了又聚，聚了又散。

　　“我在想，你穿成这样来医院万一被拍到，标题会怎么写。”

　　“还能怎么写──祝鹤现身医院，疑似陪家人就诊。”

　　她脚步顿了一下。

　　这个词她很久很久没有听过了。上一次听到还是好几年前，妈妈靠在病床上拉着她的手，说妈妈对不起你。那时候她想，没关系，妈妈是她唯一的家人，妈妈在，家就在。后来妈妈走了，这个词就再也没有出现在她的生活里。

　　她以为她早就没有家人了。

　　祝鹤已经往前走了好几步，发现她没跟上来，转过身。他的帽檐还是歪的，镜片上又起了一层薄薄的雾。他把羽绒服往下拽了拽，语气理直气壮。

　　“怎么了？我陪家人来医院不是事实吗。我又没说是哪个家人。姐姐？妹妹？表妹？女朋友？狗仔爱怎么写怎么写，他们又不会来采访你……你怕他们乱写？”

　　“我不是怕他们乱写。”许愿站在原地，风吹乱了她的额发，她抬手把碎发别到耳后。“我是怕你受影响。你现在一言一行都被人盯着。”

　　“你听见我说的了吗。我陪家人来医院。”他把“家人”那两个字又重复了一遍，推了推那副全是雾的眼镜，“从法律上来说，我们有结婚证才算家人；从生理学上来说，有血缘关系才算家人。但这两个都没有也可以算……我小学就学过，家庭的定义不是只有一种。我们从几年前在一个群，今年在一个家。你以后不是一个人了。听见没。”

　　风从她身后吹过来，把她额前的碎发吹乱了。她没有去拢，只是低下头，把半张脸埋在围巾里。
　　她想起妈妈靠在病床上，说许愿你以后要好好的。那时候她不知道“好好的”是什么意思，妈妈走了之后更不知道了。她一个人去菜市场买菜，一个人把妈妈的药盒收进抽屉最里面那层，一个人对着空荡荡的餐桌吃完了不知多少顿晚饭。
　　她以为自己会一直一个人走下去。可是这个人穿着大了两号的羽绒服、戴着全是雾的眼镜，站在离她两步远的地方，说你不是一个人了，语气和他说“我请你吃饭”一样自然。她没有哭，只是用力眨了一下眼睛，把那点模糊挡回去，然后抬起头朝他走过去。

　　“你走不走。电梯口不让站人。”

　　“我站走廊。”

　　“走廊也不让站。”

　　“我刚才就站了。”

　　“那是你脸皮厚。”

　　他把镜片往上一推，跟上她的步伐。“脸皮厚是优点，混娱乐圈必备素质。你以后多跟我学学。”他把羽绒服的拉链往下拉了一点，露出里面的卫衣领口。
　　两个人并排往前走，中间隔着半步的距离。风把她的发梢吹起来，轻得几乎感觉不到。她没有再回嘴，只是把步子放慢了半拍，好让他走在她的左边。这样万一真的被偷拍，他会挡住她的脸。