《许愿的愿望成真》唯见鹤安

19、成真

　　　　许愿在办公室里晕倒的时候，手里还攥着鼠标。

　　没有任何预兆。她正盯着屏幕上一份审计底稿，数字看到第三遍，觉得胸口有点闷。她以为是空调温度太低，想站起来拿搭在椅背上的外套。手刚碰到袖子，眼前就黑了。

　　膝盖先撞在桌沿上，然后整个人歪倒下去，带翻了桌上的水杯。杯子摔碎在地上，水和玻璃碴溅了一地。旁边工位的小姑娘尖叫了一声。

　　“许愿！许愿你醒醒…来人啊…”

　　救护车来得很快。两个急救员把她抬上担架的时候，她的脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有。

　　办公室乱成一团。几个同事跟着去了医院，前台的小姑娘拿着她的手机，怎么都解不开锁。最后是周经理拿过去，用许愿的生日试了一次──零八二零，锁屏弹开了。

　　通讯录里只有寥寥几个人。曹淑杰、刘小雨、文豪、莫迪。还有一个“祝先生”。

　　周经理第一个拨了曹淑杰。

　　“喂？许愿？你今天怎么…”

　　“你好，我是许愿的同事。她在办公室突然晕倒了，现在正在去海市第三人民医院的路上。你是她的紧急联系人吗？”

　　电话那头顿了两秒。然后曹淑杰的声音忽然变得很干脆。

　　“我在乐市，赶过去至少要三个小时。她通讯录里有个叫刘小雨的，是她发小，应该在江市，离海市近。你打给她。”

　　“好。”

　　“到了医院把科室和床位号发我。”

　　电话挂断了。周经理又拨了刘小雨的号码。

　　电话响了很久，久到以为要转入语音信箱了，终于被接起来。

　　“喂？许愿？”刘小雨的声音有点喘，好像刚从外面跑进来。

　　“你好，我姓周，是许愿的同事。她刚才在办公室突然晕倒了，现在正在去海市第三人民医院的路上”

　　“什么？！”电话那头的音量突然拔高了，“晕倒了？怎么会晕倒？她怎么了？”

　　“具体情况还不清楚，急救员说需要到医院做进一步检查。她通讯录里曹淑杰让我联系你”

　　“我马上过来。把地址发我。”

　　电话挂得干脆利落。周经理把医院地址发了过去，然后把手机递给前台那个女生。

　　“她家里人你怎么没有联系？”前台小声问。

　　周经理想了想。“你没看到她通讯录里没有爸妈的电话吗？就按这个来。”

　　许愿被推进急诊室之后，走廊里安静下来。日光灯管发出嗡嗡的电流声，墙上的电子钟一格一格地跳动。周经理在走廊尽头的自动贩卖机前站了很久，买了一瓶矿泉水。等他走到急诊室门口，灯灭了。

　　医生走出来摘下口罩，说病人暂时稳定了，需要转到普通病房观察，具体情况等病人醒了再做进一步检查。

　　护士把病床从急诊室推出来。许愿还没有醒，身上盖着淡蓝色的被子，手背上扎着留置针，输液管里的液体一滴一滴地往下坠。心电监护仪夹在她的食指上，屏幕上的波形一跳一跳的。她被推进电梯，推过走廊，推进病房。护士拉上窗帘，把灯光调暗，带上门出去了。

　　一个半小时之后，走廊里传来急促的脚步声。

　　不是走，是跑。球鞋踩在水磨石地面上，啪嗒啪嗒，节奏越来越快。病房门被一把推开，刘小雨站在门口。

　　她的头发乱得像刚睡醒，卫衣皱巴巴的，袖子卷到胳膊肘，一截高、一截低，背上还背着那个亮粉色的双肩包。她站在门口，看了病床上的人一眼，眼眶就红了。

　　“怎么搞的……”

　　她走到床边，声音抖得不成样子。她想说什么，但嘴巴张了又合。然后她弯下腰，两只手撑着床沿，眼泪一颗一颗砸在许愿的床单上。

　　文豪跟在她后面进来。他穿着深灰色冲锋衣。他在刘小雨身后站了一会儿，伸手想去拍拍许愿的肩膀，手伸到一半又缩了回去。他转身去了护士站，问有没有热水，有没有多余的枕头，医生来过了吗。问完又走回病房，把一杯温水放在床头柜上。

　　“她还没醒。你坐下喝口水。”他低声说。

　　刘小雨没回应。她坐在床边，握着许愿那只没有扎针的手。那双手很凉，骨节分明，手背上淡青色的血管看得清清楚楚。她握着握着，把那只手贴在自己脸上，无声地又哭了一轮。文豪把手搭在她肩上，轻轻捏了一下。

　　晚上的时候，许愿醒了。

　　她先是皱了皱眉，然后眼皮慢慢睁开一条缝。日光灯的光涌进来，她眯了一下眼睛。目光慢慢聚焦，从模糊到清晰。然后她看到了床边那张哭花了的脸。

　　“你来了。”她的声音很哑，嘴唇干得起了一层白皮。

　　“我能不来吗？你吓死我了你知不知道…你差点…”刘小雨说不下去了，把头埋在被子上，肩膀一抖一抖的。

　　许愿看着她头顶的发旋。高中时候刘小雨也是这样趴在她的床上，赖着不走，非要跟她聊文豪。那时候她的头发没有这么长，也没有染颜色。许愿想伸手摸摸她的头，手背上扎着针，抬不起来。

　　“我想你了，小雨。”

　　刘小雨抬起头，眼眶红成一片，用袖子胡乱擦了一把脸。

　　“你少来这套。你每次说好听的，准没好事。”

　　“这次是真心的。”

　　“那以前呢？”

　　“以前的也不是假的。”

　　刘小雨抿着嘴，把她的手背贴在自己脸上，贴着贴着又抽了一下鼻子。文豪站在旁边，把一杯温水递过来，又把病床的床头摇高了一点。

　　“医生说需要做进一步检查，具体结果还没出来。”

　　“我大学的时候，我妈也是这样的。”许愿忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是在跟他们交代什么事情，“那时候我每天骑着自行车在医院和学校之间来回跑，以为等毕业了一切就好了。现在躺在这里的变成我了。”

　　刘小雨没有说话。她低头看着自己手里那只瘦得过分的手，用自己的两只手包住它，包得紧紧的。

　　文豪无声无息地拉了一把折叠椅在床边坐下来。许愿看着他，想起从前他坐在餐桌对面默默剥花生的样子，每次都是剥好，却不吃，全部放在刘小雨手心里。现在他还是这个习惯──床头的橘子已经被他剥好，一瓣一瓣码在纸巾上。

　　“你们俩什么时候结婚。”许愿忽然问。

　　“年底。”刘小雨低声说，“本来想明年，但我想早点…你得来给我当伴娘，你必须来。”

　　“好。”

　　“你还得帮我挑婚纱。我眼光不行，你又不是不知道。高中时候我买的衣服最后都退了你记得不，还得你陪我去重新挑…”

　　“好。”许愿又说了一遍。

　　刘小雨把她的手放下来，站起来走到窗边，背对着病床。她沉默了一会儿，肩膀微微动了一下，然后转过身来的时候，脸上多了一双红眼眶，但手里已经重新攥住了床栏。

　　“你说了‘好’就得做到，别食言。”

　　“我不食言。”

　　那天半夜，护士来查房，把灯光调暗了。刘小雨坐在折叠椅上，不肯去陪护床睡，就趴在许愿床边，枕着自己的手臂睡着了。文豪从护士站借了条毯子披在她身上，然后在旁边的沙发上坐下来。沙发很短，他的腿只能搭在扶手外面，但他没有换姿势，就那样靠着沙发扶手，困得直点头，每次都惊醒，又往下栽。
　　凌晨三点的时候许愿醒了一次，透过暗光看见他一脚搭在沙发外面，头歪向另一边，已经睡着了，手里还捏着那条多出来的毯子没有松开。

　　她看着他们俩，一个在床边趴着，一个在沙发上缩着。刘小雨的手指还在睡梦中轻轻抓着她的被角，文豪蜷在那里，把所有的空间都留给了她们。

　　她把脸转过去，看着窗外。天上的星星只有很少几颗，和妈妈去世那晚一样稀疏。晚风把窗户吹开一条缝，把刘小雨睡乱的刘海吹动了几根。她伸手把刘小雨的被角往上拉了拉，动作很轻很缓慢，生怕惊醒了她。

　　然后她闭上眼睛，听见心电监护仪还在不紧不慢地响着。
　　…………

　　许愿成了医院的常客。

　　每隔两周回医院复查一次，抽血、做心电图、调整药量。走廊里的护士认识她了，每次她来，不用报名字，护士就直接把她的病历抽出来。有一次她去得晚了，护士站的小姑娘远远就冲她招手：“许愿姐，今天人少，你先去抽血，不用排队。”

　　她笑着说谢谢，挽起袖子，把手臂伸进抽血的窗口。手肘内侧已经留下了一排细密的针眼，新旧交叠，像一串褪色的省略号。

　　她看着自己的血慢慢注满三支试管，深红色的，在灯光下微微发亮。护士拔针的时候动作很轻，拿棉签按在她手肘内侧，说按五分钟别动。她按着棉签靠在墙上，闭上了眼睛。三分钟后棉签掉了，她没发现。

　　有一次她在医院走廊里碰到了一个和她妈妈差不多年纪的女人，穿着病号服，头发掉光了，坐在轮椅上被护工推着经过。那个女人经过她身边的时候忽然抬头看了她一眼，对她笑了一下，不是那种礼貌的点头，而是弯起嘴角露出牙齿的笑，宽厚又温柔的。许愿愣了一下，然后也对她笑了一下。

　　轮椅推远了。许愿站在原地，看着她消失在走廊尽头。她在心里对自己说：我可能等不到那么老了。

　　出院的时候，她路过住院部一楼大厅的自动贩卖机，买了一瓶矿泉水。按下按钮的时候她想，也好。妈妈没有等到她毕业，但至少她等到了自己长大。她没能替妈妈变老，但妈妈走的时候是爱她的。有这点就够了。

　　夏天来了。海市的夏天又闷又潮，空气里永远带着一股咸腥的海水味。许愿租的那间老小区一楼潮得厉害，墙角的墙皮起了泡，她拿透明胶带贴了好几次，每次下雨又翘起来。她索性不管了。身体越来越虚弱，走两层楼梯就要停下来歇一歇，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她把医生开的药按时吃，把该做的检查按时做，但身体还是像一辆漏油的旧车，加满了油也跑不远。

　　八月二十号，她的生日。

　　那天正好是周末，窗外蝉鸣叫得声嘶力竭，空调外机嗡嗡嗡地转。她睡到上午十点多才起来，洗了把脸，对着镜子看了看自己。她想给自己化个妆，拿出那支很久没用过的口红，拔开盖子，在嘴唇上轻轻点了一点，然后把嘴唇抿开。气色果然看起来好了一些。

　　她出了门，去楼下的蛋糕店买了一个草莓小蛋糕。很小一个，只够一个人吃，店员问她要几根蜡烛，她说一根。店员看了她一眼，大概在想一个人过生日只点一根蜡烛是什么心情，但什么也没说，把蜡烛包好放进纸袋里。

　　回到家，她从柜子里拿出一把挂面，煮了一碗长寿面。水烧开的时候她把面下进去，用筷子搅了两圈，打了两个荷包蛋。一个自己吃，一个放在小碟子里，端到妈妈的遗像前。面端上桌之后她关掉灯，把窗帘拉上。屋里暗下来，外面的路灯光透过窗帘缝隙投进来一道窄窄的光。

　　她把蛋糕盒打开，插上那根蜡烛，划了根火柴。小火苗在黑暗里跳动着。

　　她就坐在桌前，安安静静的。过了很久，她的手才攥起来轻轻搁在桌面上，闭上眼睛。睫毛在烛光里微微颤了一下。

　　她原本打算许那个和往年一模一样的愿望。但这个夏天太闷太热太漫长了，她每次去复查，医生看她的眼神都在说同一件事。她知道自己的时间不多了。所以今年不数次数了。

　　就再贪心一点吧。

　　她闭上眼睛，在心里一个字一个字地念──我希望，我能再见祝鹤本人一面。

　　这一年里她断断续续从他人口中拼凑出他的一些零散消息。刘小雨说祝鹤的电视剧又拿了最佳男主，文豪说祝鹤新发的专辑破了好多记录，连平时不怎么和圈内人打交道的莫迪都和许愿感慨过一次，说她妈妈看他的新剧看得眼泪哗哗的。许愿把这些碎片一块一块拾起来收在心里，并不指望他真的能出现，只是下意识在算着自己剩下的时间。

　　她睁开眼，吹灭了蜡烛。白烟从烛芯上升起来，打着卷儿散开，像是刚才那个愿望随着烟飘向了不知名的地方。

　　她不知道再过一个月，她就会看到祝鹤要来海市开巡回演唱会的新闻，他的海报被张贴在体育馆外墙的巨型展架上。内场第一排，最中间的六号座位，距离舞台边缘不过十几米。那是这几年里他离她最近的一次。

　　她切开蛋糕，用叉子挖了一小块放进嘴里。草莓味的，酸大于甜，还是那个牌子，和往年一模一样。她把叉子放在盘子上，轻声说了一句。

　　“妈，我又过生日了。”

　　蟋蟀在窗外叫得很响，空调外机停了一阵又启动起来。没有回应。今年也没有。