《许愿的愿望成真》唯见鹤安

18、距离

　　　　八月二十号，许愿一个人在家过生日。

　　妈妈走后，这间屋子变得很安静。客厅里的吊扇还和以前一样吱呀吱呀地转，但转得再响也没人嫌它吵了。
　　她给自己煮了碗面，清汤的，卧了一个荷包蛋。端到桌上之后她才想起忘记放盐。

　　她拿着盐罐子坐回桌前，把盐撒进碗里，搅了两下。筷子挑起来一缕面条，热气扑在脸上。她吃了一口，又吃了一口，然后放下筷子，去厨房拿了一个小碗给妈妈盛了一份，端到遗像前放好。筷子搁在碗沿上，和过年摆供一样整整齐齐。

　　“妈，今天我生日。”她站在遗像前，两只手垂在身侧，手指无意识地绞着衣角，“你在那边有没有面吃。别省着，我这边都挺好的。”

　　遗像里妈妈笑着看她，和活着的时候一模一样。

　　她回到餐桌前，把面吃完了。吃完之后她没起身，就坐在空荡荡的餐桌前面，对着那个空碗，双手合十，闭上眼睛。

　　让我每天都见到祝鹤吧。

　　她在心里把这句话念了两遍。以前许愿的时候她会觉得紧张，怕愿望落了空。今天她不紧张了──她只剩下这一个念想了。她把所有舍不得的东西都锁在这个愿望里，至于它落不落空，她不在乎。人总得有个念想。

　　她睁开眼，把空碗拿去厨房洗了。水龙头哗哗地响，她低着头，洗着洗着忽然说了一句“妈”，然后手顿了一下，把水龙头拧上了。厨房又安静下来。抽油烟机的管道里传来隔壁炒菜的动静，葱姜爆锅的香味从窗户缝里飘进来。她站在那里，把手在围裙上擦干，抬头看着天花板，看了很久。

　　一个月后，许愿收拾好了行李。

　　不多。一个行李箱，一个双肩包，鞋柜上那只歪脖子长颈鹿。她把长颈鹿拿起来看了看──脖子又歪了一点，比大一刚做完的时候更离谱了。她想了想，把它塞进了行李箱里。

　　曹淑杰从隔壁市专门来送她。她背着一个大托特包，往许愿手里塞了满满一袋零食。

　　“高铁三个小时就到了。到了给我发消息，别跟以前一样什么事都不说。”曹淑杰帮她把行李箱拎下台阶，放到出租车后备箱里。

　　“知道。”

　　“你到了海市人生地不熟的，先找个安全的地方住。你工作找好了对吧──审计是吧？审计加班多你注意别太拼。还有你那身体，换季的时候记得多穿点你太容易感冒了。”

　　许愿等她说完，伸手抱了她一下。曹淑杰愣了一下，然后收紧手臂，把许愿往怀里重重地按了一下。曹淑杰松开手时飞快地用手背擦了一下眼角，表情迅速恢复成了平时那个大大咧咧的样子。

　　“行了行了别煽情了。走吧，车等着呢。”

　　许愿坐进车里，摇下车窗冲她挥了挥手。曹淑杰站在路边，也挥了挥手。出租车拐过街角，许愿从后视镜里看见她还在原地站了好一会儿才转身走。她把头靠在车窗玻璃上，看着窗外倒退的行道树，忽然想起大一那年冬天曹淑杰对她说的话──我觉得你总是一个人，挺心疼的。

　　她闭上眼睛。这些年她习惯了一个人，但从来都不是真的一个人。

　　海市比老家潮湿很多。许愿租了间小单间，在城东边一个老小区的一楼，窗外是小区花园，每天早上都有一群大爷在凉亭里下象棋。她花了一个周末把房子收拾干净，床单铺好，窗帘换了新的，歪脖子长颈鹿摆在床头柜上。她给它正了正脖子，但手一松它就歪回去了。

　　“歪就歪吧，”她对长颈鹿说，“这么多年你也习惯了。”

　　审计的工作很枯燥。每天早上八点半打卡，打开电脑开始翻凭证、对账、做底稿。办公室里安静极了，只有敲键盘的声音和复印机嗡嗡嗡的运作声。同事们人都还不错，就是不太熟——许愿本来就不是会主动社交的人，每天中午大家约饭，她大部分时候跟着去，偶尔一个人在工位上吃便当。

　　加班是常态。月底关账的时候她经常熬到整层楼只剩她一个工位还亮着灯，眼睛酸了就把眼镜摘下来揉揉鼻梁，然后继续对着Excel表格一格一格地核对。
　　她的带教老师是个四十多岁的中年男人，姓周，脾气很好但要求很严，一开始觉得她太安静了不太放心，后来发现她做事认真得可怕，每个数字都要核对两遍才开始做底稿。
　　有一次月底加班周组长走到她工位前放下一杯热牛奶，说小许你注意休息，你太拼了。许愿说谢谢周组长，继续低头看报表。周组长回了自己办公室，过了一会儿又探头出来说了句“别叫组长了叫周哥就行”。

　　她租的房子离公司四站地铁，每天下班的时候天都黑了。从地铁站走回家那条路两边种着和老家一样的香樟树，晚上路灯一照，影子在地上拉得长长的。
　　她一个人走着，有时候会想起大学时每天骑车回家路过的那条香樟树小路，想起菜市场，想起妈妈靠在沙发上等她回来。然后她掏出手机，刷刷今天的娱乐新闻。

　　娱乐新闻里有祝鹤。

　　祝鹤这个名字在过去三个月里像一场海啸，铺天盖地地席卷了每一个她能看到的屏幕。他主演的古装剧《满天繁星》翻拍自十几年前的经典老剧，从选角开始就备受争议，定妆照放出来那天热搜挂了整整三个。
　　老剧粉骂新人没演技，新生代粉丝说祝鹤的脸就是最大的资本。骂声和赞美搅在一起，热度越搅越高，剧一开播收视率直接破了当年记录。

　　许愿每天晚上回家，打开手机就能看到祝鹤的脸。微博开屏是他，视频APP首页推荐是他，购物平台首页的广告也是他
　　他代言了个运动品牌，海报上他穿着黑色背心，手臂线条比她大四寒假那次见面时更结实了。她每次划过那张海报都会多停半秒，然后继续刷别的。
　　连刷短视频都能连续三条刷到同一条他受访的片段，记者问他第一次拍戏就当男主压力大不大，他说压力还好但每天早上五点起来化妆真的很痛苦。屏幕上方弹幕铺天盖地压过来，全是“老公好帅”“这张脸不拍戏是浪费资源”“演技有待进步但脸是真的能打”。

　　许愿把视频关了，又点开一张粉丝在剧组外拍到的路透照。他穿着戏服，白衬衫黑长裤，头发染回黑色，正在跟导演比划什么。旁边有人递给他一瓶矿泉水，他接过来拧开喝了一口，然后转头朝镜头的方向看了一眼──抓拍得正好，光线正好，角度正好，把他侧脸的轮廓勾勒得无可挑剔。

　　是真的很帅。她认识他那年他十六岁，在篮球场上穿白色无袖球衣，投完三分之后会冲场边做鬼脸。十七岁他在香樟树下递给她一片叶子。十九岁他在海边唱了那首歌。二十二岁他把口罩拉上，只露出两只眼睛，说“到时候别太惊讶”。现在他二十三了，全国人民都觉得他帅。
　　她心想，挺好。他值得被这么多人看到，值得被这么多人喜欢。但广告牌上那张脸她看了又看，觉得越来越不像她认识的那个人了。

　　群已经彻底安静了。祝鹤进组之后那个群除了偶尔发一次节日祝福，再也没有人冒泡，聊天记录停在去年除夕夜他发的那条新年快乐。刘小雨每回听到他的消息都会在几个人的小群里感慨，许愿偶尔也回几句。
　　但祝鹤本人再也没有出现过，他应该是换了新号，或者是旧的微信已经被工作用的社交账号取代了。不是不想联系，是忙到这个份上，跟老朋友聊天已经成了一种奢侈。她也没有怪他，只是偶尔翻到他以前群里的消息记录会出神──高一升高二那年的暑假他在群里炫耀自己新练的三分，说开学之后第一个打爆文豪。那时候他说的每一句话她都记得，现在他说了什么她只能从微博采访里看了。

　　刘小雨真的当了导游。她朋友圈画风变成了全国各地风景打卡，偶尔夹一张和文豪在景区牌坊下的自拍──她戴红色导游帽，举着小旗子，文豪站在她旁边一脸“我是被拽来的”的表情。文豪去了江市一所高中当体育老师，周末带学生打篮球，晒得比上大学时还黑。两人已经在看婚庆公司了，刘小雨说规模不大，就请亲戚和几个朋友，到时候让许愿当伴娘。

　　“你可得提前请假。”她微信上跟许愿说。

　　“提前半年行不行。”

　　“行，提前一年更好。”刘小雨说，“哎你说祝鹤能回来参加婚礼吗？”

　　“他现在这么红，能回来才怪。不过我得请一下试试，万一呢。”

　　“他不是不跟我们联系了吗。”

　　“那也得请。他不来是他忙，我不请是我小气。我现在可是大明星的朋友。”

　　许愿笑着回了一句“你说得对”。放下手机，她靠在沙发上，看着窗外已经黑透了的天。他想来自然会来，不想来请了也没用。不管他来不来，她都希望他能一直红下去。

　　日子就这样一天一天地往前走。许愿在海市待满了三年，审计这份工作她做得越来越顺手，从新人熬成了骨干，底稿审得漂亮，年度审计报告也独立带过好几个项目。周组长升了经理，临走前把她推荐给了合伙人。她加薪了，换了个稍微大一点的单间，但加班一样多。月末关账的时候通宵照旧，累了就在工位上趴一会儿，早上洗把脸接着干。

　　三年里她胖了四斤，又瘦回去了。皮肤还是白，白得没血色，和高中时候一模一样。有一次在地铁上低血糖，眼前一黑差点栽倒，被旁边一个阿姨扶着坐到站台椅子上。阿姨说姑娘你脸色太差了要去看医生，她说谢谢阿姨，我没事，就是没吃早饭。
　　下了地铁她没去医院，在便利店买了个包子吃了继续上班。她在心里对自己说，等这个项目忙完就去检查。项目忙完了又来一个，她没去。她知道这不对，但她在新项目来的时候再次忽略了自己的身体信号。

　　这两年年里她过生日还是会许那个愿望──希望每天都见到祝鹤。这个愿望已经不是为了自己了，是她对他的祝福。既然愿望以这种方式实现了，那就一直持续下去吧。希望祝鹤永远都这么红。

　　祝鹤确实越来越红。他的第二部剧拿了年度收视冠军，第三部剧被提名了最佳男主角。然后他开始唱歌了──第一首歌是当初在KTV唱过的那首《愿》，重新编了曲，副歌加了弦乐，上线第一天就冲到各大音乐平台新歌畅销榜前十。歌迷评论说这是他所有作品中最走心的一首歌，曲风干净，歌词简单，却听得让人眼眶发热。
　　许愿当时正拿着手机在公司楼下买咖啡，刷到歌单时她站在旁边不动，服务员催促了两声她才反应过来。她把咖啡端到窗边，戴上耳机按下播放键，听到前奏的第一句，她的眼泪就涌了出来。如果愿望有声音，你听见了吗。她听见了，和当年耳机里那个被狗叫打断的Demo一模一样。只是现在这首歌不是她一个人的了，是几百万人的。

　　之后他便一发不可收拾，专辑一张接一张地出，演唱会开到了国外，拿了亚洲音乐大奖的最佳新人。粉丝数从一百万涨到一千万，又涨到三千万。
　　许愿不用刻意去找他，他的消息会自动推送，他的广告会自动弹窗，他的采访片段会随机出现在任何一个社交APP的信息流里。
　　有时许愿在键盘上敲数字敲了一整天，夜里下班回到自己的小单间坐在床边不想动，只是刷一刷手机。
　　屏幕上是他今天在发布会上被拍到的高清图，银色西装刘海撩上去露出额头，手里拿着话筒正侧头回答记者提问。
　　她放大照片看了看，又缩回去，又放大，然后把手机放在枕头边上，抱着被子翻了个身。心想，他现在在干什么呢。可能在庆功宴，可能在酒店里看明天的台本，可能已经睡了。不管在干什么，都离她很遥远。