《许愿的愿望成真》唯见鹤安

17、孤身

　　　　大三上学期结束的那个寒假，刘小雨和文豪回来了。

　　许愿在车站接他们。刘小雨从出站口跑出来，一把抱住她，抱得她往后退了两步。文豪跟在后面，拎着两个行李箱，黑了不少，也壮了一圈，站在刘小雨身后冲许愿点了点头。

　　“你头发长了好多！”刘小雨抓着她的肩膀上下打量，“也比上次见面瘦了──你是不是又不好好吃饭？”

　　“吃了。我妈天天盯着我吃。”

　　“那怎么还瘦了？文豪你看她是不是瘦了？”

　　文豪把行李箱换到左手，认真看了许愿一眼。“瘦了。”

　　“你看！文豪都说你瘦了！”

　　“文豪什么时候学会看人胖瘦了。”许愿接过刘小雨的背包，带着他们往外走。

　　“他最近在学营养学，教练逼的。你等会儿，还有个人。”刘小雨回头往出站口看了一眼，用手肘捅了捅文豪，“他是不是这趟车？怎么还没出来？”

　　话音刚落，出站口又晃出来一个人。祝鹤背着个大书包，羽绒服敞着，手里拎着一个塑料袋，走路还是那副吊儿郎当的样子。看到他们几个站在广场上，他举起手里那袋东西晃了晃。

　　“哟，都在这儿等着迎接我呢？”

　　“谁等你了，我等小雨。”文豪说。

　　“你等小雨，小雨等许愿，许愿等……许愿你等谁？”

　　“我等公交车。”许愿说。

　　祝鹤点点头，把塑料袋往她手里一塞。火车站买的特产，袋子上印着“京市特产”四个大字，里面装着两盒点心，盒子已经压得有点变形了。“给你和你妈的。别谢我，谢火车站，他们就剩这一种了。”

　　四个人在车站附近找了家馆子。坐下来之后刘小雨拿着筷子拆封，一边拆一边讲江市的见闻：他们学校附近新开了家烤鱼店特别好吃，文豪他们体院今年拿了省里的冠军，她摄影社换届当了副社长，每天忙得脚不沾地。她说到一半忽然把筷子放在碗上。

　　“你们以后什么打算？我和文豪说好了，毕业了留在江市发展。那边房价没有京市那么离谱，生活节奏也舒服。”

　　“我肯定在华清继续读研。”祝鹤把一块红烧肉夹进嘴里，含含糊糊地说。

　　“许愿呢？”

　　“留在本地，离我妈近。”许愿端起茶杯喝了一口。

　　“也好。你在这儿有根基，我们也放心。”刘小雨没再多说。

　　吃完饭在饭店门口分开的时候，刘小雨又抱了许愿一次，抱了很久。文豪拎着行李箱站在旁边，冲许愿说了句“照顾好自己”。祝鹤在路灯下倒退着走了几步，挥了挥手说开学前还要回趟乡下奶奶家，到时候有空再聚。

　　大三升大四的那个暑假，刘小雨和文豪又回来了一次。这次是为了看双方父母──两个人在一起好几年了，两边家长都见过面，已经在商量毕业之后一起在江市买房的事。许愿听刘小雨在电话里说这些的时候，觉得时间过得真快。高中时候刘小雨在她耳边念叨“文豪今天穿了件新球衣”的样子还清清楚楚的，一转眼他们已经在一起好几年了。

　　祝鹤今年暑假没有回来。他在群里说他导师接了个项目，整个暑假都要泡在实验室里。刘小雨说那你别在那里孤独终老了，祝鹤说你们不懂科研人的信仰。

　　八月二十号，许愿的生日。

　　家里只有她和妈妈两个人。方兰给她煮了长寿面，卧了两个荷包蛋，端到桌上之后在她对面坐下来，手托着腮看她吃。许愿吃了一口，抬头发现妈妈没动筷子。

　　“妈，你不吃？”

　　“我中午吃多了，不饿。你吃你的。”方兰笑了笑，下巴往面碗的方向抬了抬，“许个愿吧。虽然没有蛋糕，面也能许。”

　　许愿把筷子放下，双手合十，闭上眼睛。

　　希望偶尔能见到祝鹤──关于祝鹤的愿望现在对于许愿来说似乎已经是每年必要的生日流程，她现在已经不需要思考就能闭眼许下愿望

　　她睁开眼，拿起筷子继续吃面。方兰看着她，伸手把她鬓角的碎发别到耳后。

　　“你许的什么愿？”

　　“说出来就不灵了。”

　　“跟妈说说也不行？”

　　“不行。”许愿低头喝了一口汤，“妈，你最近身体感觉怎么样？”

　　“老样子。没什么事，你别瞎操心。”方兰把筷子拿起来，也低头喝了一口汤。

　　气氛很平静。窗外的蝉鸣一声一声地传进来，吊扇在头顶吱呀吱呀地转。许愿看着妈妈低头喝汤的样子，觉得那个画面应该可以再持续很多很多年。

　　大四上学期结束的那个寒假，许愿在小区门口等着。风很大，她把围巾往上拉了拉，在原地跺了两下脚。祝鹤骑了辆共享单车过来，穿黑色羽绒服，戴了顶鸭舌帽，帽檐压得很低，口罩拉到下巴。下了车把口罩重新拉上去，只露出两只眼睛，走到她面前才把口罩摘下来。

　　“搞这么神秘？”许愿看着他。

　　“跟你说个事。”他把声音压得很低，左右看了看，然后凑近她耳边，“我好像…好像…可能要当明星了。”

　　许愿转头看着他。距离太近了，他的呼吸落在她耳朵上，她的脖子僵了一下。

　　“什么叫好像可能？”

　　“就是还在谈。有个综艺节目来学校选人，我被选上了。但签了保密协议，具体不能多说。”他说完立刻把口罩拉上，只露出两只眼睛在外面，眉毛挑起来，“反正你过阵子在电视上看到我别太惊讶。”

　　“你都还没出道，我惊讶什么。”

　　“提前打预防针。免得到时候你在电视上看见我，以为我被人绑架了。”

　　许愿笑了一声。“你以后不搞物理了？”

　　“搞啊，谁说搞物理不能上综艺。我就去一阵子，录完回来还得交论文。”他把鸭舌帽往下压了压，“就这么个事。别跟别人说，我妈都不知道…她知道了肯定要骂我不务正业。”

　　“那你怎么跟我说了。”

　　祝鹤把口罩拉开一条缝，用一种“这种问题还需要问”的眼神看了她一眼，又把口罩拉上了。

　　“因为你嘴严。而且你迟早得知道…到时候我就是名人了，你现在赶紧多看看本人，以后想见就得排队了。”

　　“排多久？”

　　“以咱俩的交情，可以给你插个队。”

　　许愿低头笑了一下，又抬起头看他。“你这次待几天？”

　　“明天晚上就走。那边催得紧，合同还没签完，一堆事等着。”祝鹤把自行车调了个头，跨上去之后又回头看了她一眼，“走之前可能没空再来了。不过没事，下次你就能在电视上看见我了。”

　　他蹬了一脚脚踏板，拐了个弯就不见了。鸭舌帽压得太低，拐弯的时候差点撞到垃圾桶，他单手扶正车把，头也没回地喊了声“没事”。许愿站在原地，看着那个歪歪扭扭的骑行轨迹消失在街角。这次待的时间比上次还短，不到一天半。

　　大四毕业前两个月，校园里到处都是穿着学士服拍照的人。图书馆前、草坪上、喷泉旁边，一群一群的毕业生把学士帽扔上天，然后弯腰在地上找自己的那顶。

　　许愿也领了一套学士服。她对着宿舍楼下的大镜子试了试，帽子有点大，戴上去要拿手扶着。她把学士服叠好放回袋子里，挂进衣柜，想着等毕业典礼那天再穿。

　　她打开手机，翻了翻群消息。刘小雨和文豪都在江市的学校里准备毕业典礼，文豪发了一张自己穿学士服的照片，刘小雨在底下评论“像小区保安”。祝鹤发了张华清大学理学院楼下排成一排的自行车，配文是“再见自行车，再见华清”。

　　许愿打开和他的对话框，打了一行字：“毕业典礼你能回来吗。”

　　他过了一会儿才回：“不一定，这边录节目排期太紧了。你好好参加，多拍照片发我。”

　　许愿看着那行字，打了“好”，发送。然后把手机放在床头柜上，关了灯。

　　毕业典礼那天，许愿没有去。凌晨五点多，方兰的病情突然恶化，急救车一路开到医院，进了抢救室就再也没有出来。

　　许愿坐在急救室门口的塑料椅上，身上还穿着那套学士服。衣服领口有点勒，她抬手扯了扯，发现领子上沾了一块干涸的水渍，不知道是汗水还是什么。学士帽放在旁边，帽子上别的黑色发卡掉了一个。走廊里消毒水的味道很浓，她两只手攥在一起放在膝盖上，盯着急救室门上的红灯看了很久。

　　护士拿了一堆单子让她签字。她握着笔，手抖得写不出字。护士说没关系慢慢来，她深吸一口气，歪歪扭扭地签了自己的名字。

　　天快亮的时候，抢救室的门开了。

　　护士走出来，口罩往下拉了拉，用一种很轻的声音说了几句话。许愿听清了每一个字──心跳停止、抢救无效。但那些字连在一起，她不知道是什么意思。她只是坐在椅子上点了点头，然后低下头，看着自己膝盖上学士服的褶皱。领口那块水渍旁边又洇开了一小团新的，深色的，正在慢慢渗进化纤布料里。她没有哭。她只是不知道这是什么。

　　护士走之后，走廊里安静下来。远处有推车轮子滚过的声音，有家属在低声说着什么。她一个人坐在那里，两只手攥着衣角，指节泛白。旁边的椅子上还放着那顶学士帽，帽穗不知什么时候散了，歪歪地挂在帽檐边上。

　　她掏出手机，翻了翻通讯录。她没有打给刘小雨──今天是毕业典礼，她想让她好好参加。她也没有打给祝鹤──他在录节目，打了也赶不回来，而且她没有理由打。她翻遍了通讯录，最后打给了曹淑杰。

　　电话响了没几声就接了。

　　“喂？许愿？”

　　“我妈走了。”许愿说。

　　电话那头沉默了片刻。然后曹淑杰的声音变得很干脆，没有问她你还好吗，也没有说节哀。

　　“你在哪个医院？站着别动，我来找你。”

　　半个小时之后曹淑杰到了。她没有穿学士服，只穿了件黑色T恤和牛仔裤，头发随便扎了个马尾，额头上有薄薄一层汗。她穿过走廊远远地走过来，脚步很快但没有跑。她走到许愿面前，没有抱她，弯下腰把她膝盖上那顶学士帽拿起来，仔细地帮许愿戴好，帽穗拨正。

　　“帽子戴好。你妈妈想看的话，你在心里给她看。”

　　许愿抬头看着她。曹淑杰从包里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子，塞进许愿手里。

　　“你现在不用说话。把这瓶水喝完，然后我们一起去办手续。你走前面，我走后面，你什么时候想说话了再说话。”

　　许愿接过水喝了一口。水是凉的，塑料瓶壁上结着细密的水珠。她慢慢喝完那瓶水，然后把空瓶子放在椅子上，站起来。曹淑杰跟在她后面，保持两步的距离。

　　妈妈葬礼那几天没有下雨。许愿每天天亮就醒，醒来第一件事是把妈妈的遗像擦了又擦，然后穿上那件黑色外套，在殡仪馆门口对每一位来吊唁的人鞠躬。腰弯下去又直起来，弯下去又直起来，鞠了多少躬她已经记不清了。别人鞠一个，她还一个，一个都没有落下。

　　曹淑杰一直在。她帮着接待来吊唁的人，端茶倒水递纸巾，把花圈按顺序摆好。在没有人注意的时候，她会把一瓶矿泉水塞进许愿手里，或者把许愿肩上不知道什么时候蹭上的灰轻轻拍掉。半夜许愿坐在客厅里对着妈妈的遗像发呆，曹淑杰就在旁边沙发上窝着，安静地玩手机上的消消乐，玩累了就靠在沙发扶手上眯一会儿。许愿说你别睡这儿明天还要回学校，曹淑杰闭着眼睛说不回了，我给你找了件换洗衣服。第二天早上许愿去洗手间洗脸，出来的时候看见沙发上多了一套叠好的黑色毛衣和一条裤子，曹淑杰已经不在了，茶几上留了张便签──今天有课，下午三点回来，冰箱里有粥，热一热喝。

　　刘小雨和文豪赶回来的时候，葬礼已经快结束了。刘小雨穿着一身黑，跑过来一把抱住许愿，抱得比哪一次都紧，指甲掐进许愿的胳膊里。

　　“你怎么不早说…我们可以从江市赶过来……”

　　“今天是毕业典礼，”许愿说，“我不想让你缺席。”

　　“那算什么毕业典礼！”刘小雨松开她，眼眶红成一片，声音哽咽，抬手使劲擦了一把眼睛。文豪站在旁边，还是不太会说话，只是把一包纸巾放在许愿手边。

　　“有事找我。”他说。

　　祝鹤没有来。他的节目录到了最关键的时刻，导演组不允许任何人请假。他打了视频电话过来，屏幕上他穿着录制时的衣服，妆还没卸，头发喷了发胶往后梳得整整齐齐，和平时的样子判若两人。但一开口，还是那个语气。

　　“许愿。能接电话吗…我好不容易找了个没人的角落。”

　　许愿把手机靠在床头柜上，坐在床边，看着他。

　　“你说。我听着。”

　　祝鹤在屏幕那头难得地卡了壳。他看着许愿那张苍白的脸，看了几秒才说话，说你别太难过，阿姨人那么好，又说等他能请假了一定回来看她。他的语气开始有点急，好像觉得说的是废话又否定自己说不，这不是重点。许愿看着他努力组织语言的样子，和高中时他蹲在沙坑前对她伸出手的那个下午一模一样。那时候他说“有我在，包教包会”，现在他说的是──

　　“许愿，你要好好的。”

　　“嗯。”许愿点了点头，挂掉了电话。她把手机放在床头柜上，屏幕上还留着通话结束的界面。她看着他的名字，看了一小会儿，然后站起来，继续去折纸钱。

　　葬礼结束那天，父亲回来了。他开了一辆许愿没见过的新车，停在楼下按了两声喇叭。

　　许愿走下楼，看见他从驾驶座推门出来。深灰色夹克，头发梳得整齐，看起来过得不错。副驾驶的门也开了──一个年轻女人牵着一个三四岁的男孩走下来。那个女人比许愿大不了多少岁，穿着一件碎花连衣裙，手里拎着一个超市的塑料袋。男孩抱着一个奥特曼玩具，好奇地抬头看许愿。

　　许愿站在单元门口，看着这三个人。她的目光在那个女人身上停了一秒，然后低头看了看那个男孩。她同父异母的弟弟，眼睛圆圆的，和爸爸一模一样。

　　父亲走过来，把户口本从口袋里掏出来，放在鞋柜上。

　　“户口本你收好。我给你转了笔钱，够你找工作之前的开销。不够的话再给我打电话。”他顿了顿，往屋里看了一眼，然后收回目光，“但尽量别打。我那边…你也看到了，不太方便。”

　　许愿靠在门框上，双手交叉抱在胸前。她看着父亲的脸，这张脸在她的记忆里总是模糊的，缺席了太多年，连轮廓都想不起来。

　　“多少钱。”

　　“啊？”

　　“你给我转了多少钱。”

　　父亲报了一个数字。许愿在心里默算了一下，表情没有变化。

　　“够吗？”

　　“够了。”

　　“那…”

　　“你放心，”许愿把户口本拿起来翻了翻，确认自己的那页还在，然后合上，往后退了一步，“我不会打扰你。管好你自己的孩子。”

　　门关上了。

　　她站在玄关，手里攥着户口本。那只歪脖子长颈鹿还站在鞋柜上，歪着脑袋看着门的方向，从大一那年手工课到现在，它一直站在那里，脖子越来越歪，原来用矿泉水瓶做的脖子正慢慢向后倾过去。妈妈做的鞋垫还垫在拖鞋里，边缘磨得起了毛。厨房窗台上还放着那把削皮刀，刀柄上缠了两圈胶布──是妈妈怕割手缠的。

　　她没有打电话给刘小雨，也没有打给曹淑杰。她把户口本放进抽屉里，关上抽屉，靠着厨房的灶台，慢慢地、慢慢地蹲了下来。灶台上那口锅还是妈妈去世前一天用的，锅底粘着一层薄薄的油渍，她还没来得及洗。妈妈去世前一天还在教她怎么炖排骨，说料酒不要放太多会盖住肉味。她说记住了，其实没记住，她打算明天再问一遍。

　　她把脸埋在膝盖里，蹲了很久。

　　然后站起来，拿起抹布，把那口锅洗干净。