《许愿的愿望成真》唯见鹤安

13、留下

　　六月五号，许愿收拾了几件换洗衣服，正式住进了医院。

　　病房的折叠椅拉开就是一张窄床，睡上去翻个身都嘎吱响。她把复习资料塞在床头柜最下面那层抽屉里，和妈妈的药盒、体温计、消毒湿巾挤在一起。抽屉关不严，每次拉开都卡一下。

　　妈妈靠在病床上，看着她把一件旧T恤叠好塞进塑料袋当枕头，看了很久才开口。

　　“许愿。”

　　“嗯？”许愿没抬头，正蹲在地上把充电器往床头插座上插。插座松了，充电器插上去又滑下来，她用手扶着，试了好几个角度才固定住。

　　“你回学校吧。”妈妈的声音不大，嗓子有点哑，“我这两天好多了，不用你天天守着。”

　　许愿站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到床头柜前给妈妈倒了半杯水，放在她手边。“医生说你血压还是偏高，心率也不稳。你自己上个厕所都费劲，我怎么回学校。”

　　“你在这儿也帮不了什么，不就是递个水翻个身──这些护士也能做。”妈妈侧过头看她，额头上还贴着退热贴，嘴唇干得起了一层白皮。

　　“护士一个人管八个病房。”许愿把水杯往妈妈手边又推近了一点，“你就别操心这个了。我在这儿也能看书，一样的。”

　　“你骗谁呢，”妈妈看着她，“你昨天那本书翻了一下午还在同一页。”

　　许愿愣了一下，低头笑了一声，闷闷的。“那页太难了。”

　　妈妈没笑。她把手从被子里伸出来，握住了许愿的手。那双手很凉，骨节分明，指腹上有常年做家务留下的薄茧。“妈妈对不起你。”

　　“妈。”许愿把妈妈的手塞回被子里，掖好被角，动作很轻却很快，像是在逃避这句话，“你再说这种话我就不理你了。水在床头，有事按铃，我去打饭。”

　　她转身拿起饭盒走出病房。走到走廊拐弯处，靠在墙上站了一会儿。走廊里的消毒水味比病房里更浓，护士站的电话一直在响。她把饭盒抱在胸前，仰头看着天花板上那盏不停闪烁的日光灯管，把那点酸意用力眨了干净。

　　祝鹤那段时间来得不算勤，但每次来都带东西。有时是几本复印的笔记，有时是食堂打的盒饭，有时是一袋子洗好的李子，装在塑料袋里还带着价签。

　　高考前三天，他晚上下了晚自习骑了四十分钟自行车来住院部楼下，发消息让她下去。

　　许愿出电梯的时候他站在门廊的灯光里，手里拎着一个塑料袋，校服还没换，领口有一小块墨水渍，头发被风吹得乱糟糟的。他把袋子塞过来。

　　“明天开始考场封闭了吧。提前给你。”

　　袋子里是几支新的黑色水笔，一盒2B铅笔，一块橡皮，一把小刀，一个透明文件袋。旁边塞了一个眼罩，一对隔音耳塞。还有一盒薄荷糖，铁盒的，上面贴了张便利贴，只有四个字：好好考试。

　　许愿抬头看他。“你跑这么远就送这个？”

　　“这个很重要啊。你笔不好用怎么办，橡皮擦不干净怎么办，机器阅卷会误判的。”他理直气壮，耳朵尖在路灯下有一点不太明显的红。

　　“马上就高考了，你不复习的吗。”

　　“我不用复习。”他咧嘴笑了一下，然后那个笑容忽然收了一点，“你上去吧。外面蚊子多。”

　　“祝鹤。”她叫住他。

　　“嗯？”

　　“你是不是有什么话想跟我说？”

　　祝鹤站在路灯下，看着她。嘴唇动了动，喉结微微滚了一下。然后他把校服拉链往上拉了一格。“等你考完。考完我告诉你。”

　　他跨上自行车，头也不回地骑走了。

　　高考那三天热得不讲道理。考场外面的柏油路面被晒得发软，知了叫得声嘶力竭，陪考的家长挤在树荫底下扇着扇子。许愿坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃照在答题卡上，她把窗帘往旁边拉了一点。

　　笔尖在纸上沙沙地走。数学最后一道导数题推了一半卡住了，她深吸一口气，把卡住的那步跳过去，先写了几步得分点。写到证明步骤的时候脑子里忽然闪过一个念头──这道题祝鹤肯定做出来了，他大概用了三种解法，然后全部在草稿纸上画了漫画小人。这个念头只停了两秒就被她按下去，继续算。

　　最后一场英语考完，她把笔盖啪地合上，靠在椅背上，对着答题卡发了三秒钟的呆。然后站起来，交卷，走出考场。

　　外面阳光刺眼，她抬手遮了一下眼睛。身边有考生在欢呼，有人把书包扔上天，有人在跟家长打电话说“考完了考完了”。她没有喊，只是慢慢地往校门口走。考得怎么样她心里有数──理综的大题比模考砸，三道选择题选完又改，英语作文背的模板没用上多少。但她现在不想估分，不想对答案。她只想把书包放下来，去医院把妈妈的饭盒洗了。下午还有一瓶点滴要挂。

　　四人群里当晚就炸了。

　　“解放了！！！！！我们终于不是高三牲了！！！！！”刘小雨连发了十几条消息，每一条都用了至少三个感叹号。

　　“你还不是高三牲，你是高三猪。”文豪跟了一句。

　　“你撤回。”

　　文豪撤回。

　　“你已经撤回了但我看到了。”

　　“。”

　　祝鹤发了一段语音，背景音是篮球撞击地面的声响：“考都考完了，别问了。对了许愿，你妈妈怎么样了？我们几个之前商量了一下，想过去帮帮忙。”

　　许愿靠在病房的折叠椅上，看着那条消息，回了一个字：“好。”

　　她放下手机，翻了个身，折叠椅又嘎吱响。妈妈在旁边病床上已经睡着了，呼吸很轻，输液管里的液体不紧不慢地往下滴。

　　第二天下午，三个人一起来的。

　　刘小雨拎了一袋水果，文豪抱了一箱牛奶，祝鹤走在最后面，手里拿着一个保温桶。刘小雨一进病房就把水果往床头柜上一放，嗓门还是那么大：“方姨！我们来看你了！”

　　许愿妈妈姓方，单名一个“兰”字，刘小雨从小就叫她方姨，方兰靠在床头，脸色苍白，但看见刘小雨的时候眼睛一下子亮了，嘴角浮起笑容。

　　“小雨来了啊──又瘦了，是不是学习累的？”

　　“哪有，我胖了三斤呢，”刘小雨捏了捏自己的脸，拽过文豪，“方姨你看，这是我男朋友。”

　　文豪站得笔直，鞠了个躬，脑袋差点撞到床头柜。“阿、阿姨好。”

　　“这孩子，”方兰看着文豪红透的耳根，笑了。

　　“阿姨，他就是紧张，平时不这样。”刘小雨回头看了一眼祝鹤，“还有一个呢。”

　　祝鹤走上前，站在床边，背挺得很直。“阿姨好，我叫祝鹤。祝福的祝，仙鹤的鹤。”

　　方兰看着他，目光在他脸上停了一会儿，然后笑了一下。“我知道你。许愿在家里提起过你。”

　　许愿正低头削苹果，刀顿了一下。

　　“她说什么了？”祝鹤转头看了许愿一眼。

　　“说你学习好，就是太能说话了。”

　　祝鹤挠了挠后脑勺。刘小雨在旁边笑出了声。许愿低头继续削苹果，削得飞快，没抬头，但耳朵尖悄悄地红了。

　　几个人闹了一阵。刘小雨打开保温桶，说她妈炖了鸡汤，让带过来。方兰接过碗喝了一口，说霞姐炖汤的手艺还是这么好。刘小雨的妈妈叫王海霞，和方兰当了十几年的对门邻居，两个人在厨房窗口隔空聊天比跟自己丈夫说的话都多。

　　文豪默默地把病房里所有松了的螺丝都拧了一遍──窗户把手、床头柜的拉手、折叠椅的合页。祝鹤靠在窗台边上，偶尔插两句话，被刘小雨怼了就摸鼻子。

　　傍晚的时候刘小雨说该走了，文豪站起来收垃圾，祝鹤把保温桶洗了放在桌上。他们往医院大门口走的时候，许愿忽然开口了。

　　“等一下。”

　　三个人停下来。

　　许愿两只手垂在身侧，攥着衣角。她的嘴唇在发抖，下巴也在抖，眼眶红了，眼泪就那么毫无预兆地涌上来，大颗大颗地砸在她攥着衣角的手背上。

　　“谢谢你们。”她的声音是碎的，一个字一个字泡在眼泪里。

　　刘小雨走过去，一把抱住了她。许愿把脸埋在刘小雨的肩膀上，哭得肩膀一抖一抖的，但是咬着牙不出声，把所有的哭声都咽进了刘小雨那件纯棉T恤里。

　　文豪站在旁边，手里还拎着那袋垃圾，不知道该说什么。他默默从裤子口袋里掏出了两张皱巴巴纸巾，塞进刘小雨空着的那只手里。

　　祝鹤站在她身后，手抬起来，顿了一下，又收回去了。他微微弯下腰，用一种她从来没听过的语气，很轻很慢地说话。

　　“我们都在这儿。”

　　许愿的肩膀抖得更厉害了。不是那种压抑的抖，是终于把力气卸掉之后全身都在发软的抖。

　　她哭了好一会儿才慢慢抬起头，用袖子擦了擦眼睛，眼睛红红的，鼻尖也红红的。

　　“许愿你哭的好难听”刘小雨一脸心疼的假装吐槽了一句。

　　许愿破涕为笑，伸手在她肩膀上轻轻捶了一下。

　　从那天开始一直到出成绩之前，三个人像是商量好了一样，隔天就来医院报到。刘小雨带着一本小说坐在陪护椅上，一边嗑瓜子一边给方兰讲学校里的八卦，把方兰逗得直笑。文豪把病房里所有吱嘎响的东西都修了一遍。祝鹤有时候带点吃的，有时候带几本杂志，有时候什么也不带，来了就靠在窗台边上跟她们有一搭没一搭地聊天。

　　“你不用每次都带东西。”许愿说。

　　“反正闲着也是闲着。”祝鹤说完转头去帮隔壁床的阿姨调电视遥控器。

　　许愿看着他的背影，嘴角弯了一下，没拆穿他。

　　这是她这半年来最轻松的一段日子。妈妈的病还没有好，成绩还没有出，未来还有很多要操心的事。但她终于可以喘口气了。

　　出成绩那天，许愿在病房里查的分数。她把手机放在床头柜上，刷新了三次，然后安静地看了一会儿屏幕，按灭，去倒了杯水。

　　“怎么样？”妈妈问她。

　　“还行。够用。”她把水杯端过来放在妈妈床头，声音很稳。

　　四人群里刘小雨先开了头。她报了个分数，说这分数也就去南方找个普通学校了。文豪根本没报数字，直接说爸妈已经帮他问好了一所大专，体院的，也在南方。

　　“这样能离得近。”他说。

　　“你能不能有点出息。”刘小雨发了个锤头的表情。

　　“我的出息就是你。”

　　“你俩私聊行不行。”祝鹤插进来。

　　文豪没理他，转头把祝鹤的分数发了出来。刘小雨连发了三个感叹号。

　　“还行。”祝鹤自己只回了这两个字。

　　许愿看着祝鹤那个分数，比自己高了将近一百分。她把手机放在膝盖上，屏幕暗了又按亮，打了几遍“恭喜”，最后还是只发了两个字：“恭喜。”后面跟了个笑脸，系统自带的那种。

　　刘小雨和文豪开始在群里讨论去哪个城市、报哪些学校。刘小雨翻了好几个学校的资料，把南方沿海几个城市列了个清单，说哪几个学校离得近、哪个城市通地铁、哪个食堂的饭比较好吃。文豪全程嗯嗯嗯。刘小雨说你能不能有点参与感，文豪说我的参与感就是你选哪个我填哪个。

　　许愿发了个胖猫捂脸的表情，没有参与他们的讨论。她没有告诉他们自己打算留在本地。这个打算她甚至还没有跟妈妈说，准备等填志愿那天再说。反正已经想好了，没什么可犹豫的。

　　祝鹤自始至终没有说过自己想去哪里。刘小雨问他，他说“哪儿都一样”。文豪说那你也来南方呗，祝鹤只发了三个字：“看情况。”

　　许愿看着这三个字，心想，学习好的人确实不用挑。

　　然后群里关于志愿的话题忽然就冷下来了。刘小雨私下给文豪发了消息：“别再提成绩了。”文豪回：“我知道。”

　　祝鹤没有在群里再问过许愿的分数。隔天来医院的时候，他多带了一包她爱吃的柠檬味薯片，放在床头柜上，什么也没说。许愿看到了，也没说谢谢，把薯片放进抽屉里，和复习资料放在一起。

　　那天晚上，她在折叠椅上翻了个身，听着妈妈均匀的呼吸声，看着窗外的星星。

　　一百多分。她想。她和他之间隔着一百多分。她去不了京市了，也去不了他随口就能去的任何一个城市。但他那么聪明，去哪里都会很好的。而她留在这里照顾妈妈，把大学读完，找一份工作，日子也能过下去。他们都好好往前走，哪怕轨道不再相交了。

　　这三年她许的每一个生日愿望都成真了──她每天都能见到他，从十六岁到十八岁，一天都没有断过。够本了。人不能太贪心。

　　几天后祝鹤在群里发了一条消息，单独@了她。

　　“不管去哪，保持联系就行。”

　　许愿盯着屏幕上那行字看了很久。他已经好几天没在群里说话了，这条消息是单独发给她的，不是群发，不是顺便。

　　她慢慢打字，一个字一个字地按：“知道。你们也是。”

　　祝鹤秒回了一个黄豆笑脸。

　　许愿把手机放下，翻了个身。折叠椅嘎吱响了，她闭上眼睛，睫毛微微颤了一下。