《许愿的愿望成真》唯见鹤安

14、贪心

　　填志愿那天，许愿在病房里待到中午才走。

　　护士来量过血压，说妈妈今天的指标比前两天稳定了些，她才放心地拿起手机走出病房。走廊尽头的开水间旁边有排塑料椅，她坐下来，打开志愿填报系统。

　　页面加载了几秒才跳出来。她把第一志愿的选项一个个点亮──本地师范大学，学前教育。第二志愿，本地财经学院，会计学。第三志愿，本地理工大学，计算机科学与技术。全部勾选“服从调剂”。她的手指悬在“提交”按钮上，大概停了两个呼吸，然后按下去。

　　屏幕上弹出一行绿字：志愿提交成功。

　　她把手机翻过来扣在膝盖上，后背靠上椅背，呼出一口气。开水间里的热水器嗡了一声又安静下来，走廊里有护士推着治疗车经过，轮子咕噜咕噜碾过地砖。她坐了一会儿，然后站起来，推开了病房门。

　　“妈。”

　　妈妈正靠在床头喝粥，看她进来就把碗放下了。许愿在床边坐下来，拿过碗，舀了一勺粥吹了两口，递到妈妈嘴边。

　　“我志愿填完了。”

　　“填了哪里？”妈妈咽下粥，接过她手里的勺子。

　　“本地师范。”许愿把床头柜上的水杯往旁边挪了挪，腾出地方放碗，“第一志愿。后面还报了两个，财经和理工，都在本地。”

　　妈妈举着勺子的手停在半空中。

　　“我以为你会想去京市。”

　　“想过去。后来想了想，那边冬天太冷了。”她笑了一下，又舀了一勺粥递过去，“来，再吃一口。”

　　妈妈没张嘴。她把勺子从许愿手里拿下来放回碗里。她的手在微微发抖，碗底碰在床头柜上发出轻轻的磕响。

　　“你是因为我吧。”

　　“不是…”

　　“你以为我什么都不知道？”妈妈的声音忽然拔高了，眼眶一下子红了，“你在医院陪了我三个多月，连高考前都没怎么去学校。你说你考得好，可是你之前说过你想出去看看。你以为你说过的那些话我没记住？你高一那年就在日历上圈过京市的大学，我都看见了。”

　　她说着说着声音就哑了，眼泪无声地淌下来。她用袖子去擦，擦了两下发现擦不干，就把手放下来，任它流。

　　“你是因为我。你怕我没人照顾。你怕花钱。你怕你走了我就不好好吃药。你全是为了我。”

　　许愿看着妈妈的眼泪一颗一颗落在被子上，洇出深色的水痕。她深吸了一口气，把椅子拉近，抽了张纸巾按在妈妈眼角上。

　　“妈，你听我说。”

　　妈妈没应声，只是低着头掉眼泪。

　　“你是我最重要的人，”许愿的声音很轻，但一个字一个字说得很清楚，“我不能自己一个人走了什么都不管。而且这也不是牺牲。本地师范挺好的，可以走读，不用交住宿费。周末我能回家给你做饭，监督你吃药。我可以去当家教赚生活费，我们两个都不用那么累。这叫什么，这叫一举多得，不叫牺牲。明白吗？”

　　妈妈还在哭，但哭声小了一点。她抬起那双泪眼看着许愿，伸手摸了摸她的头发，嘴唇哆嗦了半天。

　　“妈妈拖累你了。”

　　许愿笑了一下，眼眶有一点红，但嘴角是翘的。“你再说这种话我就不理你了。”她把纸巾递过去，“快擦擦，等会儿护士进来以为我欺负你。”

　　妈妈接过纸巾，含糊地说了一句“没大没小”。许愿站起来去给她倒热水，转过身去拿水壶的时候，嘴角稍微落下来了一点。走到窗台前倒了半杯水，把水壶放回原处，停了两秒才转身回来。她还是笑着的。

　　“粥还吃不吃了？再不吃就凉了。”

　　“先放那儿。”妈妈擤了擤鼻子，看着她，“你真不觉得委屈？”

　　“不委屈。真的。”许愿坐回床边，重新拿起碗和勺子，“来，我去给你换杯热水。”

　　当天晚上，四人群里弹了十几条消息。

　　“同志们，我志愿填完了，江市！”刘小雨发了条语音，背景音是吹风机呼呼的风声，“学的是旅游管理。我妈说以后当导游，我说行，我带团第一个带你们去张家界。”

　　“我也填了。”文豪打字永远慢半拍，“也是在江市，体院。”

　　“你俩学校隔多远？”祝鹤冒出来。

　　“十公里，公交四十分钟。我已经查过了。”刘小雨秒回。

　　“谁查的？你查的还是他查的？”

　　“她查的。”文豪简洁地告发了刘小雨。

　　刘小雨发了个锤头的表情，赶紧转移话题：“@许愿你呢？你填哪儿了？”

　　许愿靠在折叠椅上，盯着屏幕看了一会儿，打字：“本地师范。”

　　群里安静了片刻。

　　“你认真的？”刘小雨追了一条，“你之前不是一直想去京市吗？”

　　“妈妈身体不好，我留下来方便照顾她。而且本地师范免学费，走读还能省住宿费。挺划算的。”

　　“可是京市有好几所你分数够的学校啊，”文豪难得打了这么长的句子，“上次我帮你看过，师大就可以。”

　　“留本地也挺好的。你们不用担心。”

　　又隔了几秒，祝鹤的消息跳出来。

　　“已经提交了？”

　　“提交了。”许愿回完这两个字，补了一句，“清北大学也很适合你，你在那边好好学。”

　　祝鹤那边“正在输入中”闪烁了好几次，最后只发出来几个字：“行。照顾好自己。”后面跟了个黄豆笑脸。

　　许愿看着那个笑脸，想起高考前他靠在病房门框上，她说“你是不是有什么话想跟我说”，他说“考完告诉你”。现在志愿填完了。那句话，他大概是忘了。

　　录取通知书开始陆陆续续寄到。

　　刘小雨在群里发了张照片──红色封皮，烫金大字，江市的学校名字被阳光照得反光。“看看看！我的通知书到了！我妈比我还激动，拍照发了七八个群。”

　　文豪隔了两天也发了，通知书比她的大一圈，体院录取通知，专业是运动训练。“我爸看了一眼，说了句‘好好练’，然后继续看电视。”

　　“你爸是亲的。”刘小雨评论。

　　“绝对是亲的。”文豪回。

　　祝鹤的通知书到得最晚，但他没晒通知书，发的是清北大学校园卡的照片。“理科实验班。”刘小雨在群里连发了三个感叹号，“饭你请。”“请就请。你们来京市随便吃。”

　　许愿放大那张照片看了看。校园卡上他用的还是高中入学时的照片，头发比现在短，刚理完发留下的一点点刘海翘在额角。她截了图存进相册里，然后在群里打了两个字：“恭喜。”

　　莫迪也发了朋友圈。配图是燕京大学物理系的录取通知书，文案很短：“希望付出都会有回报。”

　　刘小雨在底下评论：“莫迪你也太简洁了，好歹加点感慨。”

　　文豪跟评：“加油。”

　　祝鹤写的是：“京市见，好兄弟。”

　　许愿的评论放在最后：“付出一定会有回报的，真正的大学霸，加油。”

　　过了一会儿，手机亮了。莫迪回复了她──在所有人的评论里，只回复了她一个人。

　　“你也是。你的回报不在分数上，在你身上。”后面跟了一句，“以后去你家蹭饭。”

　　许愿盯着那两行字看了好一会儿，截了屏，存进相册里。她一个人在病房里坐了很久，然后弯起嘴角，笑了一下。

　　八月二十号，许愿的生日。

　　今年这个生日过得简单。妈妈还在住院，外婆在老家没过来，家里只有她一个人。她从医院回来的时候顺路去菜市场买了一把挂面和一盒鸡蛋，想着给自己煮碗长寿面。冰箱里还剩半把青菜，够用了。

　　她刚把鸡蛋打进锅里，门铃响了。

　　门一开，刘小雨举着一个蛋糕盒站在门口，文豪跟在后面抱着两瓶饮料，祝鹤走在最后，手里拎着个塑料袋。

　　“生日快乐！”刘小雨把蛋糕盒往她怀里一塞，挤进门就开始嚷嚷，“我就知道你一个人在家煮面，你也太没仪式感了。蛋糕我买的，草莓味的，凑合吃。”

　　许愿抱着蛋糕盒，看了看他们三个人。“你们怎么知道我…”

　　“你每年生日都是八月二十，当我们傻啊。”刘小雨已经自觉地在餐桌前坐下了，开始拆蛋糕盒的绳子，“文豪，打火机呢？”

　　文豪从口袋里摸出打火机。刘小雨在蛋糕上插了蜡烛，数字蜡烛，一和九，她每年都买不一样的数字，今年是十九。她把蜡烛点亮了，小火苗在暮色里跳动着，映在几个人的脸上。

　　“快许愿快许愿！”刘小雨催促。

　　许愿看着那两根蜡烛，一和九，十九岁的第一天。以前的十六岁，她在餐桌前对着空碗许下“每天都能见到祝鹤”，那年愿望成真了。十七岁她许了一样的愿望，那年也成真了。就连十八岁那年许的一模一样的愿，也成了。她闭上眼睛。

　　今年不要那么贪心了。她想了想，在心里认认真真地念：希望每年都能见到祝鹤几次。不用每天，每年几次就够了。

　　她睁开眼，吹灭了蜡烛。

　　文豪用胳膊肘捅了刘小雨一下，小声说：“她许了什么？”

　　“说出来就不灵了。”刘小雨瞪了他一眼，然后转头看许愿，“对吧？”

　　许愿笑了一下。“对。”

　　祝鹤坐在她对面，隔着那个插着一和九蜡烛的草莓蛋糕，没有说话。他只是看着她在烛光里的脸，然后低下头，用手指在桌布上画了一个他自己也看不清的图案。蜡烛吹灭了，房间里暗了一瞬，只有路灯的光从窗帘缝隙里透进来。许愿在暗处轻轻呼出一口气，十九岁了，她已经看着这个人从十六岁看到了十九岁。这个愿望，她想，应该不算太贪心。

　　八月最后一个周末，几个人在祝鹤家聚了一次，算饯行。

　　祝鹤妈妈做了一大桌菜，炸春卷、糖醋排骨、清炒时蔬，桌上堆得转不过碗。“最后一个暑假了，以后想吃阿姨做的饭就得等放假了。”她一边往每个人碗里夹菜，一边念叨，往许愿碗里多夹了两块排骨。

　　“妈，她碗里堆成山了。”祝鹤吃醋似的抱怨。

　　“你是你，人家是人家。人家许愿瘦了多少你也不看看。”祝鹤妈妈用筷子敲了下他的手背，转头对许愿说，“常来啊，他不在家阿姨也给你做好吃的。”

　　许愿点点头，轻声说了句“谢谢阿姨”。

　　莫迪坐在许愿旁边，话不多。吃到一半时她侧头对许愿说：“你在本地也好。可以随时回来吃阿姨做的饭。”

　　她说得很随意，说完又转回去继续夹青菜，好像刚才不是在表达感情，只是在陈述一个菜比较好吃的事实。

　　许愿偏头看了她一眼，把茶杯端起来碰了一下莫迪的杯子。莫迪也端起杯子碰了回来。

　　“到了京市，祝鹤要是还跟高中一样嘚瑟，你就帮我怼他。”许愿说。

　　“这活儿不累。”莫迪推了推眼镜，“他自己会主动提供素材。”

　　祝鹤在对面听到了，筷子停在半空中：“你们俩什么时候结盟的？”

　　“刚刚。”莫迪说。

　　许愿低下头笑了一声。她想，这大概就是莫迪的方式──不亲密，不热络，但在最关键的时刻她会坐在你旁边，然后用一句很平淡的话告诉你，我们是站在一起的。

　　送走几个人那天晚上，祝鹤约她在楼下小公园见面。

　　她到的时候，祝鹤已经坐在长椅上等着了。那条长椅是他们高一暑假看打球时她常坐的那条，墨绿色的漆掉得厉害，露出底下暗红色的防锈漆。他看到她走过来，站起来拍了拍裤子上的灰，从口袋里摸出一个小纸袋，随手往她怀里一丢。

　　“接着。”

　　许愿手忙脚乱地接住，纸袋轻飘飘的，差点被风吹跑。她往里看了一眼──一支银灰色的录音笔，拇指大小，磨砂外壳被手摸得有点发亮。

　　“这什么？”

　　“我的专辑。”祝鹤把手插在口袋里，下巴往纸袋的方向抬了抬，“单曲。出道作。词曲演唱全是本人。目前市面上还买不到，你算是拿到了全球首发限量版。”

　　许愿把录音笔从纸袋里抽出来，翻过来看了看背面。“你什么时候录的？”

　　“就前几天。我想着走之前得弄好，不然到了京市再录，文豪就没机会出声了…你听听，里面有他的友情献唱，背景音里那声‘祝鹤你录好了没有我饿了’就是他。还有楼下那条大黄狗，我录到副歌它就叫，重录了三遍它叫了三遍。这些都不要钱，算你赠品。”

　　许愿笑了一声，把录音笔攥在手心里。“所以你送我这个干嘛？”

　　“给你提神醒脑啊。你以后上了大学，半夜写作业犯困了就拿出来听一下，保准清醒…不是被好听醒的，是被吓醒的，我有个高音没上去，破音了，我自己听了都打哆嗦。”

　　他挠了挠后脑勺，又补了一句：“你要是想我了…不是，你要是忘了我的声音长什么样，也可以拿出来听听。省得下次放假回来你对着我喊‘同学你谁’。那就尴尬了。”

　　“我不会忘的。”许愿说。

　　“那就当背景音乐放着玩儿。反正给你了，你爱怎么用怎么用。当英语听力材料也行。”

　　许愿低头看着手心里的录音笔，然后抬起头看着他。“祝鹤。”

　　“嗯？”

　　“你高考前说考完要告诉我一件事。”

　　“那个啊。”他眨了眨眼，把手从口袋里抽出来，往后退了两步，笑容和投进三分之后的表情一模一样，“忘了。真忘了。人老了记性不好。行了，东西送到了，任务完成…我走了，到了京市给你发消息。你多吃点饭，瘦得跟录音笔似的。走了走了。”

　　他转过身大步往小区门口走，背对着她挥了挥手。腿伤可能还有点没利索，走起路来微微跛了一下。走到路灯照不到的阴影里时脚步顿了一顿，但没有回头。

　　许愿站在原地，看着他的背影被夜色吞掉。她把录音笔小心地放进口袋，拍了拍口袋外面。回到家，她把它放在床头柜上，和台灯并排放在一起。然后拿起手机，点开和他的对话框。

　　“礼物我很喜欢，挺特别的。到了京市好好照顾自己，别光顾着打球。”

　　祝鹤秒回：“那肯定。我走哪都是重点保护对象。到了给你发消息。”

　　后面跟了三个字：“别太累。”

　　许愿看着那三个字，弯了一下嘴角。她把手机放在录音笔旁边，关了灯。窗外有蛐蛐在叫，她在黑暗里睁着眼睛，把耳机塞进耳朵里，按下播放键。前奏的吉他音流出来，有一个音稍微跑了，被他强行推了上去。背景里果然有狗叫，还有文豪那声悠远的“祝鹤你录好了没有我饿了”。然后他的声音伴着吉他声响起来。

　　如果愿望有声音，你听见了吗──

　　她把被子拉上来盖住肩膀。他的声音和以前一模一样。跑了调的高音、被大黄狗打断的副歌、文豪在背景里喊饿──所有的瑕疵都在，但每一个瑕疵都是他。

　　她把耳机线绕在手指上，反复听了几遍，然后在黑暗里轻声说了一句：“听到了。”