《许愿的愿望成真》唯见鹤安

12、掉队

　　寒假放得短，腊月二十八才开始，初六就开学。刘小雨在群里骂了好几天，说学校抠门抠得连假期都缩水，高三不是人吗高三。文豪回了一句“确实不是人，是高三牲”，刘小雨发了一串笑哭的表情，说你这个错别字恰到好处。

　　群里安静了大半个寒假。倒不是感情淡了，是作业太多了。理综五套模拟卷，数学十套真题，英语一天一篇完形填空，班主任还在群里发了倒计时──距离高考还有一百二十一天。许愿每天都把计时器按下去做限时训练，做完一套卷子抬头一看，窗外天都黑了。手机屏幕亮着，群里有十几条未读消息，她往上翻了翻，又往下翻了翻，把手机放回书架角落继续做题。

　　那天刘小雨在群里问了一句：“你们都想考哪儿的学校？”

　　文豪秒回：“你去哪我去哪。”

　　刘小雨发了个胖猫拍人的表情：“你能不能有点主见。”

　　“我的主见就是你。”

　　群里安静了三秒。祝鹤发了一条：“呕……你们能不能私聊。”

　　刘小雨没理他，@了许愿：“你呢？”

　　许愿正在做数学选填限时练，手机震了好几下，她摘掉一边耳机拿起来看。想了一下，打字：“京市吧。”

　　发完之后她盯着屏幕看了一会儿。祝鹤没有回复这句话。他接在刘小雨后面说了一句“我去哪儿都行，反正考得上”，刘小雨骂了他一句臭不要脸。许愿把手机放在桌角，继续做下一道三角函数题。她刚才打出“京市”那两个字的时候，心里其实藏着半句话没说──如果能和他还在同一个城市就好了。

　　大年三十，外婆被妈妈接来了城里。许愿在厨房帮妈妈打下手，外婆坐在客厅里看电视里的春晚预热节目，声音开得很大。茶几上摆着花生、瓜子和炸春卷，和往年差不多。

　　“许愿，”妈妈在灶台前一边翻着锅里的红烧鱼一边叫她，“把那个盘子递我。”

　　许愿把盘子递过去，站在旁边看妈妈炒菜。妈妈的气色看着比去年差了一些，脸颊上少了一点血色，但炒菜的动作也算利索。许愿心想，今年过年妈妈的身体没有变太差，外婆也接来了，群里消息还在响，她在意的人都在身边。挺好的。

　　至于爸爸…她端着菜经过鞋柜的时候瞥了一眼上面的快递盒子，是她爸从南方寄来的新年礼物，一条红色的围巾，标签还没拆。她没拆开，放在鞋柜上，想着过完年再说。爸爸又一年没回来，第三年了。她现在说起“第三年”这个数字的时候已经没有感觉了。刚上高中那会儿还会想，今年过年他会不会回来，后来不想了，再后来连“想不想”这件事都忘了。这个人来不来，对她来说好像也不重要了。她在高一那年除夕，她穿着他寄来的红大衣站在门口，以为他会回来。现在她已经不会站在门口等了。

　　吃完年夜饭，许愿靠在沙发上打开手机。四人群里刘小雨发了一张他们家年夜饭的照片，满桌子菜摆得都快溢出来了。文豪发了一张自拍，背景是他家客厅，电视上也是春晚。祝鹤发了一段语音，背景音是他妈妈在喊“小鹤别玩手机了过来帮忙端菜”，他说“来了来了”然后语音就断了。

　　许愿笑了一下，打了一行字：“新年快乐。”

　　三个人几乎同时回了：“新年快乐！”

　　外婆在旁边剥花生，剥好了放在她手心里。她接过来放进嘴里，嚼得嘎嘣响。客厅里电视响着，厨房里妈妈在热汤，外婆暖烘烘地靠在她旁边，手机屏幕亮着，群里四个人有一搭没一搭地斗嘴。这个新年没有发生什么特别的事。但许愿觉得这是她这几年里过得最踏实的一个除夕。

　　年初二，祝鹤在群里喊了一声：“晚上去广场放烟花，都来。”

　　许愿犹豫了一下。她倒不是不想去──她现在不像以前那样躲着他了。只是今天外婆有点着凉，妈妈上午说头有点晕，她想留在家里帮忙照顾。

　　“你们去吧，我外婆感冒了，我在家看着。”

　　刘小雨回了个哭脸：“你又不来”

　　“下次一定。”

　　祝鹤单独给她发了一条私聊：“没事吧？你妈身体不是一直不太好，别累着自己。”

　　许愿看着那行字，回了一句：“没事，就小感冒。你好好放烟花，别又把衣服烧个洞。”

　　祝鹤秒回：“那是初中，初中！我现在成熟了。”

　　后面跟了个小人叉腰的表情包。他只有在不好意思的时候才会发表情包。

　　许愿对着屏幕无声地笑了一下，然后放下手机去厨房烧热水。她在灶台前等着水烧开的间隙，抬头看着窗外。远处不知道谁家已经开始放烟花了，一簇一簇地在半空中炸开。她想，他们已经可以这样自然地聊天了，不再像高二那段时间，发个“嗯”都要紧张半天。裂痕好像真的慢慢愈合了。不是突然变的，是高三开学以来一天一天攒起来的。今天他多跟她说了两句话，明天她主动帮他打了一次汤，后天他在走廊里碰到她的时候不再是点头而是说了句“哟许愿”。她把这些小心地收在一起。够用了，她想，高三剩下的日子不多了，这样的关系够用了。

　　高三提前两周开学。大年初六，别人还在走亲戚吃饺子，他们已经坐在教室里做限时训练了。倒计时牌子翻到新的一页──距离高考还有一百一十一天。各科老师跟约好了似的，一模一样的开场白：“这个寒假你们休息够了，现在要收心了。”教室里响起一片哀嚎，物理老师敲黑板：“嚎什么嚎，还有一百一十天。”下了课大家在小声议论：“今天才初六，我小姨家还没去拜年呢”“我寒假作业还差一套理综没做完”“数学卷子做完了吗借我抄一下选择题”。

　　然后三月初，妈妈病了。

　　许愿是在学校接到电话的。课间，手机震了，来电显示是邻居王阿姨。她心里咯噔一下──妈妈有她的课表，从来不会在上课时间打电话。她接起来，听到那头的声音，慢慢蹲到了走廊角落里。挂掉电话之后她靠在墙上，把手机攥在手心里，攥了很久。然后站起来去办公室找班主任请假。

　　“老师，我妈住院了，我得请几天假。”

　　班主任张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头，在请假条上签了字。许愿回到教室收拾书包。祝鹤从后排看过来，她低着头，头发垂下来挡着侧脸。他把椅子往后推了一点，站起来想走过来问她怎么了，但她已经拎着书包快步走出教室了，头也没回。

　　从那天开始，许愿的生活被劈成了两半。一半在医院，一半在学校。她早上六点到病房帮妈妈擦脸、喂药、看着护士把针扎进妈妈手背青色的血管里。八点赶去学校上课，上课的时候把手机放在桌角，震动开着，怕医院打电话来。中午放学先骑车去医院，陪妈妈吃午饭。下午上完两节课又回医院，晚上在病房的折叠椅上趴着做理综卷子。隔壁床的阿姨看不过去，说姑娘你回家睡吧我给你看着，她摇头说不用。

　　一周跑三四天医院，后来变成五天，再后来干脆几周不去学校了。班主任又找她谈过一次话，话没说完就被许愿打断了。

　　“老师，我知道学习重要。但我妈就我一个。”她声音没哭，态度很坚决。

　　班主任沉默了一会儿。推了下眼镜，没再说什么。

　　祝鹤一直想找机会问她跟不跟得上。有一次在走廊上他终于堵到她了──不是真的堵，是她在开水房打水的时候他正好也拿着水杯过来。他看见她的侧脸，才发现她瘦了好多，下巴都尖了。

　　“许愿。”他叫住她。

　　她回头，手里握着水杯。“嗯？”

　　“你…你最近学习还跟得上吗？物理最近在讲光的干涉，你没听的课…”

　　“还行。”她把水杯换到另一只手，手指被水杯里热水捂得发红。

　　“我的笔记可以借你，都抄得挺全的。”他难得把自己的字迹形容为“挺全的”，他的笔记本从来都是鬼画符。他说“挺全的”，说明他特意重新整理了。

　　“谢谢。等我有空…”她看了一眼手表，“我得走了，我妈下午要打针。”然后拿着水杯快步朝着教学楼的门口走去。祝鹤站在开水房门口，看着她走远，手里还端着他的空杯子，一直没有去接水。

　　三月底的一个周末，三个人在群里商量了一下，决定一起去许愿家帮忙。刘小雨在群里说得斩钉截铁：“我们不给你添乱，就帮你打扫一下卫生，你家肯定落灰了。你不在家我们也进不去，你给我个地址我给你送点吃的也行。”

　　许愿回得很快：“不用。家里不乱。谢谢你们。”

　　刘小雨又发了好几条，说你一个人怎么忙得过来，我们去了不耽误你时间，巴拉巴拉。

　　许愿看着屏幕上不断弹出的消息，打了一行字，又删掉，又打，又删。最后她只发了一句：“真的不用。你们都好好复习，高考比我重要。”

　　她把手机放下来，看着病房窗台上的吊兰。吊兰是隔壁床阿姨养的，叶子有点黄了，尖上干了。她端起来给它浇了一点水，水从花盆底下的孔里渗出来，滴在窗台上，她用袖子擦掉。她不让他们来，不是因为客气，是因为她怕自己一看到他们就会哭。她在医院陪床已经很久没哭过了，她不想在他们面前变成第一个忍不住的。而且大家都要高考了，她自己也许考不好了，但她不想拉别人下水。高考这件事她已经准备了快三年，如果现在停下来，她不甘心；但如果不停下来，她又觉得对不起妈妈。

　　四月初，爸爸回来了。

　　那天许愿从缴费窗口回来，推开病房门，看见一个男人站在妈妈床边。他穿着深灰色夹克，行李箱立在脚边，正在看手机。听到门响他转过头来，表情没有太大的波动，点了点头：“许愿，爸爸回来了。”

　　她站在门口，手还扶着门把手。三年多没见了。上一次见到还是初中升学考试结束以后。她发现她对这个人的第一反应不是“爸你终于回来了”，而是──妈妈的医药费终于有人可以帮忙解决了。

　　“嗯。”她走进去，把热水壶放在床头柜上，没有叫他。

　　爸爸待了三天就走了。说是公司那边催得紧，只请了三天的假。这三天里他去了两趟医院，在病房里坐了一个多小时，问了几句“感觉怎么样”，妈妈笑着说还行，他说那就好，然后就开始看手机，偶尔出去接个电话。第三天他提出来要带许愿去吃顿饭。在医院附近一家快餐店里，他点了一份宫保鸡丁盖饭，吃到一半才开口：“你妈这病，要花多少钱？”

　　许愿把筷子放在盘子上。“医生说要长期住院。具体多少我不知道，但肯定不够。我卡里的钱快用完了。”

　　“差多少？”

　　“不确定。”

　　爸爸掏出手机，在上面划了几下。“我给你转五万。不够再说。”转账成功的提示音在许愿手机上响了一声。

　　许愿低头看着那个转账金额，点了收款。她把手机放回口袋里，重新拿起筷子。盖饭还剩一半，宫保鸡丁有点凉了，花生米已经不脆了。她夹起一块鸡肉放进嘴里，嚼了两下，忽然发现对面的爸爸从进门到现在没有问过妈妈的具体病情。他大概都不知道妈妈住在哪个科室。

　　“你知道妈是哪个病区吗？”

　　爸爸愣了一下，筷子在盘子里拨了一下花生米。“不是…住院部吗？”

　　“你上次来也待了好几天，”许愿看着他，“你连她是什么病都不知道。”

　　爸爸放下筷子想说什么，许愿已经把筷子放在盘子上，站起来。“你慢慢吃，我先回医院了。谢谢你的钱。”她把椅子推进桌底，转身走了。走到门口的时候她停了一下，没有回头，然后推门出去了。

　　她走到街上才发现自己走得很快，几乎是在竞走。四月的风吹在脸上还有点凉，她把手插进校服口袋里，摸到口袋底部有个小洞。旧校服穿了快三年了，口袋都磨破了。她想，她回去要去找护士借针线。

　　第二天刘小雨发消息问她，听说你爸回来了。许愿回了个“嗯”。刘小雨又问：“那他待多久？”许愿拿起手机看了看屏幕，打了一行字：“不知道，可能过两天就走了。”发送。

　　其实已经走了。

　　后来许愿又打过一次电话给爸爸，是医院催缴费用的时候。她在走廊尽头的自动贩卖机旁边站着，把那通电话打了出去。电话响了七八声才接，那头有工地机器的声音和她同父异母两岁的弟弟含糊不清的咿呀声。

　　“爸，医院催缴费了。”

　　“多少？”

　　她报了一个数字。爸爸沉默了几秒，可能不是在犹豫，是在避开机器噪音换个位置。

　　“行，我转给你。”

　　钱到账了。很快，比上次还快。他没有问妈妈的病情有没有好转，没有问女儿是不是还在上学，没有问外婆怎么样了。许愿看着手机银行上新增的余额数字，觉得自己像一个收银员。她把手机锁屏，插回口袋，靠在贩卖机旁边站了几秒。身后的贩卖机嗡嗡地运转着，冰柜的灯光从玻璃门里泄出来，照在她小腿上，冰凉凉的。

　　五月初，班主任又把许愿叫到了办公室。这次不是在走廊上说两句，是让她坐在办公桌对面。

　　“许愿，”班主任把一张临时的成绩单放在她面前，手指点着排名那一栏，“你看看你现在的位置。上学期末你是年级三十多名，这次模考…你自己看看。”

　　许愿低头看了一眼。年级第一百四十七名。理综尤其糟糕，化学选择题连错了四道，物理大题一轮复习的重点基本都答偏了。她看着那个排名，没有说话。

　　“我知道你家里有困难。学校可以帮你申请一些补助。但是你再这样频繁请假，真的跟不上了。现在一轮复习已经过了大半，你再缺两周课，后面想补都补不回来。”

　　许愿把成绩单放在桌上。抬头看着班主任，目光没有躲。

　　“老师，我知道。但是我现在不能放着我妈不管。她已经没有其他人可以靠了。”

　　班主任看着她，沉默了很久。他大概想说很多话，比如“你也要对自己负责”、比如“你妈妈也不想看到你这样耽误自己”、比如“还有一个多月就高考了你到底怎么打算的”。但他看着许愿的眼睛，那双眼睛没有要退缩和商量的意思，只是在陈述一个事实。

　　“我知道了。”他把成绩单收回文件袋里，“你回去吧。”

　　许愿站起来，鞠了一躬，走出办公室。

　　五月中旬，许愿已经连续缺课了两周。班主任私下去文科班联系了刘小雨说，许愿再这样下去高考很危险了。刘小雨在群里说：“许愿你明天来上学吗？”没有回复，她直接一个电话打了过去。

　　电话响了很久才接。

　　“喂。”许愿的声音有点哑，背景音是医院走廊里特有的嘈杂，推车轮子滚过的声音、远处有家属在喊护士。

　　“你明天来不来学校？”刘小雨开门见山。

　　“看情况。”

　　“你看什么情况你已经两周没来了”

　　“我妈今天要转病房。”许愿的语气很平，像是在陈述一个日程安排。

　　刘小雨在那头沉默了好一会儿，然后说：“你等我一下。”她挂了电话。

　　半小时后许愿收到一条私聊消息，是刘小雨发来的：“我跟文豪说了。你妈转病房的事我帮不了你，但你落下的课我有办法。我笔记你也用不上，莫迪说她可以把她理综笔记复印一份给你。祝鹤说他的数学卷子都留着，待会儿他给你送去。祝鹤还说他可以帮你讲题。”

　　许愿在医院走廊尽头的长椅上坐下来，看着这条消息。她把这行字看了三遍，然后打字：“好。”

　　祝鹤晚上来送卷子的时候，在住院部楼下给她发了条消息：“下来。我在花坛旁边。”

　　她跑下楼，他已经站在花坛边上了，手里拎着一个塑料袋，里面装着试卷、笔记本和一盒什么东西。

　　“你笔记…”他打开袋子开始往外拿，“数学卷子我帮你整理了一下，按章节排的，你挑着做。莫迪的理综笔记直接复印了一份给你，你留着看就行。还有刘小雨放了一包你爱吃的柠檬味薯片，文豪塞了一瓶维生素C……”

　　他把袋子全部递过来。许愿低头看着袋子里那盒创可贴发呆。

　　“创可贴是我拿的。”祝鹤说，“你用不上最好，放着。”

　　许愿抬头看他，一下子不知道说什么。她深吸了一口气。

　　“谢谢。”

　　“别谢。你先顾好你妈。高考的事…高考也不是一个人的事。”祝鹤说完可能觉得自己这话太正式了，找补似的拍了一下自己的后脑勺，“你上去吧，外面风大。”说完他就转身走了。

　　许愿拎着袋子上楼。电梯里她低头看了一眼袋子里的东西──复印的理综笔记，字迹工整得不像莫迪本人写的，每一道例题旁边都用蓝笔标了“考点”和“易错”，连箭头都画得一丝不苟；数学卷子按章节用回形针别好，祝鹤的字虽然丑但每个公式都拿荧光笔标了；柠檬味薯片是她的口味；维生素C是药店买的，盖子还没拆；创可贴是便利店那种最普通的，上面印着卡通小狗。她把袋子口折好，抱在胸前，往病房走去。明天还要转病房，下周还有一次模考，妈妈的药还有三天用完。但她拎着这袋东西，觉得自己从来没有真正一个人过。

　　ps：美丽善良又大方的作者今天过生日，奖励自己更三章哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈