《汾阳没有橘子园》麟尹秋

5、他们说那是病 十

　　十月的第二个星期，汾阳下了一场雨。

　　雨不大，但下得黏，从早到晚没停过。操场上积了一层浅水，踩上去噗嗤噗嗤地响。有人在二楼走廊上往下吐唾沫，唾沫落在水洼里，砸出一个小小的坑，又慢慢合上。空气里一股铁锈味，是从那根坏了半边的篮球架子上散出来的，铁管里灌了雨水，从焊接口往外渗黄汤。

　　教室里的日光灯管坏了一根，剩下那根闪个不停，把整间教室照得一明一暗。英语老师在讲台上放录音，磁带是翻录的，声音发闷，像隔了一层棉被念课文。李宁河把笔记本摊开，笔握在手里。他写了三个单词，停住了。窗外在下雨。梧桐树的叶子被雨水打得往下坠，坠到底又弹起来一点，像在挣扎。

　　他转头看了一眼旁边。

　　王越汀趴着。脸埋在胳膊里，只露出半边后脑勺。头发长了一点，发尾戳在衣领外面。他今天没迟到，但从早自习到现在一直趴着，课间也没起来。打火机不在桌上。烟也不在。只有一本英语课本摊着，翻都没翻。他的右手搁在桌子底下，攥着。不是放松的攥，是捏紧了的。指节发白，手背上那处蹭破皮的地方还没好全，边缘结了薄薄一层褐色的痂。

　　李宁河把目光收回来。他没问怎么了。他知道问不出答案。但他也知道那不是困。

　　是疼。

　　他见过那种趴法。那次在南街，王越汀从地上站起来之前，就是这么蜷着的。

　　他低下头，在笔记本的边角上画了一横。又画了一横。两条线交叉在一起，他忽然停下笔，把那一小块地方用笔尖涂黑了，一直涂到纸面起毛。然后他翻了一页。

　　英语课结束的时候，班主任周老师走了进来。她没有马上上课，站在讲台前面清了清嗓子。那两声清嗓很干，像是有什么话要说，又不太想说。教室里安静了一点。

　　“有个事跟大家说一下。”

　　她顿了顿，把手里一沓通知纸搁在讲台上。纸是油印的，字很小，密密麻麻。

　　“最近上面发了一个通知，”她说，“叫……健康知识教育。关于青少年身心健康的。主要是讲一些社会上的不良风气，大家要引以为戒。明天班会课统一学习。”

　　她说到这里的时候，语调没什么变化。像一个念文件的机器。但她在某些字上有意无意地顿了一下——“不良风气”、“身心健康”、“引以为戒”。不是重音，是快进。想快进掉的东西往往最重。

　　“尤其是……”她低头看了一眼讲台上的纸，“……一种叫同性恋的。”

　　教室里炸了一下。

　　不是大声炸。是那种压在嗓子眼底下的嗡嗡声。有人笑了一声，很短，像是没忍住。有人拿胳膊肘捅同桌，低声说“就是那种变态”。后排有个男生故意捏着嗓子喊了一声“恶心”。几个人笑了。笑声稀稀拉拉的，散开来又收回去了。更像兴奋。是一种终于可以公开嘲笑什么的兴奋。

　　李宁河没动。

　　他坐在倒数第三排靠窗的位置上，眼睛看着黑板。黑板上还留着上一节英语课的板书，粉笔字被擦了一半，剩下几个字母歪歪扭扭地挂在上面。他的背是直的。肩膀没动。手放在桌上，握着钢笔。笔尖戳在纸上，墨水洇开了一个小点，正在慢慢扩大。他没有看任何人。也没有人看他。但他觉得自己的后背上贴了一层东西，是所有人的目光烧成的薄膜，薄到透明，但撕不下来。

　　“说是外国的，”周老师还在说话，声音从讲台那边飘过来，像隔了一层水，“外国传进来的。也是一种精神病。大家要注意防范。不要跟不三不四的人学。尤其是男同学之间——”

　　她没说下去。大概是觉得这些话从一个中年女老师嘴里说出来有些尴尬。她把通知翻到第二页，开始念另一个事，关于卫生检查。声音恢复了正常，语调平了。教室里嗡嗡的声音也慢慢散掉了，有人开始翻课本，有人又趴下去了。

　　李宁河把笔帽拧开，又拧上。拧开，又拧上。他的手指很稳。

　　王越汀还在趴着。但他的后背动了一下。不是醒了。是僵了。那层校服底下的肩胛骨微微往上提了一下，然后落下去。落得很慢，像是怕被人看见。

　　李宁河想说什么。嘴张了一下，又合上了。他不知道该说什么。因为他觉得周老师说的那些话里，有几句是冲他来的。不是她冲他来的，是整个东西冲他来的——那份通知、那个新闻、那个“病”字，以及刚才那些笑声，都是冲他来的。冲的是他这种人。他以前不确定自己是不是这种人。现在也不确定。但他知道那些笑、那些词、那些目光如果找到了靶子，他会是其中一个。

　　他看了一眼王越汀的后脑勺。那后脑勺上的头发乱糟糟的，发尾戳在衣领外面。他忽然想伸手把那几根头发拨开。但他没有。

　　“起来。”他用钢笔捅了王越汀的胳膊肘一下。

　　王越汀闷哼了一声，没动。

　　李宁河又捅了一下。这一下重了一点。然后他从兜里掏出一样东西，搁在两个人桌子中间。是那颗水果糖。林艳梅给他的，透明塑料纸包的，扭成一个蝴蝶结。他在文具盒里放了大半个月，包装纸已经皱了，塑料纸的边缘起了细小的褶子，但蝴蝶结的形状还在。他没有拆。他一直没舍得吃。

　　王越汀把脸从胳膊里抬起来。眼睛是红的，但没哭过的痕迹。就只是累。眼窝里发青，嘴唇很干，眉骨上那道疤在日光灯的闪烁里暗一下亮一下。他低头看见那颗糖。看了两眼。然后把那颗糖拿过去，捏在手里翻了个面。

　　“……你他妈留这个留了多久。”

　　“没多久。”

　　王越汀把糖放在桌上，拿拇指按着，往前滚了一下，又滚回来。塑料纸和桌面摩擦发出很小很细的窸窣声。然后他把糖拿起来，揣进了自己兜里。不是书包兜。是身上的兜。校服胸口那个口袋。那个口袋里装过烟、打火机、来路不明的零钱，从来没有装过一颗带蝴蝶结的糖。他拍了一下胸口，把那颗糖拍平了。

　　李宁河看到了。他没说什么。他把钢笔的笔帽拧紧，放进文具盒。文具盒里没有糖了。打火机还在，安静地躺在铁皮盒子里。他把文具盒合上，拿橡皮筋箍好。

　　下午放学的时候雨停了。天还是灰的，云层没散，压在教学楼顶上的那块天光白得发闷。李宁河在校门口等王越汀。他不知道自己为什么等。不是约好的。但他就是想等一下。等了十几分钟，校门口的人越来越少，最后只有几个值日的在水池边洗拖把。拖把打在水泥池边上，闷闷的响声传过来。有人在操场上收体育器材，铁质的三脚架拖在地上，刮出一串刺耳的噪音。

　　王越汀没出来。李宁河沿着走廊往回走。教室的门已经锁了，走廊上没人。他走到厕所门口的时候，听见里面有声音。不是说话声。是干呕声。一声接一声，闷的，从喉咙深处硬挤出来的那种。

　　他推开门。

　　厕所里暗。窗户很小，玻璃上全是灰，透进来的光黄黄的。王越汀站在最里面的隔间外面，一只手撑着墙，另一只手按着肚子。他在干呕。呕出来的东西很少，只是几口酸水。但呕的过程很猛，整个后背都在抽。他不像是在吐东西，像是想把什么从身体里甩出去。后背上那件校服被汗浸透了，贴在肩胛骨上。肩胛骨的轮廓突出来，瘦的，硬的。那一下一下抽动的时候，像两只翅膀在往里折，折得很疼。

　　李宁河站住了。他没有问“你怎么了”。他走上前，站在王越汀旁边。然后他伸手，放在王越汀的后背上。

　　王越汀的身体僵了一下。

　　那一瞬间他整个后背都硬了，肌肉绷紧，肩胛骨往里夹。那个反应不像被安慰的人。像一个被打过太多次的人，本能地以为接下来又是疼。但李宁河的手没动。只是放在那儿。隔着校服，能感觉到里面的体温，很热。那个位置大概是第三根肋骨往下，再往下一点就是心脏。衬衫粘在皮肤上，汗是凉的。

　　王越汀没回头。他把头低下去，下巴几乎抵到胸口。他撑着墙的手慢慢松下来，从墙上滑下去，落在身侧。他站直了。他的身体从那层僵里一点点软下来。但他没有靠过来。

　　“你滚。”他说。声音是哑的。

　　李宁河没滚。

　　王越汀猛地转过身来。他的眼睛是红的，这一次不是累，是真的快哭了。但他没哭。他把那点马上要冲出来的东西硬吞回去。他往前走了一步，把李宁河推了一下。不是用拳头，是用手掌。推在胸口上。力道不重，但很硬，像是把一扇关不严的门硬顶上。

　　“你听不懂人话？走。”

　　李宁河退了一步。不是被推退的，是他自己退的。他看着王越汀。那种目光很平，不委屈，不愤怒。就是一个看见过太多东西的人，在看着一个以为自己什么都没露出来的人。然后他开口了。声音很轻。

　　“下午他们说的那些，不是对的。”

　　王越汀愣住了。

　　厕所里很静。静到能听见水管里的水在流。楼上有人在拖凳子，闷闷的一声，从天花板渗下来。窗外那只麻雀飞走了。然后王越汀忽然垮了。他靠在墙上。墙很脏，瓷砖上全是黄渍，他不管。他靠着墙站着，仰头看天花板。天花板上有水渍，一圈一圈的，像长了霉的花。他看了很久。然后他把手从墙上拿下来，放在李宁河的后脖颈上。

　　那个动作很轻。轻到像是犹豫了很多次才落下去。王越汀的手很凉，指节突出，手心有薄茧，碰在皮肤上有一种粗砺的触感。他没有说话。

　　“明天还去看橘子园吗。”李宁河说。

　　王越汀的手停在他的后脖颈上。手指轻轻收了一下，又松开。

　　“……傻不傻。橘子还青着。”

　　“青的也看。”

　　王越汀把手收回去了。他站直了。从兜里掏出那颗糖，拆了塑料纸。糖有点化了，糖纸撕开的时候带下来一小块黏的糖浆。他把糖塞进嘴里，嚼了一下。然后把另一半递到李宁河嘴边。李宁河张嘴接了。甜得很假。糖精水的味。还有一点化掉的黏，粘在舌尖上。两个人面对面站着吃一颗水果糖，厕所里一股漂白水和氨气的味道。楼上有人拖凳子，又一声闷响。水管在墙壁里嗡嗡地响。

　　他们谁都没再提下午那些话。但他们都知道，明天班会课，那些话还会再出现。而他们也会在。坐在倒数第三排靠窗的位置，听着那些词从老师嘴里一个一个掉出来，掉在桌上，掉在地上，掉在他们中间那块空出来的桌面上。

　　但现在嘴里是甜的。

　　李宁河把那半颗糖含化了才说话。

　　“青的也行。”他说，“青的也好看。”