《汾阳没有橘子园》麟尹秋

4、橘子园是一句失言 那

　　那几天汾阳一直在刮风。

　　不是大张旗鼓的风，是那种细细的、从北边山梁上漏下来的风，夹着黄土面子，刮在人脸上不疼，但痒。教室的窗户关不严，风从窗缝往里钻，吹得靠窗那排课本页脚哗哗地翻。李宁河拿文具盒压住课本，文具盒上的橡皮筋今天又换了一根——不是新的，是从他妈针线筐里找的一截松紧带，比上回那根短一截，箍了三圈才箍住。

　　王越汀迟到了半节课。

　　他从后门进来的时候，英语老师正在黑板上写单词。粉笔断了，英语老师弯腰去捡，教室里有一小阵窸窣的动静。王越汀趁这个空当溜到座位上，坐下的时候凳子刮地，滋啦一声。英语老师直起腰，往这边看了一眼，没说话。

　　李宁河把英语课本往他那边推了推。王越汀没谢谢。他把课本翻到当前那页，翻得很重，纸张哗的一声响。他的左手搁在桌上。指背破了皮，是新的。不是打的，是蹭的。蹭破的皮还没结痂，边缘微微往外翘着，露出下面粉粉的一层新肉。

　　李宁河看了一眼那只手。王越汀把那只手收回去了。

　　课间的时候李宁河去打水。端着搪瓷缸往回走的时候，看见走廊那头王越汀靠在栏杆上，跟外班两个男的说话。他们的声音不大不小，离着几步远也能听个大概。

　　“周六去不去？录像厅放《古惑仔》，新的。”

　　“不去。”王越汀的声音。

　　“为啥？你差那一块钱？”

　　王越汀没答。他把打火机在手里翻了几翻，拇指拨了一下齿轮，嚓。没点火。然后他把打火机揣进兜里，往栏杆上一靠，仰头看天。天阴着。那两个男生又说了几句，见他没什么反应，就走了。

　　李宁河端着搪瓷缸走过他身后。王越汀没回头，但说了话。

　　“周六你去不去。”

　　李宁河站住了。王越汀还是没看他，脸朝着操场方向，声音很平，像是在跟空气说话。

　　“去哪。”

　　“录像厅。”

　　“我没去过。”

　　王越汀这才转过头来，看了他一眼。那个眼神很怪——不是意外，不是嫌弃，倒像是觉得好笑。嘴角往上偏了一点，不是笑，是“你他妈真的假的”的那个弧度。但他没说出来。他只说了一句：“一块钱你也没有？”

　　李宁河想了想。一块钱他有。文具盒夹层里压着一张皱巴巴的绿色两毛，三张一毛，还有几个钢镚。是过年的压岁钱剩下的，他妈让他自己留着。他从来没自己花过。

　　“有。”

　　王越汀从栏杆上直起身来，把手插进兜里。“那周六下午，在学校门口等着。”说完他走了。不是往教室走，是往厕所方向。步子还是那样，很重，像要把地踩实了。

　　周六下午李宁河在校门口等着。

　　他穿了那件蓝色的假名牌运动服，洗到发白，袖子短了一截，露出手腕。他在校门口的台阶上站着，手里攥着一块钱。纸币是旧版的，绿色，四个角都磨圆了。中间有一道折痕，叠过无数次的那种折痕，印子已经洗不掉了。

　　王越汀迟了二十分钟。他骑了一辆自行车，二八大杠，黑色的，漆掉了一大半，露出锈红色的铁。座垫上的皮裂了，拿黑胶布缠了好几圈。他在李宁河面前刹车，一只脚支在地上。

　　“上车。”

　　李宁河坐上后座。后座是铁的，硌得屁股疼。他没说疼。王越汀蹬起来，车子吱呀吱呀地响，链条缺油，每转一圈都像在咬牙。风吹在李宁河脸上，不是学校里的那种风——学校里的风夹着粉笔灰和消毒水味，这里的风夹着煤烟和土，还有王越汀身上那股混着烟味的汗气。

　　录像厅在十字街往东拐的一条巷子里。门口贴着一张手写的牌子：今日上映《古惑仔》。旁边还贴着几张海报，有一张被风吹得只剩一半，红色的底，上面印着半边人脸。王越汀把车子往门口一靠，锁都没锁，掀开帘子就进去了。

　　里面很暗，刚进去什么都看不清，只闻到一股潮味和烟味混在一起的闷。地上是水泥的，撒过水，潮叽叽的。椅子是那种翻板椅，好多是坏的，坐下去咯吱一声。稀稀拉拉坐了十几个人，大多是没上学的或者已经不上学的，有几个在抽烟，烟头在黑暗里一明一灭，像几颗掉在地上的火星子。王越汀找了个靠走道的位子坐下来，李宁河挨着他坐。

　　电影开始了。

　　银幕上的画面很晃，色彩太艳了，艳到有点假。打架的场面配着亢奋的音乐，血是红得很假的红。银幕上的人在讲义气，有一个人说“我们出来混的，就凭两样东西——勇，还有忠”。王越汀看得很认真。不是那种感动的认真，是那种闷着不出声的认真。他的手指在椅子扶手上轻轻敲着，指甲盖碰塑料，嘚嘚嘚，很小声。李宁河看着银幕，但没看进去。他注意到王越汀在那一句台词的时候，手停了一下。只是停了一瞬，然后又敲起来。

　　电影放完了。银幕白了。头顶的灯管闪了几下才亮全。李宁河跟着王越汀往外走。走到巷子里，王越汀去推自行车。天已经快黑了，西边只剩一条橘红色的线，低低地贴着地平线。巷子里有人在收晾晒的东西，有人在倒水，远处有个小孩的声音在喊妈。

　　他们推着车走了半条街，谁都没说话。走到十字街口的时候，王越汀忽然开口了。

　　“这电影演得太假了。”

　　“哪里假。”

　　“拳头能解决的问题，电影里那些都不算真的。”他把车龙头往左一拐，轮子碾过一块松动的路砖，哐当一声。“真正的拳头不是那样的。你没见过。”

　　李宁河没接话。他想起了那天在南街看到的东西。想起蹲在地上护着后脑勺的姿势。

　　王越汀大概也意识到自己说多了。他把车往前推了一步，又站住。他仰起头往北边看了一眼，北边是灰蒙蒙的天，什么都没有。

　　然后他忽然说了一句。

　　“汾阳北边有个橘子园。”

　　他的语气很淡，像是在说一件很小的事。眼睛还是看着北边。

　　“河绕着，橘子压弯了枝。我小时候去过一次。”他把手从车把上拿开，比划了一下，“就这么大的橘子。后来我就找不到了。”

　　然后他把手放下来了。习惯性地去摸兜里的烟。没摸到，大概是在录像厅里掉了。他把手空落落从兜里拿出来，缩回去挂在了车把上。

　　李宁河看着他。他刚才比划橘子大小的时候，手指张开的幅度停在一个不上不下的位置。说他吹牛吧，声音太平了。说他说的是真的吧，又太像一段顺口溜。但那一刻李宁河没去想真假。他听到“橘子园”这三个字的时候，脑子里忽然亮了一下。就是下午电影里那个假得很红的血色，下午煤烟味里那唯一干净的东西，晚上南街那扇门，所有这些跟橘子园三个字搅在一起。他不知道那是不是真的，他只是觉得——如果真的有一个地方，有河绕着，有橘子压弯了枝，那一定是汾阳最不汾阳的地方。

　　“怎么走。”他问。

　　王越汀低头看着他。天已经黑了，十字街的路灯还没亮全，有一盏是坏的。王越汀的脸一半在暗处，剩下一半被远处店铺的光描了个边。他低头看着李宁河的表情——那脸上没有笑，也没那种听了笑话的嘲讽，是一种认认真真的、不知道拐弯的神情。乖乖的，像个在等答案的孩子。王越汀看着那表情，嘴角动了一下。他本来大概想说“我骗你的”。但他没说出来。

　　“你找不着。路不熟。”他说，把车往前推了一步。这句话是一个台阶。他给了李宁河一个台阶，也是给自己的。

　　李宁河没接这个台阶。

　　“你说说看，我怎么走。”

　　王越汀把车停住。他转过头，盯着李宁河看。看了好几秒。他脸上最后一点漫不经心的东西收掉了，剩下一种让李宁河看不懂的表情。不是不耐烦。也不是被拆穿的尴尬。他好像在看一个他不知道怎么对付的东西。李宁河的耳朵红了。红得很快，从耳垂往耳廓上蔓延。他不怕被人看，但他怕被王越汀这么看。这种审视，从眼睛一路扎进去。

　　王越汀把目光收回去了。

　　“北边，”他含糊地说，“过了铁路，过了砖窑，有条土路一直往北。”

　　那几句话飘在巷子里，太轻了。他发现自己收不住这个谎了，干脆不收了。

　　“然后呢。”

　　“然后有条河。”

　　“什么河。”

　　“没名字的河。就到橘子园了。”王越汀说。声音很平，但说完最后一个字的时候他把烟蒂丢了，看着它落在土路上，红光灭了。他把自行车转过身，“走吧。我送你回去。”

　　他们往回骑。自行车还是吱呀吱呀地响。李宁河坐在后座上，手攥着车座下面的铁杆。风吹过来，他把脸往王越汀的背上偏了一下。不是故意的，是风太大。王越汀的后背是窄的，肩胛骨的轮廓透过校服能感觉到。他身上有烟味，有汗味，还有一种说不上来的味道，像铁锈。李宁河把脸贴上去了一点。只是一点。王越汀没动。

　　骑到铁路道口的时候，红灯又亮了。栏杆放下来。一列运煤的火车轰隆隆地开过去，车头的灯横扫过两边的田野。车厢一节一节地碾过铁轨的接缝，当、当、当、当，像是没有结尾的句子。李宁河从后座上跳下来，站在栏杆跟前。风吹得他的脸冰凉，但后背是热的。

　　“真有橘子园？”他忽然问。

　　火车还在响，他的声音被盖掉了大半。但王越汀听见了。他在栏杆那边站着，手扶着车把。火车的灯光从他脸上扫过去，亮一下暗一下，亮的时候他脸上那个不确定的表情闪出来一瞬。

　　“有。”

　　然后火车过去了。栏杆抬起来。王越汀推着车跨过铁路，轮子在枕木上弹了两下，咯噔、咯噔。到了那边，他停了一下，把车撑住。李宁河等着他说什么。但他没说。他从兜里掏出打火机。那支透明的打火机。拇指拨齿轮，嚓——嚓——他没点火。只是捻着火石，看一朵一朵的火星在暮色里闪一下、闪一下。

　　“你那个打火机。”李宁河忽然说。

　　“怎么了。”

　　“没怎么。就，你老是不点火。”

　　王越汀低头看了看手里那支打火机，透明的，半管油，火石磨得已经很低了。他把打火机往李宁河手里一塞。

　　“给你。”

　　“我不要。”

　　“给你就拿着。”王越汀把自行车的脚蹬扳了一个圈，“叫你拿着。不是给你的——下次还我。”

　　李宁河低头看着手里的打火机。塑料的，半个手掌大，还带着王越汀手心温度。他把打火机攥进兜里。那颗糖也在那个兜里。他的手指碰了碰糖的包装纸，又碰了碰打火机的塑料壳。一甜一硬。

　　他们各自往回走。李宁河往家属院的方向，王越汀往南街。走了几步，李宁河回头。王越汀已经骑上车了，背影越来越小，最后被南街巷口那盏昏黄的路灯吞掉了。那个背影在路灯下被拉得很长，然后拐了个弯，不见了。他站在铁路这边，往北看了一眼。北边什么也看不见，只有灰扑扑的夜和几根电线杆的黑影。但他记住了那个方向。

　　回到家。帘子那边他爸在打鼾，声音很重，像是在铁轨上拖一块铁。他妈还没睡，在灯下补东西，针穿过布料的声音，嗤——嗤——很细。李宁河把打火机放在文具盒里。文具盒合不上，拿橡皮筋箍着。打火机在里面晃了一下，碰到那颗糖，碰到那张学费收据。他把文具盒放在枕头底下。

　　他躺在小床上，把手伸到枕头底下，摸着文具盒的棱角。他闭上眼睛，想那条河。想河边的橘子园。想橘子压弯了枝的样子。他没去过橘子园，不知道橘子是怎么结在树上的。但他在脑子里画了一棵。橘子树不高，叶子是深绿的，橘子一个一个挂在那里，皮是橙的，有的带一点青，太阳照在上面泛一层光。有一条河绕着。不是汾阳这种水渠子里的浑水，是清的，能看见底。水面上有光在跳，碎碎的，金金亮。有人站在橘子树底下。看不清脸。但他知道那是谁。

　　这个画面他后来又反复修改了很多次。但在那一天晚上，那是他十六年来最亮的一个梦。