《汾阳没有橘子园》麟尹秋

3、南街和家属院隔着一条铁路

　　林艳梅第一次见到李宁河，是在巷口。

　　九月过了大半，天黑得越来越早。她从歌舞厅出来的时候，西边还烧着最后一抹橘红色的霞光，照在巷子尽头那一排歪歪扭扭的电线杆上，像是谁在天边点了一根烟。她站在门口系扣子——那件碎花衫的扣子老是松，拿线缝过好几回还是松——然后就看见巷子那头走来一个瘦条条的男生，手里抱着什么东西。

　　男生走到跟前她才看清：抱的是一摞旧衣裳，叠得整整齐齐。脸很白，眉毛淡淡的，低着头走路，步子很轻，像怕踩死蚂蚁。

　　“你找谁？”她先开了口。

　　男生站住了。他抬起头，看了她一眼，又飞快地把目光收回去，像她的脸会烫人。

　　“张……张秀兰让我送来的。”他说完好像想起对方不知道张秀兰是谁，补了一句，“我妈。”

　　林艳梅明白了。是家属院那边的人，给她们这几个租房的姐妹送旧衣裳。她接过那摞衣裳，翻了翻，都是洗干净的，叠得齐齐整整。有一股肥皂味，不是洗衣粉，是那种最便宜的马头肥皂，碱味很重。

　　“谢谢你妈啊，这么客气。”她说。

　　男生嗯了一声，转身就要走。

　　“哎——”她叫住他。“你叫什么名字？”

　　“李宁河。”

　　林艳梅在嘴里念了一遍。宁河。汾阳没有河。有个水渠子，浑的，夏天长蚊子。但她没说这些，只笑了一下。“好名字，听着就让人心里头静。”

　　李宁河没接话。他不知道怎么接。他站在那里，手不知道放哪，最后插进了校服兜里。林艳梅看着他那副不知如何是好的样子，想起了自己刚到汾阳那年，也是这么笨拙，也是这么不知道怎么在人前站。

　　“你等一下。”她转身进了屋。

　　屋里很乱。几个姐妹的床铺挤在一起，化妆品堆在桌上，地上摞着锅碗瓢盆。她在枕头底下翻了半天，翻出一包瓜子，塑料袋装的，拆过口。她想了想，把瓜子倒了一半到一张旧报纸里，包好了拿出去。

　　“给你。”

　　李宁河看了看那个报纸包，没伸手。

　　“拿着呀。”她把纸包塞进他手里。他的手指很凉，指甲修得很整齐。那手碰到她指尖的时候缩了一下，像触了电。“没事，我这里多得很。”

　　李宁河把那包瓜子揣进兜里。他说了一声谢谢，声音很轻。然后他又低下头，转身走了。走出几步，林艳梅又在后面喊了一声：“以后常来耍——”

　　他没回头。但脚步慢了一下。

　　后来他确实常来了。

　　不是每个月都来。但隔三差五，张秀兰收拾家里的旧东西，他就往南街这边跑。有时候送件旧棉袄，有时候送几双补过的袜子。每次林艳梅都会给他点东西：一颗水果糖、两个橘子、一小袋瓜子。他不怎么会拒绝人，每次都是低着头接过去，然后揣在兜里，说谢谢。

　　有一回国庆节前后，他到南街的时候天已经黑了。巷子里的灯坏了一盏，剩下的那盏昏得像快灭的蜡烛头。他敲了门，开门的是另一个女的，脸上画着浓妆，一只眼睛还没画完，另一只眼睛已经描了深黑的上眼线，看起来像一半在白天一半在夜里。她看见李宁河，冲屋里喊：“艳梅，你弟来了——”

　　林艳梅从里面出来。她那天穿了一件金蓝色的衣服——后来李宁河想，那大概不是衣服，是歌舞厅的演出服，领口上缝着塑料亮片，有些已经脱落了，剩下一两个在灯光下闪了一下。她的眼影也是金蓝色的，在烛黄的灯泡底下，像黄昏里飞过的一只鸟。

　　“宁河来了。”她从桌上拿了样东西递给他。是一颗糖，透明塑料纸包的，扭成一个蝴蝶结的形状。他把糖揣进衣服兜里。他想起了一支歌。

　　“姐，你上次唱的那个歌，叫什么名字。”

　　“哪个？”

　　“就那天巷子里放的，你在屋里哼的那个。”

　　林艳梅想了想，然后笑了。不是那种她平时笑的样子——平时她笑得很开，有时候是陪着客人笑，有时候是自己在笑，都很大声。这次不是。这次的笑很浅，眼角动了一下，嘴抿着。然后她靠在门框上，把那个旋律哼出来。是慢的。是她平时不会在人前唱的那种。声音有点哑。词听不清，调子却像一根线，穿过巷子里的煤烟味穿过去，穿过电线上晾着的湿衣裳，一直伸到汾阳的夜空里。唱完了她低头拿手指甲刮门框上的漆，没说话。

　　李宁河把那颗糖的塑料纸在兜里摊平了，叠好，放在文具盒里。后来那颗糖他放了很久，一直到化掉都没舍得吃。

　　但他今天不是来找林艳梅的。

　　他今天绕路走，是因为刘小娟那句话。

　　“南街那边的。打架不要命。”

　　南街。

　　他从小就知道南街。家属院的人说起南街，语气里总带着一种复杂的东西：一点轻蔑，一点不屑，又有一点微妙的忌惮。南街和家属院，只隔着一条铁路，但那条铁路像是两个世界的边界。铁路这边是单位，是家属院，是虽然穷但有组织的穷——有搪瓷缸，有工作服，有每个月发下来的那几百块钱。铁路那边是自建房，是杂居，是没人在乎的穷——房子是自己盖的，院墙是歪的，门口堆着不知道谁的家当。

　　李宁河放学后绕了一截路。

　　他穿过铁路道口的时候，栏杆刚刚放下来，红灯一闪一闪的。一列运煤的货车轰隆隆地开过去，铁轨震得脚下的石子都在跳。他看着那节节黑乎乎的车厢从面前碾过去，风把煤灰甩在他脸上。他想，王越汀就住那边。

　　火车过去了。栏杆抬起来。他跨过铁路。

　　南街的路是土路。昨天下了雨，路上坑坑洼洼的，好些地方积了黄泥水。两边的房子挨得很紧，有些是砖砌的，有些还是土坯。院门大多是歪的，有些干脆没有门，拿块破三合板挡着。空气里有一股说不清的味道：是煤烟、泔水和阴沟混在一起的味儿，比家属院那边更稠，更呛。

　　他不确定王越汀住哪一间。他只知道一个大概的方向——南街靠近东边，靠着废品收购站那边。他沿着土路走，听见前面有动静。不是说话声，是东西砸在东西上的声音。闷的，一下一下。

　　院门虚掩着。

　　那个院门其实不能叫门。是几块木板钉在一起的，用铁丝挂在门框上，进门要先往上提一下才能推开。木板上用粉笔写了一个电话号码，已经模糊得看不清了。门口石墩子边上扔着几根烟头，有些烟头上沾着泥土，有些被踩扁了。李宁河站住了。他往门缝里看了一眼。

　　院子不大，地上是夯土，干了的地方裂着缝。院子里堆着些东西：一个没了的自行车架子、几个蛇皮袋、一把坏了的折叠椅。折叠椅靠在墙根，椅面已经裂了，露出里面的碎海绵。王越汀蹲在院子中间。不是蹲着玩。是蜷着。背拱着，肩膀往前缩，两只手护着后脑勺。他爸站在他面前。

　　王军辉。李宁河没见过他，但他一眼就认出来了。这个人比李德庆高，瘦长条，颧骨很高，眼窝深，看人的时候眼睛不抬全。他站在那儿，手垂着，指节上有没擦干净的东西。他说了什么，李宁河没听清。只看见王军辉的脚动了一下。不是踢，是用脚背把王越汀的胳膊肘拨开，像拨一堆不听话的柴。然后他的巴掌落下去。不是拳头。是巴掌。啪啪啪。三下。声音不脆，闷的，像打在被褥上。

　　王越汀没出声。

　　不是忍着，是已经习惯了不出声。

　　李宁河站在门外。手在兜里攥着，指甲掐进手心，掐出四个白印子。他觉得自己应该进去，但他没进去。不是怕，是不知道进去以后能做什么。他站在那里，后背贴着那堵碱化了的土墙。墙皮剥落得厉害，碎屑粘在他校服上。墙上歪歪扭扭写着几个字，是“王八蛋”还是“王军辉”，已经分不清了。两只苍蝇绕着门框飞，嗡嗡的声音很细，缠在耳朵边上。李宁河听着院子里面的动静——扇巴掌的声音，然后是王军辉骂了一句什么，然后是一声闷响，大约是凳子翻了。然后安静了。

　　门响了一下。

　　李宁河往后退了一步。

　　出来的是王军辉。他比从门缝里看更高，脸上没什么表情，不像刚打了人，也不像发过火。就像刚干了一件平常的活儿，比如劈了几根柴或者倒了盆水。他看了李宁河一眼，只是一眼，大概当他是路过的，没说话，转身往巷子那头走了。脚步很重，鞋底拖在地上，嚓嚓嚓。

　　李宁河站在门口。门开着。他往里看。院子里那堆柴火旁边，王越汀正从地上站起来。他的动作很慢，一只手撑着膝盖，另一只手还捂着后脑勺。校服上全是土，膝盖上蹭了一块湿泥。他站直了，把后脑勺的手放下来，脸上没什么表情。然后他看见门口站了个穿校服的。

　　他愣了一下。

　　那一瞬间李宁河看见了他脸上的东西——不是伤。伤在额角，不大，破了点皮，血已经凝了。是他看见李宁河的时候眼睛里一闪而过的那个表情。像是被人撞见了什么不该撞见的东西。不是愤怒。是更难看的，是那种被剥了一层之后剩下的赤裸。

　　王越汀把脸转开。他弯腰去捡地上的椅子。没捡起来。手在抖。不是怕的抖，是肌肉在剧烈消耗之后的失控。塑料腿磕在土面上，啪嗒，又倒了。干脆不捡了，站直了用手背抹了一把嘴角。

　　“你来南街干啥。”他的声音是平的，甚至带着一点不耐烦。像往常一样。

　　“路过。”

　　“路过？”王越汀冷笑了一声，但那声冷笑没有笑到眼睛里。“家属院在铁路那边。你路过得挺远。”

　　李宁河没解释。他站在那里，手还在兜里攥着。然后他把手从兜里掏出来。手里是那包瓜子。林艳梅给他的，旧报纸包的，已经揉得有点皱了。他拿着那包瓜子，朝王越汀递过去。

　　“吃的。”

　　王越汀低头看那包瓜子，又抬头看他。他脸上的表情变了好几下，太快了，李宁河抓不住。最后停在一种说不清的样子上——嘴角往一边扯了扯，看着像笑，但眼睛没笑。他接过去。手还在抖。报纸包差点滑了一下。

　　“你爸呢？”王越汀把瓜子往兜里一揣，问。

　　“上夜班。”

　　“你妈呢？”

　　“在家。”

　　王越汀从鼻子里出了一口气，半笑不笑。他没说话，但那口气替他说了——你什么都不懂。你晚上回家你妈在家，你爸有班上。你们家再穷也穷不过南街。

　　他转身走回院子里。李宁河站在门口。王越汀在院子里站了一会儿，没回头。他弯下腰，把手伸进墙角那口搪瓷盆里，水是凉的。他掬了两把，往脸上泼了一下。水顺着下巴淌下来，他拿袖子蹭了蹭，蹭得脸上一道泥一道水。他站起来，把手臂上沾的土掸了掸，掸不掉。然后他转过身，走到门口，从兜里掏出那包瓜子，撕开报纸角，倒了几颗在嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。他靠在门框上，比李宁河高出半个头，低头看着李宁河。

　　李宁河抬头看他。路灯在巷子口，光只照到王越汀的肩膀后面。他的脸是暗的。鼻孔里还有一点没擦干净的血痕，已经干了。嘴唇上沾着一片瓜子壳。他没把它呸掉，就那么含着。嘴角那道下午留下的血痕已经结了痂，像一小片锈贴在皮肤上。李宁河什么都没问。

　　“你家的收音机，是红灯牌的对不。”王越汀忽然说。

　　“你怎么知道。”

　　“你在学校里拿过一节五号电池。那天体育课你书包散了，滚出来一颗。我看见了。红灯牌才用那种电池。”

　　李宁河站在原地，没答话。他不知道王越汀为什么记得这个。一颗电池。体育课。书包散了。

　　王越汀也没再往下说。他把嘴里那片瓜子壳吐了出去。瓜子壳落在地上，和烟头混在一起。他低头看了看地上那摊乱七八糟的东西，烟头、瓜子壳、砖缝里长出来的干草。然后他转过身，推了一下院门。门没关严，吱呀一声弹回来。他没再管。两个人隔着门槛站着，谁都没动。

　　“明天有体育课。”王越汀说，“别他妈穿回力了，脚底打滑。”说完他转身进了院子。院门还是虚掩着。李宁河透过门缝看见他弯腰把那条翻倒的折叠椅扶正，放在墙根，然后进了屋里。帘子一掀，人影就没了。

　　李宁河往回走。穿过那条土路，穿过铁路道口。运煤的火车已经走远了，铁轨上剩下几粒煤渣，踩上去沙沙响。来的时候是傍晚，现在天已经黑透了。巷子里有人家亮着灯，灯光从窗户漏出来，把地上的坑坑洼洼照得深浅不一。远处有一声狗叫。李宁河摸了摸校服裤的面料，有一小块硬的地方，是林艳梅给他的那颗水果糖还在他兜里。他握着它，想如果哪天见到王越汀，就把它给他。可是又觉得这颗糖太轻了，太甜了，什么都抵不了。

　　他跨过铁路的时候，回头看了一眼南街的方向。黑漆漆的，只有几点黄豆大的光。和家属院这边的灯光不一样，那边的光更弱，更稀，像是随时会被风扑灭。

　　铁路两边的土坡上长着干草，风来的时候沙沙地响。两条铁轨并排躺在地上，往北，往南，都伸到看不见的地方。他踩了一下铁轨，脚底硌了一下。那个触感让他想起王越汀桌上那支打火机的齿轮。他摸了摸自己的脚踝。肋骨在呼吸的时候稍微顶了一下皮肤。他不知道王越汀有没有肋骨被打折过。也许有。也许没有。他不确定自己想知道。

　　他把手从兜里掏出来。手指上还有刚才掐出来的白印子，正在慢慢变红。