《汾阳没有橘子园》麟尹秋

2、同桌叫王越汀 九

　　九月初。开学第一天。

　　汾阳中学的教学楼是五十年代盖的，三层，灰砖，走廊在楼外面，栏杆是水泥砌的，有些地方钢筋都露出来了。理科三班的教室在二楼最东头，窗户朝南，上午能晒进一溜太阳。但今天没有太阳。天灰着，云层很厚，低得像能蹭到教学楼前面那根旗杆的顶。

　　李宁河到得早。他习惯到得早。来早了可以自己挑座位，不用被人看。

　　他选了倒数第三排靠窗。这个位置好——不靠前，不被老师盯；不靠后，不跟最后一排的混子们挨着。靠窗可以往外看，外面有一棵梧桐树，叶子还绿着，但已经开始卷边了。他把书包塞进抽屉里，拿出文具盒放在桌上。文具盒上的橡皮筋今天换了一根，新的，他妈从厂里带回来的，是做衣服用的松紧带，缠了两圈。

　　学生陆陆续续进来。教室里的声音一层一层地叠上去：凳子被拖动的刮地声、书包砸在桌上的闷响、互相喊名字、问暑假作业写完没、哪个老师今年带哪个班。一个暑假没见的同桌凑在一起说话，话题散碎的，散的满教室都是。

　　李宁河旁边还空着。

　　他低着头翻课本。封皮是新的，但里面写了几行字——上学期留下的笔记，拿钢笔写的，字很小。他翻了几页，没看进去。

　　有人在他旁边站住了。

　　不是走过来的那种站住，是突然挡住了光。桌子旁边的那扇窗投下来的灰白天光被截断了，留下一个黑乎乎的轮廓罩在他的课本上。

　　“这儿有人没。”

　　不是问句。是陈述。语气不重，但也没有商量的余地。

　　李宁河抬起头。

　　校服拉链没拉。里面一件高领毛衣，洗到变了形，领口松垮垮地垂着，能看见锁骨下面一小片皮肤。脸上有道疤，在左边眉骨底下，颜色比周围的皮肤深。眼睛正看着他。那眼睛是内双，眼角尖，眼尾往上挑一点，看人的时候有一种让人说不清的东西——既像在打量你，又像在防着你。

　　“没人。”李宁河说。

　　那人把书包甩在桌上。书包是旧的，军绿色，带子断过一回又接上的，接得歪歪扭扭。他坐下来，凳子往前一拖，腿伸到桌子底下的时候膝盖撞了桌腿一下，咚的一声。他没在意。或者说他习惯了什么东西都会撞到他。

　　他从兜里掏出一样东西放在桌上。

　　打火机。塑料的，透明的，能看见里面还剩半管油。打火机旁边又落下一包烟，一块钱一包的，牌子叫“金版纳”，包装纸上印着一头白象。烟盒已经皱得不成样子了。

　　李宁河的目光在那两样东西上停了一下。

　　然后收回来。

　　班主任进来了。姓周，女的，四十多岁，教化学，头发烫了小卷，说话声音尖，像粉笔在黑板上刮。她拿着花名册点名，点到名字的站起来应一声。点到王越汀的时候，李宁河旁边那个人懒洋洋地举了一下手。不是站起来。手抬到肩膀高度就放下了。周老师抬头看了他一眼，什么都没说。

　　点到李宁河的时候他站起来，应了一声“到”。声音不大不小。坐下来的时候眼睛扫了一下旁边。王越汀正盯着黑板看，手里转着那支打火机。拇指拨齿轮，嚓，嚓。没点火。就是来回拨着玩。那只手的手指很长，指节突出，关节处的皮肤很粗糙，有几处旧疤。右手小指微微有点弯。

　　第一节课是数学。数学老师姓马，男的，说话慢吞吞的，在黑板上写公式的时候粉笔老断。李宁河在听。笔记本上写了几行字。旁边那个人没听。课本摊在桌上，翻都没翻开。他一直在玩那个打火机。偶尔往窗外看一眼。窗外只有那棵梧桐树。

　　第二节下课，李宁河起身去打水。走廊尽头有个热水桶，铁皮的，水锈味儿很重。他拿着搪瓷缸接水的时候，有人在身后叫他。

　　“李宁河！”

　　是刘小娟。高一时候的同桌，圆脸，爱笑，说话声音脆生生的。她分到了隔壁班，理科二班。她挤过来，胳膊肘差点撞到他的搪瓷缸。

　　“你也在三班啊？”她看了一眼他的座位方向。

　　“嗯。”

　　“那你新同桌是谁？”

　　李宁河往教室那边偏了一下头。“不认识。”

　　刘小娟顺着他的方向看了一眼，看见了那个歪在椅子上转打火机的人。她声音一下子低了。“王越汀？他跟你坐一块儿啊？”她回头看了看四周，又转过来，嘴巴扁了扁，“你小心点儿，他混的很。南街那边的。打架不要命。上学期把高三一个人的鼻梁打塌过。”

　　李宁河没接话。他端着搪瓷缸喝了一口水。水是热的，烫舌尖。

　　刘小娟又说了几句，说新班主任，说化学课本换了。他都嗯着。后来她被人叫走了，走之前又回过头补了一句：“真的，你小心点儿。”

　　李宁河端着搪瓷缸往回走。走到座位上的时候，王越汀不在。烟和打火机还在桌上。他坐下来，把搪瓷缸放在桌角。

　　王越汀是上课铃响了好一会儿才回来的。不是走前门。是从后门。校服袖子挽到手肘，手腕上多了一道红印，像是刚跟什么硬东西亲密接触过。他坐下来，呼吸还没匀，胸膛微微起伏。然后他把右手往桌上一搁，嘴角有一点没擦干净的血。

　　李宁河看见了。

　　王越汀大概感觉到他在看，转过头来，眼神里还是那种说不清的东西——好像等着你说什么，又好像你说了他就会怼回来。

　　李宁河没问“你打架了”。

　　他问的是：“赢了没有。”

　　王越汀明显愣了一下。愣的时间很短，大概只有一秒。然后他把嘴角那点血拿手背抹了。没抹干净，剩下一点晕开了，像一小片淡淡的锈。他往椅背上靠了靠，肩膀松下来。

　　“当然赢了。”

　　李宁河从兜里掏出来一包东西搁在两个人桌子中间。是一块饼干，压碎了，碎成三四块。早上走的时候他妈给他的。他一直揣着没吃。饼干是供销社买的最便宜的那种，散称的，连独立包装都没有。在兜里揣了一个上午，已经有些潮了。

　　王越汀低头看了看那几块碎饼干。又抬头看了看李宁河。那个眼神不好形容——不是感动，不是感激，更像是一只习惯被踢的狗突然被递了一口吃的，第一反应不是高兴，是怀疑。

　　“……你傻啊。”

　　他伸手把那几块饼干拿过去了。碎的，潮的，一口就没了。嚼了几下咽了。然后他没说谢谢。李宁河也没等着这句谢谢。

　　外面天还是灰的。数学老师还在黑板上写公式。教室里有人在小声说话，有人在抄笔记，有人趴在桌上快睡着了。梧桐树上的一只麻雀飞走了。风吹了一下，一片叶子掉下来，落在走廊的水泥栏杆上。王越汀坐直了一点，把打火机和烟收进了兜里。他拿过课本，翻到和当前同样的页码。课本封皮上印着一个化学元素周期表。他低头看了一会儿，然后把目光又移到了窗外。麻雀已经飞走的那根枯枝，还在风里晃。

　　两个人谁都没再说话。

　　李宁河重新拿起笔。握笔的手指微微有点抖。但他捏紧了。笔尖把这一行字慢慢匀开，捺的那一笔拉得很长，收也收不住似的。然后是下一行。