《汾阳没有橘子园》麟尹秋

1、那年汾阳的煤烟味 那年汾阳的

　　汾阳的夏天是从土里长出来的。

　　煤烟沉在空气最底层，被雨水一泡，又泛上来，混着铁路边晒蔫的艾草味儿，稠得化不开。李宁河蹲在院里的水龙头跟前搓校服领子，搓两下，抬头看天。天灰蒙蒙的，说不上是云还是烟囱里吐出来的东西，反正压得很低，像谁在天顶上糊了一层旧报纸。

　　他妈在屋里喊：“别费那水！”

　　他就把手停了。校服泡在搪瓷盆里，水已经浑了。领口那一道黑印子还在，像抹上去的，洗了三年没洗掉。

　　他蹲在那儿，手搭在膝盖上，指尖还滴着肥皂水。院子里晒着他爸的工作服，蓝色的劳动布，补过好几处，风吹过来硬邦邦地晃。铁丝上还搭着几条内裤和一双洗到发白的回力鞋，鞋头开了胶，拿黑线缝了一圈，远看像咧着嘴。

　　这就是他家。县城边上的铁路家属院，三排平房，共用一根水管，厕所在巷子口，夏天臭得熏眼睛。他家住最里头那间，窗户朝西，下午的日头一照，整个屋子像个闷罐。他妈舍不得开电扇，说费电，就拿一把蒲扇摇，摇得那风也是热的，黏在皮肤上不下来。

　　李宁河把校服从盆里捞出来，拧了两把，水是浑的，拧出来的水顺着胳膊肘往下淌，流到地上汇成细细一股，往院子中间那棵死了一半的枣树底下渗。枣树是前些年冻死的，他爸一直说要砍，一直没砍。树干上还挂着一截旧电线，晾过东西的印子。他把校服抖开，搭在铁丝最边上的角落里，藏在他爸那件劳动布工作服的后面。

　　院子里很静，所有人都压着声音的静。

　　他爸在屋里。今天没骂人。但沉默比骂人更让人难受。

　　李德庆今天休息。铁路上的活儿一个月休不了几天，休了也不知道干什么。他坐在方桌旁边，桌上搁着一个搪瓷缸和一张摊开的旧报纸。搪瓷缸里的茶垢积了厚厚一层，茶水的颜色已经深到不透光了。他没看报纸，就那么坐着。手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的机油。那是铁路上的人的印记。

　　李宁河进屋的时候从方桌旁边绕了一下。他爸没抬头。

　　“爸。”

　　李德庆嗯了一声。这一声可以是“听到了”，也可以是“别烦我”。

　　李宁河走到帘子那边。帘子是块蓝布，后面隔出来一小块地方，放了一张单人床和一张小书桌。书桌的桌腿是焊过的，上面堆着课本和几本破旧的杂志。床上铺着凉席，凉席有两处坏了，拿布头补着。枕头是荞麦皮的，睡了很多年，中间凹下去一个窝。

　　他把书包放在桌上，从里面掏出一张纸。

　　分班通知。

　　理科三班。

　　纸是学校里常印的那种油印纸，字是刻蜡板刻出来的，有些地方墨迹不均匀。他把通知单叠好，和文具盒里的那张学费收据放在一起。收据上的字还很清晰：李宁河。学费。一九九四年秋。那时候是高一。现在是九五年，他升了高二。又借了一次钱。

　　他把文具盒关上。铁皮的，上面印着变形金刚，那还是他小学四年级的时候买的，现在已经合不严了，拿橡皮筋箍着。橡皮筋也老化了，有一根断过，接了个疙瘩。

　　傍晚了。他妈在厨房里弄饭。说是厨房，其实就是门口搭的一个棚子，里面搁着煤炉和一块案板。煤炉的火不是很旺，炒菜的时候要凑得很近才能听见那点滋啦声。张秀兰把切好的土豆丝下锅，锅铲刮着铁锅，滋——声音很短，油放得少，土豆丝翻两下就沾锅底。她往里添了一点水。半勺。锅底嗤的一声，冒起一股白气，带着一股淀粉和铁锈的混合味道。她伸手去够盐罐，胳膊肘碰到挂在棚子边的围裙带子，带子晃了晃，没掉下来。她往锅里撒了一点盐，又撒了一点，拿不准够不够。盐是上个月在菜市场买的散盐，装在玻璃罐里，盖子拧不紧，潮了，结成了块，要用力磕罐底才能磕出几粒碎屑。

　　“宁河——端碗。”

　　李宁河过去。他妈把一盘土豆丝递给他，又递了三个馒头。馒头是昨天剩的。她只递了两个，犹豫了一下，又从案板上拿了一个。李宁河接过碗，看了他妈一眼。她没看他，转身去洗锅。锅很烫，水浇上去嗤嗤地响，水蒸气冲起来扑在她脸上。她的脸红扑扑的，眼睛眯着。

　　吃饭的时候三个人围着方桌。他爸吃馒头，什么菜都没夹。李宁河给他夹了一筷子土豆丝，搁在他碗边上。他爸看了他一眼，没说话。嚼馒头的声音很响，腮帮子一鼓一鼓的。张秀兰端着碗，坐得最靠外，随时准备起身添东西。她吃得很慢，一个馒头掰成四瓣，一瓣一瓣地往嘴里送。筷子往菜碗里蘸一下，就一口馒头。

　　李宁河低头扒饭。稀饭很烫，但他不敢吹，怕吹出声音。就那么滚烫地吞下去，一直烫到胃里。

　　吃完了。他收拾碗筷，在水龙头底下冲碗。水龙头开得很小，细细的一股。他妈说了，水费是按字收的。他把碗摞好，放在水池旁边。外面天已经暗下来了。家属院外面有人在收晾晒的东西，竹竿敲在铁丝上，当当当。有人在喊，要下雨了，收衣服——声音拖得很长，像一根线从巷子这头扯到那头。

　　李宁河在帘子那边坐着。作业本摊在桌上，但没动笔。外面的收音机开着，是他爸在听。电台在放新闻，调频不太稳，沙沙的电流声混着人声。他妈在屋里走动，脚步声很轻，是她那双塑料拖鞋踩在水泥地上的声音。啪嗒，啪嗒。然后收音机被关掉了。咔哒一声。他爸要去上夜班了。门响了一下，脚步声往外走，越来越远，最后被巷子吞掉。

　　屋子里只剩下他和张秀兰。

　　“你作业写完没。”他妈的声音从帘子那边传过来。

　　“没。”
　　“那快写，别费电。”
　　“嗯。”

　　他听见他妈翻身的动静。布帘子那边先是簌簌的衣料摩擦声，然后是床板咯吱一下，又咯吱一下，沉下去。再然后是什么都听不见了。只有院子里水管偶尔滴一滴水的响动。滴——嗒。隔很久才来一下。

　　他拉了一下灯绳。灯泡闪了一下才亮，大概只有十几瓦，照得书桌上那一小片地方泛黄。其他角落都是暗的。

　　他趴在桌上，把数学作业翻开。钢笔帽拧开，笔尖在纸上停了一下。他写了一道题。又写了一道。写到第三道的时候他走神了。

　　他想起今天在学校看到分班通知的情景。教学楼一楼的走廊，那张红纸贴在公告栏上，周围挤满了人。他从人群外面走过去，看见了自己的名字。李宁河。理科三班。然后又走了几步，又折回来。

　　他不知道自己为什么折回来。

　　也许是想确认一下。也许是别的什么。他说不清。他站在人群外面，有人挤挤攘攘地推他的肩膀，他往旁边让了让。

　　走廊里有一股消毒水的味道。刚拖过地，水泥地还是湿的，踩上去留下几个模糊的鞋印。他低头看自己的鞋——鞋头那道黑线缝得很紧，他妈缝的。她缝东西的时候总是把针攥得很靠前，好像怕针跑了。缝完她把鞋翻过来看了看，递给他，什么都没说。

　　他想着这些。笔还在纸上画，但已经不是数学题了。他低头一看，纸的边角上被他画了一小片黑，像是随便涂的，又像是有形状的。他呆了一下，然后把那一角折起来，折了两折，折得很小。

　　他拧开收音机。不是桌上那台——是他自己的一台红灯牌，旧的，从家里的杂物里翻出来的。音量拧到最小，贴着耳朵才能听清。电台在放一首歌，女的唱的，声音很飘，像是从很远很远的地方传过来。他听不清歌词，就觉得那旋律像是往骨头里钻。他闭上眼睛听了一会儿。然后把收音机关了。

　　咔哒一声。

　　屋里重新安静下来。院子外面有人倒水，哗的一声泼在地上。一只猫叫了一声。风从窗缝往里挤，帘子动了一下。

　　他想起明天还要上学。

　　他想起新的班级，新的同桌。

　　他把作业本合上了。然后伸手去拉灯绳。灯灭了。屋子里只剩下从窗户透进来的那点月光，灰蒙蒙的。他躺在小床上，把手放在胸口。心脏跳得很稳，一下，一下。像是身体的某个部分在反复确认自己还活着。

　　他蜷起来。蜷得很紧。像在母亲肚子里的姿势。

　　后来他想起那个夏天，什么都记不太清。只记得空气很黏，校服领子很难洗，他爸的骂声从屋里传来，像一面破鼓在敲。他妈端着一盆洗好的衣服从他面前走过，影子落在他身上，凉的。他蹲在水龙头前面，手泡在浑水里，一直搓一直搓。

　　领口那道黑印子永远洗不掉。

　　后来他想起那个夏天，觉得那大概就是他人生所有夏天的样子。

　　闷热。漫长。看不见头。

　　但他不知道，很多事情就快不一样了。

　　就快了。