《补觉》叶之间

39、第 39 章 出租车

　　出租车平稳驶入医院院区，夜晚的医院依旧灯火通明，急诊楼人来人往，人声嘈杂，随处可见匆忙奔走的医护人员和神色焦急的病患家属，消毒水独有的清冷气味扑面而来，冲淡了夜晚晚风的温柔，多了几分压抑的沉闷。

　　车子稳稳停在急诊门口，汤清羽先推门下车，转头小心翼翼扶着后座的叶时屿。

　　不过短短十几分钟车程，叶时屿的状态并没有好转多少，脸色白得近乎透明，唇瓣毫无血色，周身依旧泛着挥之不去的寒意，浑身细微的颤抖没有停下，四肢发软，根本没办法独自站稳。他靠着车门，垂着眼帘，长睫无力垂落，遮住眼底所有难堪与疲惫，不愿抬头去看身边的人。

　　被自己最在意的人撞见最狼狈不堪的一面，这份窘迫，远比身体上的疼痛更让他难以忍受。

　　他向来高傲自持，习惯了永远强势冷静，习惯了独自扛下所有苦难，这辈子从未想过，自己会这般虚弱无力，需要依靠别人搀扶才能行走。尤其是依靠汤清羽，这份落差让他心底满是别扭，却又没有半分力气挣脱。

　　汤清羽全程一言不发，只是手臂稳稳环住叶时屿的腰，牢牢托住他发软的身体，分担他全部的重量，脚步放得极慢，一步步带着人走进急诊大厅。

　　他能清晰感受到怀中人身体持续的冰凉，感受到对方克制不住的轻颤，隔着薄薄的衣料，都能察觉到对方紧绷到极致的肌肉。

　　一路上他有无数次想要开口询问，想问他到底难受了多久，想问他是不是每一个深夜都这样独自煎熬，想问他为什么一直瞒着自己，从来不肯说半个字。

　　可话到嘴边，又全部咽了回去。

　　他最终还是什么都没问。

　　他看得出来，叶时屿极度抗拒谈及自己的病情，极度抗拒展露脆弱，强行追问只会让对方更加难堪，更加封闭自己。

　　既然对方不想说，那他便不逼问。

　　他已经看清了所有隐忍，知晓了所有隐瞒，往后好好陪着对方就够了，不必非要剖开对方的伤口，非要一个答案。

　　两人依旧保持着无声的默契，一个不问，一个不说。

　　急诊大厅人来人往，喧闹嘈杂，和公寓里安静压抑的氛围截然不同。来往行人目光不经意扫过两人，看着身形虚弱、几乎无法站立的叶时屿，眼神带着些许打量。

　　叶时屿下意识往汤清羽身侧靠了靠，微微偏过头，避开旁人的视线，浑身都透着不自在。他不习惯身处这样喧闹的公共场合，更不习惯自己这般脆弱的模样被陌生人注视，每一道打量的目光，都让他心底的自尊隐隐受挫。

　　汤清羽察觉到他的局促，不动声色地侧身，轻轻挡住周遭旁人的视线，将他护在自己身前，隔绝掉所有多余的目光，随后快步走到分诊台，轻声跟护士说明情况。

　　“他突然浑身发冷、身体发抖，胸口一直闷痛，一直缓不过来。”

　　汤清羽客观描述着自己看到的所有症状，没有添油加醋，也没有说出对方长期隐忍病痛的事，只是如实告知当下的发病反应。

　　护士快速登记信息，指引他们前往内科急诊诊室排队等候。

　　深夜急诊依旧排着不少人，长椅上坐满了等候就诊的病人，空气里混杂着消毒水味、疲惫的叹息声和孩童的哭闹声，嘈杂又压抑。

　　汤清羽扶着叶时屿走到角落空着的长椅坐下，尽量找了人最少、最安静的位置，减少外界对他的打扰。

　　刚一坐下，叶时屿便下意识蜷缩了一下身子，双手紧紧放在膝盖之间，想要捂住冰凉的指尖，试图汲取一点温度。他全程低着头，一言不发，眉眼紧锁，还在默默忍受体内残留的钝痛，整个人陷入自己的世界里，疏离又落寞。

　　汤清羽坐在他身侧，距离很近，余光能清晰看清他每一丝细微的神情变化。

　　他看着对方苍白无血色的脸，看着对方紧抿毫无血色的唇，看着对方始终发抖的指尖，心底的心疼一点点蔓延开来。

　　从前无数个日夜，他都被对方平稳冷静的外表欺骗，以为这个人永远无坚不摧，永远不会脆弱，永远不需要任何人照顾。

　　直到今晚他才彻底明白，这个人只是把所有脆弱、所有痛苦、所有崩溃，全都藏在了无人看见的黑夜，藏在了关上房门之后的独处时刻，从来不肯让他看见分毫。

　　日复一日，独自硬扛，从不求助。

　　一想到过去无数个夜晚，叶时屿都是这样一个人在黑暗里发病，一个人忍着剧痛熬过整夜，身边没有任何人陪伴，没有任何人知晓，汤清羽心口就一阵发闷。

　　他错过了太多，也后知后觉太晚。

　　他抬手，犹豫片刻，最终还是轻轻覆上叶时屿放在膝盖上的手背。

　　一片刺骨的冰凉，瞬间从掌心传来，没有一丝温度。

　　叶时屿身体猛地一颤，下意识想要抽回自己的手，本能想要躲开这份触碰，不想被人触碰自己冰凉发抖、狼狈不堪的手。

　　可汤清羽握得很稳，没有松开，也没有用力逼迫，只是安静地用自己温热的手掌，包裹住他冰凉颤抖的双手，慢慢传递掌心的温度。

　　依旧没有说话，没有安慰的话语，没有心疼的告白，只是一个安静又克制的触碰。

　　不用言语，却胜过千言万语。

　　叶时屿僵在原地，没有再挣扎抽手，脊背依旧紧绷，却慢慢放松了几分。温热的触感包裹着自己冰冷的手，暖意一点点蔓延至指尖，稍稍缓解了肢体麻木的不适感，连心底的窘迫和慌乱，都平复了少许。

　　他侧过头，看向身旁目视前方、神色平静的汤清羽，眼底情绪复杂难辨。

　　这个人没有追问他的病情，没有打探他的过往，没有用同情的眼神看着他，只是安安静静陪着他，用最沉默的方式照顾他，顾及他仅剩的体面与自尊。

　　明明已经看穿了他所有的伪装，却依旧选择给他留足尊严。

　　诊室叫号声一次次响起，两人并肩坐在长椅上，全程沉默无言。

　　没有聊天，没有谈心，没有解释过往消失的原因，没有诉说各自心底藏了许久的心事。

　　汤清羽没有说，这一年我日日思念你，夜夜惶恐不安，害怕再次失去你；
　　叶时屿没有说，我一直被心理病痛折磨，当初离开是不敢让你看见破碎的我。

　　所有深藏心底的话，依旧全部闭口不提。

　　很快轮到他们就诊。

　　汤清羽起身，再次稳稳扶住叶时屿，陪着他走进诊室。

　　医生看着脸色极差、状态虚弱的叶时屿，先是做了基础的血压、心率检测，发现他心率紊乱，体温偏低，身体各项体征都处于不稳定的状态，结合浑身发抖、胸闷窒息、肢体麻木的症状，初步判断是严重的躯体化反应，伴随长期情绪压抑引发的急性发作。

　　医生耐心询问发作时长、过往是否有类似情况，平日里是否长期失眠、情绪低落。

　　全程都是汤清羽在一旁简单作答，叶时屿始终沉默，低着头，不愿意开口多说一句话，不愿意直面自己的病症。

　　他抗拒诉说自己的病情，抗拒承认自己精神和身体都出现了问题，骨子里的骄傲，让他不愿意在任何人面前，承认自己的不堪。

　　医生看出了病人极强的抵触心理，没有过多逼迫追问，开具了加急抽血检查和心电图检查单，建议先做全套检查，排查身体器质性问题，后续再针对性调理，同时叮嘱身边陪同的汤清羽：“病人长期情绪压抑，精神内耗很重，身体症状都是情绪引发的，平日里一定要多留意，尽量不要让他独处，不要给他太大压力，情绪稳定比吃药更重要。”

　　汤清羽认真点头，一字一句记下医生的叮嘱，心底愈发酸涩。

　　原来所有的难受，都是长期压抑积攒而来。

　　原来这个人一直活在无尽的内耗和痛苦之中。

　　拿着检查单，汤清羽带着叶时屿穿梭在各个检查科室之间，深夜医院走廊空旷冷清，灯光惨白，脚步声来回回荡。

　　他全程细心照顾，排队、缴费、拿单据，所有琐事全部自己包揽，不让虚弱的叶时屿多费一点力气。走路的时候始终扶着他，过走廊拐角、上下电梯，都会放慢脚步，牢牢护住他，生怕他身体不稳摔倒。

　　叶时屿全程乖乖靠着他，不再抗拒他的搀扶和触碰，疲惫席卷全身，病痛还在隐隐作祟，他已经没有力气再维持坚硬的外壳，只能短暂卸下所有防备，依靠着身边这个人。

　　他很少这样依赖别人，从小到大，凡事都是自己来，从不依靠任何人。可今晚，他心甘情愿依靠着汤清羽，贪恋这份难得的安稳与暖意。

　　全套检查做完，已经是深夜十一点多。

　　两人坐在走廊座椅上等候检查报告，四周愈发安静，大部分病患已经就诊完毕，走廊里人烟稀少，只剩下两人安静相伴。

　　汤清羽依旧握着他冰凉的手，没有松开，掌心的温度一直源源不断传递过去。

　　“很难受吗？”良久，汤清羽率先开口，声音很轻，温柔又克制，没有追问病因，只是单纯关心当下的感受。

　　叶时羽沉默几秒，轻轻点头，声音沙哑微弱：“还好，比刚才缓和一点了。”

　　疼痛褪去了大半，只剩下浑身脱力的疲惫和四肢残留的麻木，最难熬的那一阵发病已经过去。

　　“以后难受，不用自己扛着。”汤清羽看着他，眼神认真，语气平淡却真诚，“可以告诉我。”

　　这是他今晚说的最直白的一句话，没有逼迫，没有施压，只是告诉他，不必再独自承受一切，自己可以成为他的依靠。

　　叶时屿指尖微微蜷缩，垂眸看着两人交握的手，沉默了很久，最终还是轻轻摇了摇头。

　　他做不到。

　　这么多年习惯了独自承受，习惯了隐藏脆弱，没办法坦然把自己所有的伤口、所有不堪全部摊开给汤清羽看。他害怕自己糟糕的一面，会让对方失望，害怕这份好不容易失而复得的陪伴，会因为自己满身的病痛和阴暗，再次消散。

　　所以他还是选择沉默，还是选择自己扛。

　　汤清羽看懂了他的拒绝，没有再劝说，没有再追问，只是轻轻握紧了他的手，不再说话。

　　尊重他的隐瞒，尊重他的自尊，尊重他所有不想言说的秘密。

　　没过多久，检查报告全部出来。

　　报告显示身体器官没有器质性病变，所有胸闷、肢体麻木、发冷颤抖，全部都是长期重度心理压抑引发的躯体化症状，医生最终给出诊断，建议后续规律做心理疏导，配合安神调理的药物，最重要的是保持情绪平稳，杜绝独处内耗。

　　拿着诊断单，汤清羽看着上面专业的医学术语，彻底确认了自己心里的猜测。

　　原来不是一时的身体不舒服，是长久以来，日积月累的心理病痛。

　　医生开好了口服调理药物，再三叮嘱日常注意事项，两人才离开诊室，走出急诊大楼。

　　此刻夜色更深，城市万籁俱寂，街边路灯孤零零亮着，晚风微凉。

　　汤清羽扶着叶时屿站在医院门口，晚风拂过，下意识将身边人往自己身边带了带，挡住迎面吹来的冷风。

　　“我们回家。”

　　叶时屿抬头看向他，眼底褪去了发病时的脆弱，多了几分平复后的平静，轻轻应声：“嗯。”

　　返程的出租车上，依旧是安静的氛围。

　　叶时屿靠在汤清羽肩头，彻底放松下来，连日紧绷的神经终于舒缓，疲惫感席卷全身，慢慢闭上双眼，安静小憩。

　　车厢昏暗，窗外流光飞速倒退，汤清羽看着靠在自己肩头安稳熟睡的人，眼神温柔又安静。

　　今晚过后，一切都变了。

　　他不再一无所知，看清了对方所有的隐忍与伤痛；
　　叶时屿也不再独自伪装，在他面前彻底暴露了脆弱。

　　可不变的是，两人依旧不会袒露心底最深的秘密。

　　汤清羽不会说自己一整年的思念与惶恐，不会说自己害怕再次失去他；
　　叶时屿不会说自己长久以来的病痛与煎熬，不会说当初假死离开的缘由。

　　依旧是双向缄默，依旧是心事自留。

　　只是从今晚开始，汤清羽再也不会对他的异样视而不见，会默默留意他的情绪和身体，会在他难受的时候及时陪着他，不再让他一个人硬扛。

　　车子缓缓驶回公寓楼下，汤清羽小心翼翼叫醒肩头熟睡的人，再次扶着他上楼回家。

　　打开家门，屋内依旧漆黑，汤清羽这次直接打开客厅暖灯，柔和的灯光铺满客厅，驱散了满屋黑暗与阴冷。

　　他扶着叶时屿坐在沙发上，倒好温水，拆开医生开的药，递到他面前。

　　叶时屿看着掌心的药片，没有抗拒，就着温水缓缓服下。

　　灯光之下，两人相对而坐，安静无言。

　　漫长的急诊长夜落幕，一场猝不及防的发病，打破了两人往日平和又疏离的相处模式。

　　有人窥见了藏在冷漠之下的伤痕，有人卸下了伪装已久的坚硬外壳。

　　不问过往，不问病因，不诉思念，不揭伤疤。

　　往后朝夕，我知你病痛缠身，静静陪伴，不再视而不见；你知我看穿所有，不必逞强，不必独自硬扛。