《补觉》叶之间

35、第 35 章 日子沿

　　日子沿着一成不变的轨迹缓缓往前滑行，没有波澜，没有意外，也没有半分靠近的暖意。

　　公寓里的作息被固定成一套无声的规律，无需言语沟通，两人便自然而然达成了默契。

　　清晨七点半，汤清羽准时起身做早餐，白粥、水煮蛋、清炒时蔬，永远是温和清淡的口味，这份刻进骨子里的习惯，源于长达六年的梦境，而非现实里对叶时屿身体状况的了解。他只是下意识这么做，从不会深究缘由，更不会联想到眼前人正被病痛缠身。

　　叶时屿总会在早餐刚好上桌时走出客房，洗漱完毕，衣着整洁，周身永远是清冷规整的模样。他不会赖床，不会慵懒放松，哪怕独处在家，也始终保持着端正紧绷的姿态，脊背从不会随意倚靠沙发，坐姿永远挺直，一举一动都带着极强的自我约束。

　　汤清羽只当他天生性子冷淡克制，生性不喜松懈，从来没有多想半分。

　　早餐全程依旧寂静无声，只有碗筷轻碰的细碎声响。汤清羽偶尔会下意识将温热的汤水推向他，动作自然又平淡，是藏在细节里、永远不会说出口的在意，是他独有的、沉默的想念。

　　他从来不会直白表露情绪，不会说自己看见他就心安，不会说自己每一天都在暗自庆幸他没有再次离开，不会说无数个独处瞬间，自己都在怀念梦里毫无隔阂的相伴时光。

　　所有汹涌的情绪，全都压在平静的皮囊之下，无人知晓。

　　叶时屿安静接受这份无声的关照，偶尔抬眸看他一眼，微微颔首示意，依旧寡言少语。他能感受到对方无来由的温和迁就，却始终读不懂这份迁就背后深藏的思念与惶恐，只以为是对方待人一贯的温和礼貌。

　　他依旧独自扛着身体所有的不适。

　　白日里痛感大多微弱隐晦，只是时不时指尖发麻、心口泛起浅浅闷涩，完全可以靠自控力完美遮掩，外人看不出分毫异样。可一旦入夜，天色彻底暗下，周遭彻底安静，所有隐忍的难受便会成倍翻涌上来。

　　今晚亦是如此。

　　深秋降温，夜里寒意更重，窗外狂风呼啸，卷着落叶狠狠撞在玻璃上，声响嘈杂，刚好掩盖住房间里所有细微动静。

　　夜色渐深，汤清羽躺在床上，依旧浅眠。

　　他最近总是睡不安稳，不是因为察觉到隔壁的异常，只是心底那份深埋的不安从未消散。哪怕叶时屿已经安稳留在家里许久，他依旧会下意识害怕，害怕某一天睁开眼，身边再次空空荡荡，这场失而复得，终究只是一场短暂的幻觉。

　　他翻了个身，望着漆黑的天花板，安安静静想着过往，想着那场破碎的梦境，想着梦醒之后孤身一人的日子。

　　想念在黑夜里悄无声息蔓延，可他从头到尾，没有一丝一毫想要去找叶时屿倾诉的念头。

　　他早已习惯独自消化所有情绪，思念也好，不安也罢，从来都只属于他自己，没必要分享，没必要诉说，更没必要给身边人增添负担。

　　隔壁客房，黑暗彻底吞噬一切光亮。

　　窗外风声呼啸，恰好遮住了他所有隐忍的气息。

　　今夜发病比往常来得更急，也更凶。

　　先是一阵突如其来的眩晕席卷大脑，眼前瞬间发黑，紧接着胸腔紧缩，窒息感猛地袭来，浑身肌肉不受控制地僵硬，双腿泛起酸软无力的钝痛。他攥紧被褥，指节泛白，牙关紧咬，硬生生压住喉咙里翻涌的闷意，连呼吸都放得极轻极浅。

　　冷风从窗缝钻进来，寒意侵入四肢，加重了身体所有的不适感。

　　他微微侧过身，尽量放轻所有动作，不让床铺发出一丝一毫响动。

　　他不需要任何人察觉，不需要任何人过问。

　　长久以来的人生都是如此，童年无人安抚他的情绪创伤，长大之后也无人知晓他的身体煎熬，他早就习惯了一个人熬过所有难熬的时刻。

　　梦里的自己拥有圆满的一切，没有病痛，没有压抑，有人偏爱，有人陪伴；可现实里，他自始至终都是孤身一人。

　　这场假死，从来不是一时冲动，而是长久疲惫之后，想要彻底逃离一切的选择。他不想再日复一日对抗心理内耗与躯体疼痛，不想永远活在原生家庭的阴影里，更不想让自己最差、最狼狈、最失控的一面，暴露在自己在意的人面前。

　　所以他选择消失，选择彻底斩断联系，把完整体面的自己，永远留在汤清羽的记忆里。

　　只是他没料到，会猝不及防重逢，没料到自己终究没办法彻底转身离开。

　　可即便留下来，他也依旧不会坦白分毫。

　　伤痛是他自己的，过往是他自己的，所有阴暗与破碎，都该由他自己承担。

　　漫长的半个多小时，他一直在黑暗里独自硬扛，直到剧烈的痛感慢慢褪去，只剩下浑身脱力的疲惫，他才缓缓松开紧绷的身体，疲惫地闭上双眼。

　　全程，隔壁一片安静。

　　汤清羽什么都没有听见，什么都没有察觉。

　　他不知道刚刚隔壁房间经历了一场无声的煎熬，不知道那个人在黑暗里独自承受着怎样的痛苦，不知道这份看似平静的朝夕相伴之下，藏着对方日复一日的挣扎。

　　他一无所知。

　　次日清晨，一切照旧，仿佛昨夜深夜里两场各自的煎熬，从未发生。

　　叶时屿依旧准时走出客房，面色平淡，步履从容，昨夜发病留下的疲惫被他尽数藏起，脸上看不出半点倦色。

　　汤清羽看着他一如往常的模样，心里安稳几分，依旧安静吃饭，依旧什么都不问，什么都不说。

　　白天汤清羽出门上班，出门前习惯性看向客厅，轻声道了一句再见。

　　叶时屿坐在沙发上，淡淡应声，目光落在门口，直至房门关上，才缓缓收回视线。

　　屋内彻底安静下来，他抬手轻轻按了一下依旧隐隐发闷的胸口，神色没有波澜，只是安静坐在窗边，看着窗外秋风萧瑟的街道。

　　他偶尔会想起梦里的生活，梦里无忧无虑，身心康健，没有病痛折磨，没有精神压抑，日子温暖又平淡。可转头看向这间冷清的公寓，看向这里属于汤清羽的一切，便清楚梦境终究是梦境，永远无法复刻。

　　他不会羡慕，也不会沉溺，只是清醒地活在自己满是伤痕的现实里。

　　傍晚汤清羽归家，开门看见窗边静坐的身影，悬了一天的心再次落地。

　　他走上前，放下手里买回来的橘子，语气平淡：“路过水果店买的，很甜。”

　　这是他下意识的分享，是藏在日常里无声的心意，可他永远不会说，我看见你还在，我就很安心。

　　叶时屿转头看向茶几上金黄的橘子，沉默片刻，伸手拿起一个，指尖碰到冰凉的果皮，下意识顿了一下，随即又若无其事地剥开。

　　细微的停顿转瞬即逝，快到根本无法捕捉。

　　汤清羽没有留意到这个小动作，他完全不会往病痛方面联想，只当是对方无意的停顿。

　　黄昏的余晖透过窗户洒进屋内，落在两人身上，暖意温和，却照不进两个人各自封闭的心底。

　　汤清羽藏着一整年的思念、无数个日夜的不安、一场破碎梦境的遗憾，从不言说，叶时屿永远不懂；
　　叶时屿藏着原生家庭的伤痕、日复一日的躯体病痛、无人知晓的自我挣扎，从不袒露，汤清羽永远不知。

　　他们住在同一个空间，共享一日三餐，度过朝朝暮暮，距离近在咫尺，心却隔着无法跨越的鸿沟。

　　没有误会，没有争吵，没有狗血拉扯，没有追悔和解。

　　只是两个人，各自抱着自己最深的秘密，沉默相伴。

　　我不说我的思念孤寂，你无从知晓；我不说我的病痛煎熬，你无从察觉。

　　风来过，日落过，朝夕往复。

　　两份缄默，两份隐秘，永远互不触碰，永远互不揭穿。