《质数》冰秋海棠

5、重庆森林 眼泪落在校

　　十一月的重庆进入了一年中最漫长的雨季。
　　雨不是那种痛快的、下完就停的过云雨，而是那种黏黏糊糊、没完没了、像有人在天上拧开了一个永远拧不紧的水龙头的雨。空气里的湿度达到了令人发指的程度，衣服晾在外面三天都不会干，墙壁上渗出一层细密的水珠，连呼吸都像是在喝水。
　　简临讨厌这种天气。
　　不是因为雨，而是因为他发现，下雨天江屿的脸色会比平时更差。
　　这是一种他无法用逻辑解释的现象。他上网查过，白血病和下雨没有直接关系。但他就是注意到了——每个下雨天，江屿的嘴唇会更白，眼下的青黑会更重，手会更冰，走路会更慢。像一朵本来就在凋谢的花，被雨水一淋，花瓣落得更快了。
　　他不知道的是，江屿每次下雨天都会忘记带伞。
　　不是真的忘记。
　　是故意。
　　因为只有在下雨天，简临才会把自己的伞撑到他头顶，把他的半边肩膀露在外面淋雨，然后在他试图推回伞柄的时候握住他的手，用一种不容置疑的语气说——好好走路，别折腾。
　　江屿知道这样很自私。他知道自己在利用简临的心软，在用一种近乎卑鄙的方式，从这个人身上汲取最后一点温暖。
　　但他控制不住。
　　因为他的身体里住着一个倒计时。那个倒计时没有声音，没有颜色，没有形状，但它真实存在，像一颗埋在他胸腔里的定时炸弹，每一秒都在发出滴答滴答的声响。
　　他不知道什么时候会炸。
　　但他知道，炸的时候，一切就结束了。
　　所以他贪婪地、自私地、像一只偷腥的猫一样，抓住每一个可以靠近简临的机会。多一天是一天，多一个小时是一个小时，多一分钟是一分钟。
　　他想把这些“多出来的时间”全部存在一个看不见的账户里。
　　等到他走了以后，再慢慢取出来用。
　　周五下午最后一节课，老周在讲台上讲函数的单调性。
　　简临一个字都没听进去。
　　他的注意力全部集中在旁边的人身上。江屿今天的状态很差——不是那种“看起来有点累”的差，而是那种“好像随时会从椅子上滑下去”的差。他的头越来越低，低到刘海几乎碰到了桌面，手里的笔在笔记本上画出了一条歪歪扭扭的线，然后那条线变成了一个点，然后那个点慢慢地、慢慢地洇开成了一小片蓝色的墨渍。
　　笔掉了。
　　江屿的笔从手指间滑落，在桌面上弹了一下，滚到地上，发出清脆的声响。
　　简临弯腰去捡。在他弯下腰的那零点几秒钟里，他听见了一个声音——很轻很轻的、像是从喉咙深处挤出来的呼吸声。那不是正常的呼吸，而是一种带着细小气泡破裂声的、潮湿的、让人觉得肺里灌满了水的呼吸。
　　简临的手指触到笔杆的那一刻，浑身僵住了。
　　他直起腰，把笔放回江屿的桌面上。
　　江屿抬起头，冲他笑了一下。那个笑容还在，还是那么好看，但简临看见了——在那一瞬间，江屿的瞳孔深处有什么东西闪了一下，像是灯泡在熄灭之前最后闪的那一下。
　　“江屿。”他压低声音。
　　“嗯？”
　　“你刚才是不是晕了一下？”
　　“没有，”江屿摇头，“就是有点困。”
　　简临盯着他看了三秒钟。
　　他没有追问。
　　不是因为相信了“困”这个借口，而是因为他知道，在这间坐满了人的教室里，他不能做任何事。不能把江屿抱起来，不能问他“你到底怎么了”，不能把他按进自己怀里——他只能在桌子底下，把手伸过去，握住江屿的手。
　　江屿的手在他的掌心里像一块刚从冰箱里拿出来的冰。
　　简临把那只手握紧了。
　　江屿没有抽回去。
　　他低下头，看着课桌下面两只交握的手——一只是他的，白的，细的，青色的血管在皮肤下面若隐若现。另一只是简临的，麦色的，骨节分明的，指甲修得很短，手背上有几道浅色的旧疤痕。
　　两只手放在一起，像两个来自不同世界的物种，被某种不讲道理的力量强行捏合在一起。
　　江屿用拇指在简临的手背上轻轻蹭了一下。
　　只是一个很小的动作。
　　但简临的心脏像被人狠狠撞了一下。
　　他偏过头看江屿。江屿没有看他，正盯着黑板，表情认真得像在听课。但他的耳朵是红的。
　　简临忽然笑了。
　　他在桌子底下把江屿的手翻过来，十指相扣。
　　江屿的手抖了一下，没有挣脱。
　　老周还在讲函数的单调性，粉笔在黑板上划出一条向上攀升的曲线——
　　“单调递增，随着x增大，y也在增大。”
　　“单调递减，随着x增大，y在减小。”
　　简临看着那条曲线，忽然想——他和江屿之间，是哪一种？
　　刚开始的时候，是单调递增的。靠近，再靠近，越来越近。甜得发齁，腻得发指。
　　但现在呢？
　　他握着江屿的手，感受到那只手冰凉的体温，感受到那只手细微的颤抖。他忽然害怕了。不是怕那条曲线会变平——而是怕它会突然断掉。
　　像一条被剪断的线。
　　一头在他的手里，一头不知道飘去了哪里。
　　放学后，简临没有让江屿一个人走。
　　他把江屿的书包背在自己肩上，手里撑着伞，把江屿拢在伞下。雨不大，但很密，像有人在天上撒一把一把的细针，扎在皮肤上又凉又痒。
　　“你今天必须跟我说实话，”简临一边走一边说，“你刚才到底怎么了？”
　　“真的就是困——”
　　“江屿。”
　　简临停下来，转过身，两只手撑在江屿肩膀上，微微弯腰，和江屿平视。街灯在雨中亮起来，橘黄色的光线穿过雨幕，把两个少年的身影投在湿漉漉的地面上，重叠在一起。
　　“你上次在天台上跟我说了你的病，”简临的声音很低，“你说你不治疗，是因为怕我看到你化疗的样子。我接受了。我没有逼你。”
　　他的手指在江屿的肩膀上收紧了一点。
　　“但你不能骗我。”
　　“你不能在我面前晕过去，然后告诉我你只是困了。”
　　“你不能——”
　　他的声音卡了一下。
　　“你不能让我觉得，你可能下一秒就没有了。”
　　江屿看着他。雨水从伞沿滴落，在他们之间形成一道透明的珠帘。路灯的光透过雨滴，折射出无数细小的彩虹，落在江屿的脸上，像给那张苍白的脸敷上了一层虚幻的色彩。
　　“简临，”江屿说，“你真的想听实话吗？”
　　“想。”
　　“那我说了，你别怕。”
　　“我不怕。”
　　“你上次也这么说，”江屿的嘴角弯了一下，但眼睛里没有笑意，“然后你还是怕了。”
　　简临没有说话。
　　江屿深吸了一口气，抬起头，让雨水落在他的脸上。水珠沿着他的眉骨、鼻梁、人中往下淌，最后从他的下巴滴落。
　　“我今天上午去医院了。”
　　“你不是说你不治疗了吗？”
　　“我不是去治疗，”江屿说，“我是去复查。”
　　“结果呢？”
　　江屿沉默了三秒钟。
　　“血小板又低了。”
　　简临的心往下沉了一寸。
　　“低了多少？”
　　“比上个月低了百分之四十。”
　　简临不懂医学术语，但他听得懂“百分之四十”。他听得懂这个数字背后意味着什么——意味着江屿的骨髓正在以越来越快的速度失去造血的能力，意味着他的身体正在以肉眼可见的速度崩坏，意味着那颗倒计时的炸弹，指针转得越来越快了。
　　“那怎么办？”他的声音有点哑。
　　“医生说，要么住院化疗，要么——”
　　“要么什么？”
　　江屿看着简临。雨水从他的睫毛上滑落，像眼泪一样沿着脸颊往下流。但他没有哭。他只是在笑，笑得很轻很轻，像一个正在哄小孩的大人。
　　“要么就这样，”他说，“等着。”
　　南滨路的堤岸上，两个人并肩坐着。
　　雨已经小了，变成了一层细密的雾气，把整条江面笼罩在一片朦胧的灰白色里。对岸的灯火在雾气中晕开，像无数朵发光的蒲公英，漂浮在江面上方。
　　简临把校服脱下来，披在江屿身上。校服很大，罩在江屿单薄的身体上，像一件不合身的袍子。江屿把校服的领口拉高了一点，把下巴缩进去，鼻尖埋在衣领里。
　　他闻到了简临的味道。
　　不是香水，不是什么洗衣液的香味，而是一种说不清道不明的、属于简临本人的气息——有一点阳光晒过的暖，有一点烟草的苦，有一点少年人身上的、干净的、蓬勃的生命力。
　　江屿深深地吸了一口气，想把这种味道刻进肺里。
　　因为他的肺可能也用不了多久了。
　　他想把这个味道带走。
　　带去他要去的地方。
　　不管那个地方是哪里。
　　“简临，”江屿靠在简临的肩膀上，声音很轻，“你小时候有没有想过，长大以后要做什么？”
　　简临沉默了一会儿。
　　“没有，”他说，“我从来没想过长大以后的事。”
　　“为什么？”
　　“因为我从来没觉得我能活到长大。”
　　江屿从他肩膀上抬起头，看着他。
　　简临望着远处的江面，表情很平静，平静到不像是在说自己的人生。
　　“我爸是个酒鬼，”他说，“喝醉了就打人。我妈在我三岁的时候跑了。我从小就知道，这个世界上没有人会管我。所以我也不管自己。”
　　他偏过头，看着江屿。
　　“但你不一样。”
　　“你让我开始想以后的事了。”
　　江屿的嘴唇微微张开。
　　“以后的事？”他问。
　　“嗯，”简临说，“比如，以后我毕业了，要找一个什么样的工作，才能赚够钱给你治病。比如，以后我们要住在什么样的房子里——不能太高，因为你不喜欢爬楼梯。要离医院近，因为你每个月都要复查。最好有个阳台，可以晒太阳。还可以养一只猫。”
　　他的拇指在江屿的手背上画着圈。
　　“这些都是我想过的。”
　　江屿听着这些话，眼眶慢慢红了。
　　不是因为悲伤。
　　是因为——他也想过这些。
　　在那些失眠的、漫长的、一个人躺在黑暗里数心跳的夜晚，他也想过。想过和简临住在一个有阳台的房子里，想过养一只橘猫——就是十八梯上那只，他想把它带回家，但他没有能力照顾它。想过每天早上醒来的时候看见简临的脸，想过在阳光很好的午后和他一起坐在阳台上晒太阳。
　　这些“以后”，他全都想过。
　　但他也知道，这些“以后”，永远都不会来。
　　“简临，”江屿的声音有点抖，他把脸埋进简临的校服领口里，声音闷闷的，“你别想了。”
　　“为什么？”
　　“因为我不值得你规划以后。”
　　简临的手指停住了。
　　他把江屿的脸从校服里捧出来，两只手捧着他的脸颊，拇指擦过颧骨下方那片薄薄的、苍白的皮肤。江屿的眼睛里全是水光，但他在忍着，没有让眼泪落下来。
　　“江屿，你听好了，”简临说，“值不值得，是我说了算。”
　　“不是医生，不是你的病，不是你有多长时间——是我。”
　　“我说你值得，你就值得。”
　　江屿的眼泪终于落了下来。
　　无声的，一行接一行，顺着简临的指缝往下流，滴在简临的手背上，滚烫的。
　　雨停了。
　　雾气从江面上升起来，把整座城市包裹在一层白色的、柔软的茧里。对面的建筑在雾气中变得模糊不清，像一幅被水洇湿的水墨画。远处的山只剩下一个淡淡的轮廓，像一只正在沉睡的巨兽的脊背。
　　江屿靠在简临肩上，闭着眼睛，呼吸很轻很浅。
　　简临以为他睡着了。
　　但江屿没有睡。
　　他在数简临的心跳。
　　咚、咚、咚。
　　一下一下地数。数到第一百二十三下的时候，他忽然开口了。
　　“简临。”
　　“嗯？”
　　“你知道我为什么喜欢数学吗？”
　　简临想了想。“因为你聪明？”
　　江屿笑了，轻轻地摇了摇头。
　　“不是。是因为数学里有一种很干净的东西——确定性。”
　　“确定性？”
　　“嗯，”江屿睁开眼睛，看着雾气中的嘉陵江，“1+1一定等于2。三角形的内角和一定等于180度。质数的定义是确定的，它的性质是确定的，它永远不会骗你。”
　　他停了一下。
　　“但人不一样。”
　　“人会变，人会走，人会骗人。人会说‘我喜欢你’，然后又说不喜欢了。人会说‘我会一直陪着你’，然后又不见了。”
　　他的手指在简临的手心里轻轻划了一下。
　　“但数学不会。”
　　“所以我喜欢数学。”
　　简临听着这些话，胸口的那个位置又开始痛了。不是肋软骨炎的那种刺痛，而是另一种更深、更钝、像是有什么东西正在融化、正在塌陷、正在不可逆转地改变形状的痛。
　　“江屿，你是在说我会变吗？”
　　“不是，”江屿摇头，“我是说——”
　　他的声音越来越小。
　　“我怕我会变。”
　　“我怕我会变得不像我自己。我怕化疗以后我会变得很难看，难看到你不敢看我。我怕我会变成一个需要你照顾的、没有尊严的、连吃饭喝水都要你帮忙的废物。”
　　他的声音开始发抖。
　　“我怕你因为同情我而留下来。”
　　“我怕你因为不忍心走而留下来。”
　　“我怕你——”
　　“江屿。”
　　简临转过来，两只手捧着他的脸，拇指擦去他脸上的泪痕。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种很亮很亮的、像火焰一样的光。
　　“你听好了。”
　　“就算你掉光了头发，你也是江屿。就算你瘦到皮包骨头，你也是江屿。就算你躺在床上动不了，你也是江屿。”
　　他的额头抵上江屿的额头。
　　“我不会因为同情你而留下来。”
　　“我不会因为不忍心而留下来。”
　　“我留下来，是因为——”
　　他的喉结上下滚动了一下。
　　“因为我离不开你了。”
　　江屿的眼泪像决堤的水一样涌出来。
　　他从来没有在任何人面前哭成这样。他以为自己已经哭够了，以为自己的眼泪已经流干了，以为那本日记本上写下的所有“今天也活下来了”已经把所有的脆弱都用完了。
　　但他错了。
　　他哭，不是因为悲伤。
　　是因为他这辈子，从来没有被人这样对待过。
　　他从小就没有父母。他在福利院长大，在所有“临时”的地方辗转。他的行李永远是一个书包，他的地址永远是一个随时会变更的号码，他的人生永远是一个等待被转交的包裹。
　　没有人对他说过“你值得”。
　　没有人对他说过“我离不开你”。
　　没有人对他说过——
　　“你是我的。”
　　江屿把脸埋进简临的胸口，哭得浑身发抖。他用尽了所有的力气抓紧简临的校服，指节泛白，像一个溺水的人抓紧最后一根浮木。
　　简临抱着他。
　　一只手搂着他的腰，另一只手轻轻地拍着他的后背。一下，两下，三下。动作很轻很慢，像在安抚一个做了噩梦的小孩。
　　江面上升起的雾气越来越浓，把对岸的灯火完全吞没了。整个世界只剩下这块小小的堤岸，两个紧紧相拥的少年，和嘉陵江永不停息的水声。
　　那天晚上，简临把江屿送回楼下。
　　江屿的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，整个人缩在简临的校服里，看起来像一个被雨水淋湿的、需要被晾干的小动物。
　　“校服你穿着，”简临说，“明天再还我。”
　　“你会冷的。”
　　“我不怕冷。”
　　江屿看着简临身上那件单薄的T恤，抿了抿嘴唇。“你每次都这么说。”
　　“因为我真的不怕冷。”
　　“你上次在南滨路也是这么说的，然后第二天就感冒了。”
　　“那是因为你传染的。”
　　“我没有感冒。”
　　“那你那天为什么流鼻涕？”
　　“那是——那是被你气的。”
　　简临笑了。他笑起来的时候眼角会弯，嘴角会向上翘，整个人从“校霸”变成“某个普通的好看的少年”。这个笑容江屿见过很多次，但每一次见到，心跳还是会漏一拍。
　　“上去吧，”简临说，“早点睡。”
　　“嗯。”
　　江屿转身，推开楼道门，走了两步，又停下来。
　　“简临。”
　　“嗯？”
　　江屿站在楼道口的阴影里，只有半张脸被路灯照到。他的眼睛在光线的交界处显得格外明亮，像两颗被放在黑白边缘的星星。
　　“今天在南滨路，你说你离不开我了。”
　　“嗯。”
　　“我也是。”
　　说完这两个字，他转身走进了楼道里。脚步声在黑暗中慢慢往上移动，一阶，两阶，三阶。简临站在楼下，仰头看着四楼的那扇窗户。
　　灯亮了。
　　窗帘后透出暖黄色的光。
　　简临仰着头，看着那扇窗户，站了很久很久。
　　然后他低头，看见自己T恤的胸口位置有一个小小的、深色的印记——是江屿的眼泪留下的。那个印记只有硬币大小，在路灯下泛着微微的光。
　　简临用手指摸了摸那个印记，湿的，凉的。
　　他把手指放在鼻子下面闻了闻。
　　咸的。
　　像海水的味道。
　　像江屿的味道。
　　他忽然想起一件事。
　　江屿说“我也是”的时候，声音是笑着的。
　　不是那种“礼貌性”的笑，不是那种“安抚性”的笑，不是那种“我在跟你告别”的笑——
　　而是那种，从心里长出来的、压都压不住的、像花儿开放一样的笑。
　　简临的心脏猛地跳了一下。
　　他抬起头，又看了一眼四楼的窗户。灯还亮着。
　　“江屿，”他在心里默默地说，“你说你也是。”
　　“那你知不知道——‘也是’的意思，就是‘我也离不开你’。”
　　“你终于承认了。”
　　他的嘴角弯起来了。弯得很高，弯到眼角都皱起来了。
　　这是他这辈子笑过得最开心的一次。
　　也是他这辈子最后一次，笑得这么开心。
　　四楼。
　　江屿关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
　　他的脸上全是眼泪。
　　但他在笑。
　　他从口袋里掏出手机——今天他第一次在放学后开机。屏幕上跳出一连串的未读短信，全是主治医生李医生的。
　　“江屿，你今天又没来复查？”
　　“你的血常规结果出来了，情况比上次更差了。”
　　“我跟你说过多少次了，你的病情不能再拖了。”
　　“你再不来住院，我真的没办法了。”
　　江屿看着这些短信，一条一条地看完。
　　然后他点开了回复框。
　　手指悬在屏幕上方，停了很久。
　　窗外的雾越来越浓，把整座城市吞没在一片白色的混沌里。
　　他打下了几个字：
　　“李医生，谢谢您。但我还是不治了。”
　　发送。
　　他把手机放到一边，从抽屉里拿出那本日记，翻到新的一页。
　　“今天也活下来了。真好。”
　　他写下了这行字。
　　然后他停了一下，在下面又写了一行：
　　“今天我跟他说了‘我也是’。”
　　“我以为这三个字我一辈子都说不出口。”
　　“但我还是说了。”
　　“因为我怕现在不说——以后就没有机会了。”
　　他的笔尖在纸面上停了很久。
　　最后他又加了一行：
　　“简临，你知道吗？”
　　“‘我也是’这三个字，是我这辈子说过的最自私的话。”
　　“因为我说了这三个字，就等于承认了——我也离不开你。”
　　“可是我明明知道，我迟早要离开你。”
　　“我还是说了。”
　　“对不起。”
　　“对不起。”
　　“对不起。”
　　他写了三遍“对不起”，笔迹一遍比一遍重，一遍比一遍歪。写到第三遍的时候，笔尖把纸面戳穿了，墨水洇开了一大片黑色的污渍。
　　江屿看着那个破洞，看了很久。
　　然后他把日记合上，放回抽屉里，用病历本压在上面。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
　　雾太大，什么都看不见。
　　但他知道，楼下的路灯旁边，简临还站在那里。
　　因为每一次，每一次他送江屿回来，都会在楼下站很久。有时候五分钟，有时候十分钟，有时候半个小时。他以为江屿不知道。
　　但江屿知道。
　　江屿每一次都在窗户后面，看着楼下那个小小的、倔强的、不肯离开的身影。
　　他把手贴在窗户上，冰凉的玻璃隔着掌心。
　　“简临，”他对着窗外的雾说，“你走吧。”
　　“回去睡觉。”
　　“明天还要上课。”
　　“明天——我还会来的。”
　　“你放心吧。”
　　“我不会那么快走的。”
　　“因为你说你离不开我了。”
　　“所以我——”
　　他的声音卡在喉咙里，发不出来。雾气从窗户的缝隙里渗进来，凉凉的，湿湿的，像一只无形的手，抚摸着他的脸。
　　“所以我再努力一下。”
　　“再努力一下下。”
　　“好不好？”
　　他对着空无一物的浓雾，问出了这个问题。没有人回答他。雾只是静静地弥漫着，把整座城市包裹在它的白色怀抱里。
　　江屿靠在窗框上，闭上眼睛。
　　他想起了今天在南滨路，简临说的那些话。
　　“以后我毕业了，要找一个什么样的工作，才能赚够钱给你治病。”
　　“以后我们要住在什么样的房子里。”
　　“最好有个阳台，可以晒太阳。”
　　“还可以养一只猫。”
　　江屿的嘴角弯了一下。
　　“好，”他轻轻地说，“那就养一只猫。”
　　“橘色的。”
　　“就是十八梯上那只。”
　　“我们把它带回家。”
　　“好不好？”
　　他问了三遍“好不好”。
　　没有人回答。
　　但他觉得，简临一定听见了。
　　因为简临说过的——他说“好”的时候，语气总是很确定，像是这个世界上没有任何事情可以难倒他。
　　江屿喜欢简临的这种“确定”。
　　因为他的世界里，从来没有“确定”这两个字。
　　简临回到家的时候，已经快十一点了。
　　他爸不在家。桌上留了一张纸条，字迹潦草得像鬼画符：“去你王叔家打牌，今晚不回来了。”
　　简临把纸条揉成一团，扔进垃圾桶里。
　　他回到自己屋里，关上门，打开台灯。他从口袋里掏出一样东西——是今天在教室地上捡到的、江屿的那支笔。
　　一支很普通的黑色水笔，笔杆上贴着一张很小的贴纸，上面写着两个字：“活着。”
　　简临看着这两个字，手指在笔杆上轻轻摩挲。
　　他忽然想起来了。
　　那天在十八梯，他第一次看见江屿。江屿蹲在垃圾桶旁边，手伸向那只橘猫。他的手在发抖，但他的眼睛没有。
　　他的眼睛里有一种东西。
　　那种东西，简临当时看不懂。现在他看懂了。
　　那是——渴望。
　　不是对生命的渴望，而是对“联系”的渴望。对“这个世界上还有一个人在乎我”的渴望。对“我不是一个人”的渴望。
　　江屿在那个雨天，在十八梯的垃圾桶旁边，对着那只断腿的橘猫伸出手。不是说“我想救你”——
　　而是说“你和我一样，都是没人要的。那我们要不要，互相要一下？”
　　简临把笔放在桌上，和那盒已经喝完了的牛奶空盒放在一起。
　　他倒在床上，盯着天花板。
　　天花板上那条裂缝还在，像一条干涸的河流，从他床头的方向一直延伸到窗户那边。
　　“江屿，”他在黑暗中轻声说，“你知不知道，我说‘离不开你’的时候，不是在说情话。”
　　“我是在说——”
　　“如果有一天你不在了，我就没有可以回去的地方了。”
　　“不是这个房子。是——这个世界的某一个角落。有一个叫‘江屿’的人存在的地方，就是我回去的地方。”
　　“你不在了，那个地方就没有了。”
　　“我就没有可以回去的地方了。”
　　他把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。
　　黑暗中，他的肩膀轻轻抖了一下。
　　一下而已。
　　只有一下。
　　同一片夜空下。
　　同一座城市。
　　江屿躺在床上，手边放着那本日记。
　　他没有睡。
　　他在等一个声音——楼下会不会传来简临离开的脚步声。
　　他等了很久。
　　没有脚步声。
　　他知道简临还在。
　　他笑了一下，轻声说：“简临，你再不走，我就下楼赶你了。”
　　楼下没有回应。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有简临校服的味道——今天在南滨路，他把简临的校服披在身上的时候，那个味道就钻进来了。现在那件校服叠得整整齐齐，放在他的枕头旁边。
　　他把脸埋进那件校服里，深深地吸了一口气。
　　阳光。烟草。少年。
　　三种味道混在一起，像一杯他这辈子喝过的最烈的酒。明知道会醉，明知道醒来会头疼，明知道这杯酒只会让他更舍不得离开——
　　他还是把脸埋进去了。
　　因为他太想记住这个味道了。
　　太想太想了。
　　想带到下辈子去。
　　如果有下辈子的话。
　　凌晨一点。
　　简临的手机屏幕亮了一下。
　　是江屿发来的短信——不是微信，因为江屿没有微信，他们一直用短信。这是江屿坚持的。他说短信比微信好，因为短信不会显示“已读”。
　　“简临，你睡了吗？”
　　简临秒回：“没有。”
　　“你怎么还不睡？”
　　“你怎么也不睡？”
　　“我在想事情。”
　　“想什么？”
　　沉默了两分钟。
　　“简临，你说，下辈子我们还会遇到吗？”
　　简临盯着这行字，手指停在屏幕上方。
　　他打了几个字，删掉。又打了一行，又删掉。反反复复，打了删，删了打，打了三分钟，最后只发过去两个字：
　　“会的。”
　　江屿的消息回得很快：
　　“为什么这么确定？”
　　简临想了想，打了一行字：
　　“因为如果下辈子遇不到，这辈子就太他妈不公平了。”
　　手机屏幕的荧光照亮了简临的脸。他的表情很认真，认真到不像是在说“下辈子”这种虚无缥缈的话题，而是在说一个他确定不疑的事实。
　　三秒钟后，江屿回了消息。
　　只有三个字：
　　“你哭了？”
　　简临愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。
　　干的。
　　“没有。”他回。
　　“那你为什么不打个‘的’？你发了‘会的’，没有‘的’。你平时打字都会打‘的’。”
　　简临看着这行字，忽然笑了。
　　在凌晨一点的黑暗中，在这间不到二十平米的出租屋里，在父亲不知道又在哪里喝醉的这个夜晚，他笑了。
　　笑着笑着，眼泪就下来了。
　　他自己都不知道是从什么时候开始流的。等他发现的时候，枕头已经湿了一小片。
　　他没有擦。
　　他拿起手机，打了一行字：
　　“江屿，你真的很烦。”
　　“为什么？”
　　“因为你太了解我了。”
　　对面沉默了很久。
　　久到简临以为江屿睡着了。
　　然后屏幕亮了。
　　“简临。”
　　“嗯。”
　　“下辈子，我还叫江屿。你还要叫简临。好不好？”
　　简临看着这行字，眼泪流得更凶了。他用手背狠狠地擦了一把，然后一个字一个字地打下：
　　“好。”
　　“那说定了。”
　　“说定了。”
　　“晚安，简临。”
　　“晚安，江屿。”
　　江屿没有再回复。
　　简临把手机放在枕头旁边，看着屏幕慢慢暗下去，暗到只剩下最后一点光，然后完全熄灭。
　　黑暗中，他把那支江屿的笔握在手心里。
　　笔杆上的贴纸写着两个字：活着。
　　他把笔贴在胸口，闭上眼睛。
　　这辈子第一次，他想要“活着”这个愿望，不是因为自己。
　　是为了一个人。
　　一个说“我也是”的时候，声音在笑、眼泪在流的人。
　　一个说“下辈子我还叫江屿”的人。
　　一个明明知道自己可能没有下辈子、但还是想和他约定下辈子的人。
　　简临握着那支笔，在黑暗中轻声说：
　　“江屿，下辈子，我一定会找到你。”
　　“不管你在哪里。”
　　“不管你是谁。”
　　“不管你要我等多久。”
　　“我一定会找到你。”
　　窗外的雾慢慢散了。
　　月亮从云层后面探出头来，把清冷的光洒在这座被雨水浸泡了太久的城市上。
　　嘉陵江还在流。
　　蝉还在叫。
　　十七岁和十九岁之间，还隔着那个叫“18”的偶合数。
　　但在这个凌晨一点钟的夜晚，没有人想起那个数字。
　　他们只是两个少年。
　　一个在四楼握着手机，一个在一楼握着笔。
　　一个在笑，一个在哭。
　　但他们在想同一件事——
　　那个人，还在。
　　今天还在。
　　明天，应该也还在吧？
　　凌晨两点，江屿关掉手机，把脸埋进简临的校服里。
　　校服上有一股味道。
　　阳光晒过的暖，烟草的苦，和少年人身上的、蓬勃的生命力。
　　他把脸埋得很深很深。
　　深到好像要把自己整个人都塞进去。
　　深到好像这样就能把自己藏起来。
　　藏在简临的校服里。
　　藏在简临的气息里。
　　藏在那个“下辈子”的约定里。
　　可是——
　　他忽然想到一件事。
　　一件让他浑身发冷的事。
　　如果下辈子，他忘了呢？
　　如果下辈子，他投胎到了一个完全不同的地方，变成了一个完全不同的人，完全不记得这辈子发生过的任何事情——
　　那简临要怎么找到他？
　　他的手指攥紧了校服的衣角。
　　黑暗里，他的嘴唇翕动了一下，无声地说出了一句话：
　　“简临，如果你下辈子找不到我——”
　　“就别找了。”
　　“但如果你还是找到了——”
　　“你一定要告诉我。”
　　“告诉我，上辈子有个叫江屿的人，很爱很爱你。”
　　“爱到——”
　　“连下辈子都想好了。”
　　眼泪落在校服上，洇开一小片深色的印记。
　　像一朵在黑暗中绽放的、没有人看见的花。
　　---