《质数》冰秋海棠

2、最后一排靠窗 “反正……

　　简临做了一个梦。
　　梦里他站在一片巨大的操场上，四周空无一人，天上没有太阳也没有月亮，整个世界是灰白色的，像一张被水泡过的旧照片。他走了很久很久，走到脚底发烫，走到小腿抽筋，但怎么也走不到操场的尽头。
　　然后他听见有人在叫他的名字。
　　“简临。”
　　那声音很轻，轻得像风吹过嘉陵江面时带起的一层涟漪。他转过身，看见一个人站在很远很远的地方，穿着白色的衣服，脸被雾气遮住了，只能看见一双眼睛——很深的，很亮的，像两颗被丢进深井里的星星。
　　他想走过去。
　　但每走一步，那个人就后退一步。
　　他跑起来。
　　那个人也跑起来。
　　他拼命地跑，跑到肺像要炸开，跑到喉咙里涌上一股铁锈味。可他们之间的距离，始终没有缩短哪怕一厘米。
　　“简临。”
　　那个人又喊了一声，然后笑了。那个笑容从雾气里慢慢透出来，像月光穿过云层——
　　“别追了，”那个人说，“你追不上我的。”
　　“为什么？”
　　“因为——”
　　简临猛地睁开眼。
　　天花板上的水渍在晨光里显出一副模糊的地图轮廓。风扇在头顶吱呀吱呀地转，把闷热的空气搅成一股更闷热的风。窗外有鸟叫，有车喇叭声，有早餐摊贩的吆喝——重庆的早晨永远是从喧嚣开始的。
　　简临躺在床上，盯着天花板看了五秒钟。
　　然后他偏头看了一眼床头的闹钟。
　　六点四十。
　　他从来没有在这个时间醒过。
　　七点二十，简临站在教室门口。
　　这是他本学期第二次准时到校。
　　第一次是开学第一天，因为走错了教学楼。
　　老周正站在讲台上翻教案，看见简临进来，手里的教案差点掉地上。他推了推眼镜，上下打量了简临三秒钟，好像在看一个从动物园里跑出来的珍稀动物。
　　“迟到了吗？”简临问。
　　“……没有。”
　　“那我进去了。”
　　简临穿过教室，经过一排排好奇的目光，经过林嘉佑那张写满“卧槽你怎么来了”的脸，径直走向最后一排——
　　角落里那张靠窗的桌子，还空着。
　　桌子上什么都没有。没有课本，没有水杯，没有书包。那张桌子像一块被遗忘在版图边缘的领土，孤独得理直气壮。
　　简临拉开椅子，坐了下来。
　　教室里安静了一瞬。
　　不是那种真的安静，而是那种所有人都同时屏住呼吸的安静——像暴风雨来临前的三秒钟，空气里的每一个分子都在等待炸雷落下的那一刻。
　　然后窃窃私语像潮水一样涌起来。
　　“简临坐江屿旁边了？”
　　“完了，江屿要被打。”
　　“简临是来找茬的吧？谁不知道他不学习，坐学霸旁边干嘛？”
　　“嘘，小声点，他听见了——”
　　简临什么都没听见。
　　他的注意力全部集中在窗外。
　　从这扇窗户看出去，能看见操场边那排黄桷树，能看见树冠上跳跃的麻雀，能看见远处层层叠叠的山峦在雾气里若隐若现。嘉陵江在更远的地方闪着光，像一条被揉皱的银色绸带。
　　他忽然明白了为什么江屿坐在这里。
　　不是为了躲开人。
　　是为了能看到这个。
　　早读铃响了。
　　语文课代表站在讲台上领读《琵琶行》，全班稀稀拉拉地跟着念。简临靠在椅背上，把语文书立起来挡住脸，从书的缝隙里盯着门口。
　　他在等一个人。
　　七点四十。江屿没来。
　　七点五十。江屿没来。
　　八点。老周开始上第一节课了。江屿还是没来。
　　简临的手指在桌面上无意识地点着，一下接一下，节奏越来越快。他开始觉得有点烦躁，说不上来为什么，就是那种——你等了一早上，结果什么都没等到，但你又不能怪任何人，因为那个人从来也没有答应过你会来。
　　“简临。”
　　他抬头。
　　老周正看着他：“你来解这道题。”
　　黑板上写着一道函数题，求定义域。简临看了一眼，站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他的手顿了一下——粉笔的触感让他想起了什么，但那个念头只闪了零点几秒，就被他压下去了。
　　他写下答案，粉笔在黑板上发出清脆的声响。
　　“定义域：x∈(-∞, -2] ∪ [2, +∞)。”
　　老周看了一眼，推了推眼镜：“答案对，步骤呢？”
　　“心算的。”
　　全班又笑了。
　　老周的表情很复杂——像是想骂人，又觉得骂不出口。最后他叹了口气：“行了，你坐下吧。下次写步骤。”
　　简临回到座位上，经过江屿那张空桌子的时候，脚步不自觉地慢了一拍。
　　桌面上那行铅笔字还在。
　　“江屿，你要活着。”
　　简临盯着那行字，皱了皱眉。
　　他忽然有了一个念头——这个念头不太讲道理，也不太符合他一贯的行事风格。但他还是掏出手机，翻到林嘉佑的微信，打了一行字：
　　“江屿的学号是多少？”
　　林嘉佑秒回：“你不是坐他旁边了吗？你自己问他啊。”
　　“他今天没来。”
　　“那你怎么知道他学号？”
　　“所以你知不知道？”
　　三秒钟后，林嘉佑发来一串数字。末尾是班里最大的那个号码。
　　学号是按成绩排的。年级第一，学号却是全班最后一位。
　　因为江屿是高一才转学来的。没有小学的同学，没有初中的朋友，没有一条和这所学校发生交集的时间线。他像一棵被连根拔起的树，被随便找了个坑种下去，然后所有人就假装他本来就应该长在这里。
　　简临把手机收起来，看向窗外。
　　太阳已经从黄桷树的树冠后面完全升起来了，光芒把整片天空染成淡金色。操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在树荫下背单词。
　　十七岁的世界很大，大到每个人都在忙自己的事。
　　十七岁的世界也很小，小到一个人的缺席，只有另一个人才会发现。
　　上午最后一节课结束的时候，简临终于等到了。
　　他正趴在桌上睡觉，被一阵极其轻微的脚步声吵醒。
　　那脚步声像是刻意控制过的——脚后跟先着地，然后前脚掌，然后整个脚掌，每一步都轻得像猫。但简临的耳朵从小就被训练得很敏锐——他爸喝醉了回家的时候，他能从脚步声中分辨出今晚的暴力等级。
　　这个脚步声，不是来打人的。
　　是来躲人的。
　　简临没有抬头。他把脸埋在胳膊里，从手臂和桌面的缝隙间往外看。
　　一双白色的帆布鞋从讲台方向走过来。鞋带系得很紧，鞋面上没有一丝灰尘——不对，不是没有灰尘，是被仔细地擦过了。裤脚是校服裤，卷了一道边，露出一截细得不像话的脚踝。脚踝骨节的形状很好看，像两颗被磨圆了的鹅卵石。
　　脚步声在旁边的座位停下来。
　　椅子被拉开的声响——也被刻意控制了，轻到只有坐在旁边的人才能听见。
　　然后是一阵窸窸窣窣的声音——书包放在桌上，拉开拉链，取出课本。简临从这个角度看不见江屿的脸，只能看见他的手——白得近乎透明的手指，指甲修得整整齐齐，翻书的动作很慢很慢，像是怕翻快了会把书页弄疼。
　　简临忽然想起昨天江屿说的那句话——“因为没人喂它。”
　　他想，这个人，连翻书都怕弄疼纸。
　　他到底是怎么活到十七岁的？
　　“江屿。”
　　江屿翻书的手顿了一下。
　　简临抬起头，用手撑着脑袋，侧过脸看旁边的人。江屿正低着头看数学课本，刘海垂下来遮住半张脸，只露出鼻尖和睫毛。
　　“你今天上午怎么没来？”
　　沉默。
　　简临等了三秒钟，又问了一遍：“我问你话呢。”
　　江屿的手指在书页上轻轻动了一下。然后他慢慢抬起头，看着简临。那双眼睛在日光灯下显得格外大，瞳孔的颜色不是纯黑，而是深褐色，像被水洗过的雨花石。
　　“去医院了。”他说。
　　声音比昨天还要轻，像是说这三个字已经用光了他今天全部的力气。
　　简临看着江屿的眼睛——那双眼睛下面有一层很淡的青黑色，是那种长期睡眠不足才会留下的痕迹。他的嘴唇颜色也比正常人浅，浅到几乎和肤色融为一体。
　　“怎么了？生病了？”
　　“嗯。”江屿又把头低下去，翻了一页书，“感冒。”
　　简临盯着他看了五秒钟，没有追问。他不是一个喜欢追问的人。别人的事，跟他没关系。他一向是这么告诉自己的。
　　但这一次，他发现自己不太想接受“感冒”这个答案。
　　不是因为他不信，而是因为他觉得——如果真是感冒，为什么这个人说话的语气，像是在交代遗言？
　　“江屿。”他又喊了一声。
　　江屿又抬起头。
　　“昨天我给你的纸条，你看了吗？”
　　江屿的耳朵又开始红了。从耳垂开始，一秒钟之内蔓延到整个耳廓。他低下头，非常轻地点了一下。
　　“那你明天坐我旁边，”简临说，“你那张桌子要散架了。”
　　江屿愣了一下。他的视线从简临脸上移到自己的桌面上，认真观察了一下桌面的纹路，然后抬起头，用一种近乎天真的表情说：“没有散架。”
　　简临差点笑出来。
　　不是因为这句话好笑，而是因为江屿说这句话的时候，表情太认真了，认真到好像简临说的每一句话，他都要一字一句地核实。
　　“那你搬过来坐我旁边，”简临换了种说法，“我旁边这个位置没人。”
　　“有人。”
　　“谁？”
　　“你。”
　　简临愣了半秒钟，然后笑了。
　　他笑起来的时候和平时不一样。平时他笑，嘴角弯起来的弧度是向下的，带着一种“老子看不起一切”的痞气。但这一次，他的嘴角是向上的，眼角也弯了，整个人的气质从“生人勿近”变成了“春天的风”。
　　“那你就坐我旁边，”简临说，“跟我挤一张桌子也行。”
　　江屿看着他，耳朵的红从耳廓蔓延到了脖子。
　　然后他做了一件让简临完全没有预料到的事——
　　他把自己的书包拿起来，放到了简临旁边那张空桌子上。
　　课本、笔袋、水杯，一件一件地搬过来，动作很慢，很轻，仪式感强得像是在搬家。最后他把原来的桌子上的铅笔字擦掉了——用掌心，一下一下地，把“江屿，你要活着”这几个字全都擦干净了。
　　简临看着他擦那行字的时候，胸口忽然闷了一下。
　　那种闷不是被什么东西堵住的感觉，而是像有什么东西被抽走了——什么很重要的，但他从来不知道存在过的东西。
　　“那行字是谁写的？”简临问。
　　江屿没有回答。他把掌心在裤子上擦了擦，然后把数学课本翻到今天讲到的那一页，低下头，开始做笔记。
　　简临看着他写字的姿势——握笔的力度很轻，笔尖在纸面上几乎没有留下凹痕。字迹清瘦，笔画工整，每一个字都像是用尺子量过距离。
　　窗外传来蝉鸣声。
　　教室里的同学陆续离开了，只剩下几个还在收拾书包的人。林嘉佑从前面探过头来，想跟简临说话，被简临一个眼神堵了回去。
　　整个教室安静下来。
　　只剩简临和江屿两个人。
　　简临靠在椅背上，侧着头，看江屿做题。阳光从窗口斜射进来，落在江屿的侧脸上，把那一小块皮肤照得近乎透明。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。鼻梁很高，嘴唇很薄，下巴的线条干净得像用刀裁出来的。
　　简临忽然想起一个词。
　　瓷器。
　　这个人像一尊瓷器。又薄，又脆，又好看。好看得让人想捧在手心里，又怕一用力就碎了。
　　“你老看我干嘛？”江屿忽然抬头，眼睛里有困惑。
　　简临被抓了个正着，但他脸皮厚，连躲都没躲：“因为你好看。”
　　江屿的手停了一下。
　　然后他低下头，把脸埋进课本里，只露出一个红得快要滴血的耳朵尖。
　　简临不知道自己为什么要说那句话。他不是一个会说这种话的人。他对女生说过最温柔的话是“滚远点”，对男生说过最温柔的话是“打赢了请你吃饭”。
　　但是对江屿，他说的是“因为你好看”。
　　而且他说的时候，是认真的。
　　后来的几天，简临每天都去上课。
　　不是因为他对学习忽然产生了兴趣，而是因为如果他不去，他就不知道江屿上午去了哪里。
　　江屿的作息很规律。
　　早上七点五十到校——如果来晚了，就是去了医院。上午四节课，除了数学课偶尔抬头看黑板，其他时间都在低头做数学竞赛题。午餐时间不跟任何人一起吃饭，一个人坐在教室里，吃一盒白米饭配水煮青菜，偶尔加一个荷包蛋。下午放学后不在学校逗留，直接回家。
　　简临摸清这些规律，用了三天。
　　第一天，他跟着江屿走出校门，发现江屿走路的速度比他想象中快很多——不是因为腿长，而是因为他几乎不看路。他低着头，沿着一条固定的路线往前移动，像被预设好程序的机器人。
　　第二天，他试着在午餐时间坐到江屿对面。江屿抬头看了他一眼，没有说话，把荷包蛋夹到了简临的饭盒里。
　　第三天，简临堵在了江屿回家的必经之路上——较场口地铁站出口旁边的那棵黄桷树下。
　　“江屿，你每天几点到家？”
　　江屿抬起头，看着简临嘴里叼着的那根没点的烟，皱了皱眉：“你能不能把烟掐了？”
　　简临下意识地把烟取下来，折成两截，扔进垃圾桶里。
　　江屿的表情从皱眉变成了困惑。他歪了歪头，像一个正在解一道复杂的数学题：“你为什么总是听我的？”
　　“因为你说得对。”
　　“你不觉得我管太多吗？”
　　“不觉得。”
　　江屿沉默了。
　　他站在原地，校服被晚风吹得贴在身上，显出一副单薄到近乎不真实的骨架。夕阳把他的影子拉得很长很长，从简临的脚下一直延伸到巷子的尽头。
　　“简临，”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你为什么对我这么好？”
　　简临愣了一下。
　　他想说“我对你好吗”，但话到嘴边咽了回去。因为诚实地说，他对江屿确实很好——好到他自己都觉得不正常。他给江屿买过早餐，替江屿挡过从讲台上飞来的粉笔头，在江屿被同学嘲笑“没爹没妈”的时候把那个人的桌子从三楼扔了下去。
　　他为什么对江屿这么好？
　　他不知道。
　　但他想起了那个梦。梦里那个站在灰白色操场上的人，那双很深很亮的眼睛，那个说“你追不上我”的笑容。
　　“不知道，”简临说。
　　江屿看着他，眼睛里有某种复杂的情绪在流转——像银河系里的星云，缓慢地旋转着，发出只有靠近了才能看见的光。
　　“那你别对我好了，”江屿说，声音轻得像一片落叶，“我会当真的。”
　　简临想说“当真就当真呗”，但没来得及。
　　江屿已经转身走了。他的背影在十八梯的台阶上越来越小，越来越小，最后被卖冰粉的阿婆的推车遮住了。
　　简临站在原地，嘴里没有烟，手上没有可折的东西。
　　他唯一能做的事，就是看着那道白色的背影消失在人海里，然后在心里默默地想——
　　“当真就当真呗。”
　　“我又不怕。”
　　那天晚上，江屿回到家，打开台灯，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。
　　信封里装着三样东西：一张病历，一张检查报告，一张医生开的住院通知单。
　　诊断结果那一栏，写着五个字。
　　江屿没有看那五个字。他看了太多次了，多到那些字已经失去了意义，变成了一串毫无感情的符号。
　　他把病历放回去，拿出一本新的笔记本。
　　封面上写着两个字：日记。
　　他翻开第一页，在第一行写下今天的日期。
　　然后他停了一下，写下第一句话：
　　“今天也活下来了。真好。”
　　写完这行字，他又停了一下。
　　笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
　　窗外的重庆灯火通明，长江和嘉陵江在两江交汇处撞出深色的水纹。这座城市的夜晚从不睡觉，永远有人在吃火锅，永远有人在打麻将，永远有人在江边散步，永远有人在某个角落等着另一个人。
　　江屿看着窗外，把笔放下了。
　　他没有写第二句话。
　　因为第二句话是关于简临的，而他不知道该怎么写。
　　“今天我遇到了一个人。”
　　“他问我有没有人喂我。”
　　“他说他不知道为什么对我好。”
　　“他每次都会听我的话把烟掐了。”
　　“他长得很好看。”
　　“他的眼睛里有光。”
　　“他坐在我旁边的时候，我的心跳会变快。”
　　“我不知道这是什么感觉。”
　　“但我想——”
　　江屿把笔记本合上了。
　　他趴在桌上，脸埋在胳膊里，台灯的光照在他单薄的脊背上。窗外的月光从云层后面漏出来，落在他的发旋上，像一小片银色的霜。
　　很久很久以后，他抬起头，重新打开笔记本，在第一页的“今天也活下来了。真好。”下面，又加了一行字。
　　那行字很小，很小，小到几乎看不见。
　　但他很用力很用力地写，笔尖几乎要把纸面戳穿：
　　“我想再多活几天。”
　　第二天早上，简临到教室的时候，发现自己的座位上放着一盒牛奶。
　　不是超市里买的那种普通牛奶，而是那种需要特意绕路去进口超市才能买到的、贵得要死的日本牛奶。盒子上贴着一张便利贴，写着四个字：
　　“谢谢你。”
　　字迹清瘦，工整，像用尺子量过。
　　简临盯着那四个字看了五秒钟，然后把牛奶拿起来，插上吸管，喝了一口。
　　林嘉佑从旁边探过头来：“谁给你买的？”
　　简临没回答。
　　“是江屿吧？你俩到底什么关系？”
　　简临把喝完的牛奶盒捏扁，精准地投进三米外的垃圾桶里，然后靠回椅背上，嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。
　　“你猜。”他说。
　　林嘉佑翻了个白眼。
　　但简临没有看见林嘉佑的白眼。
　　他偏着头，看着窗外。今天的阳光很好，黄桷树的叶子被照得透亮，操场上有人在跑步，远处的嘉陵江闪着碎金一样的光。
　　江屿正从操场那边走过来。白色的校服在阳光下变成了淡淡的金色，步子不快不慢，微微低着头，刘海被风吹起来一瞬，露出整张干净到不真实的脸。
　　他走过操场，走上台阶，穿过走廊，走进教室。
　　他的目光越过一排排课桌，越过黑板上还没擦干净的板书，越过趴在桌上补觉的林嘉佑——
　　落在最后一排靠窗的位置上。
　　落在简临的脸上。
　　然后他笑了。
　　不是那种礼貌性的、社交性的微笑，而是真真切切的、从心里长出来的、像花苞突然绽放一样的笑。他的眼睛弯成了两道月牙，鼻梁上挤出一道浅浅的褶皱，嘴唇张开了一点点，露出里面白得发亮的牙齿。
　　简临的心脏猛地跳了一下。
　　不是那种慢慢加速的跳，而是像被人用拳头狠狠捶了一拳，然后整颗心脏就开始在胸腔里横冲直撞，撞得他肋骨发疼，撞得他耳朵发烫，撞得他整个人从椅子上弹起来——
　　“简临你干嘛？！”林嘉佑被吓了一跳。
　　简临没理他。
　　他走到门口，迎着江屿走过去，在走廊中间拦住他。
　　“你笑什么？”简临问。
　　江屿抬起头看着他，脸上的笑容还没来得及收回去，眼睛里全是光。
　　“没什么，”江屿说，“就是觉得今天天气很好。”
　　简临看着他。
　　走廊上的风从两头灌进来，把他们的校服吹得猎猎作响。晨光从窗户涌进来，把整条走廊镀成金色。有人在远处喊“快点要迟到了”，有人在教室里大声朗读课文，蝉在操场边的黄桷树上不知疲倦地叫着。
　　十七岁的世界，在这个早晨，没有任何人察觉到任何异常。
　　没有一个人知道，这是江屿确诊后的第427天。
　　也没有一个人知道，在他那张“谢谢”的便利贴下面，在那盒被他特意绕路买来的牛奶下面，藏着一行他用铅笔写在桌面上的、只有他自己看得见的小字：
　　“简临，谢谢你来过我的生命里。虽然它很短。”
　　那天晚上，简临回到家，发现他爸又喝醉了。
　　酒瓶的碎片从客厅一直延伸到厨房，像一条由玻璃碴子铺成的小路。他爸趴在桌上，嘴里含混地骂着什么，口水顺着嘴角流到桌面上，和洒了的白酒混在一起。
　　简临站在门口，看了三秒钟。
　　然后他走过去，把碎片扫干净，把他爸从桌上拖起来，架到床上。他爸的体重压在他肩膀上，酒气熏得他眼眶发酸。
　　做完这一切，他回到自己屋里，关上门，坐在地上。
　　屋子很小，月光从窗户照进来，落在他赤裸的脚背上。
　　他忽然想起今天江屿说的那句话——“就是觉得今天天气很好。”
　　简临把脸埋进膝盖里。
　　黑暗中，他听见自己的心跳声。
　　一下，两下，三下。
　　每一下都在说同一个字。
　　那个字他还不敢说出口。
　　但他知道，从今天起，他的心脏只会为一个人跳动了。
　　简临不知道的是——
　　那盒牛奶，是江屿用省下来的药钱买的。
　　那天下午，江屿从医院出来的时候，手里攥着两张纸。
　　一张是住院通知单。
　　另一张，是买牛奶的收据。
　　收据的背面，他用红笔写了一行字：
　　“这个月的药，少买一盒吧。”
　　“反正……也吃不好了。”
　　---