《质数》冰秋海棠

1、十八梯的猫 蝉鸣声从窗

　　简临觉得自己上辈子一定是个十恶不赦的混蛋。
　　不然没法解释，为什么他这辈子要在九月的重庆，扛着一箱啤酒爬十八梯。
　　台阶在雾气里往上延伸，像一条没有尽头的舌头，舔向灰白色的天空。简临光着膀子，校服搭在肩上，脚上趿拉着一双人字拖，每走一步，啤酒瓶就在纸箱里发出叮叮当当的碰撞声——像在给他自己敲丧钟。
　　“简临！你他妈倒是等等我！”
　　身后传来林嘉佑气喘吁吁的声音。简临没回头，脚步也没停，只是在嘴角弯了一个很浅的弧度，然后加快了速度。
　　台阶两旁的吊脚楼歪歪斜斜地挤在一起，像是被这城市的湿热泡软了骨头。二楼的窗户里传出电视剧的声音和炒菜的油烟味，某户人家的狗探出脑袋冲简临叫了两声，被主人一声喝住，又缩回去了。
　　简临在这条路上走了十六年。
　　从记事起，他就住在十八梯下面那间不到三十平米的出租屋里，跟一个酗酒的父亲和一张泛黄的麻将桌一起长大。他妈在他三岁那年跑了，跑之前给他留了一句话——“简临，你要好好读书。”简临记住了后半句，忘掉了前半句。他把“好好读书”理解成了“好好活着”，又把“好好活着”理解成了“老子开心就行”。
　　所以他抽烟，打架，逃课，考试交白卷，在老师办公室门口吐烟圈，当着校长的面把处分通知单叠成纸飞机扔出窗外。
　　没人管得了他。他也不需要任何人管。
　　“呼……呼……简临你大爷的……”林嘉佑终于追上来，双手撑在膝盖上，脸涨得像猪肝，“你腿是借来的急着还吗？”
　　简临把纸箱放在路边，从里面抽出一瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，仰头灌了一口。
　　阳光从雾气里艰难地挤出来，落在他仰起的脖颈上。十七岁的少年已经有了男人样的轮廓——喉结锋利，锁骨深邃，手臂上有常年打架留下的几道浅疤。汗水顺着下巴滴落，在青石板路上砸出一个深色的小圆点。
　　“急什么，”简临擦了擦嘴，“老子又不会飞。”
　　“你他妈就差飞了，”林嘉佑直起腰，抹了一把脸上的汗，“我说你到底去不去上课？第一周就旷课，老周那个暴脾气……”
　　“老周管不了我。”
　　“那你也不能——”
　　“林嘉佑，”简临回过头看他，眼睛里带着一种懒洋洋的、不容置疑的压迫感，“你今天是来陪我喝酒的，还是来替我上课的？”
　　林嘉佑闭嘴了。
　　他认识简临三年，太知道什么时候该闭嘴。
　　他们最后坐在了一棵黄桷树下的台阶上。
　　树冠遮出一大片阴凉，蝉在头顶不知疲倦地叫，声音大得像要把整个夏天撕碎。简临把啤酒一瓶瓶摆开，自己先干掉两瓶，第三瓶喝到一半的时候，他开始觉得这个下午总算没那么操蛋了。
　　“你说，”简临仰靠在石阶上，后脑勺枕着冰凉的石头，盯着树叶缝隙里漏下来的光斑，“人活着到底图什么？”
　　林嘉佑正啃着一包辣条，被他这话噎了一下：“你他妈别突然哲学，我脑子不够用。”
　　“不是哲学，”简临说，“就是……烦。”
　　“烦什么？又跟你爸吵架了？”
　　简临没说话。
　　他没告诉林嘉佑的是——昨晚他爸喝醉了，把家里唯一的一张椅子砸了。不是因为他犯了什么错，而是因为他爸输了钱，需要找个东西发泄。简临站在门口看着满地碎木头，忽然觉得特别没意思。不是愤怒，不是悲伤，是一种比这两者都更让人疲惫的东西。
　　类似于，发现自己这辈子好像也就这样了。
　　“简临？”林嘉佑试探性地喊了一声。
　　简临回过神来，把空啤酒瓶往台阶下一扔，玻璃碎裂的声音在巷子里炸开，惊起几只麻雀。
　　“走，”他站起来，把校服甩到肩上，“下去买包烟。”
　　“你少抽点会死……”
　　话没说完，林嘉佑的声音突然断了。
　　简临顺着他的目光看过去。
　　台阶下方大约二十米的地方，一个穿着白色校服的少年蹲在垃圾桶旁边。
　　不是什么特别的画面。特别的是那个少年的姿势——他蹲得很低，几乎是把整个人折叠起来，下巴搁在膝盖上，一只手慢慢伸向垃圾桶下面。那只手在发抖，不是因为害怕，是因为太瘦了，瘦到连伸出去这个动作都需要用力。
　　简临眯起眼睛。
　　他看到垃圾桶下面露出半截猫尾巴。一只脏兮兮的橘猫蜷缩在那里，浑身是伤，右前腿以一种不可能的角度弯折着——断了。
　　少年的手悬在半空中，离猫还有一拳的距离。他没有靠近，也没有收回，就那么悬着，像一杆天平上最轻的那个砝码。
　　猫冲他龇牙，发出嘶嘶的警告声。
　　少年依旧没有动。
　　简临觉得有意思。
　　他见过太多人在十八梯的巷子里来来去去——游客、小贩、混混、醉鬼、讨债的、躲债的。但从来没见过一个人，蹲在垃圾桶前，试图摸一只快要死了的猫。
　　“走了，”简临拉了拉林嘉佑。
　　“哎，那个不是——”
　　“不关我们的事。”
　　简临从他身边走过去，步幅很大，人字拖在石板上发出啪嗒啪嗒的声响。他经过少年身后的时候，余光扫到一截白到几乎透明的后颈——皮肤薄得能看见底下青色的血管，脊背上凸起的骨节像两排还没长齐的翅膀。
　　风吹过来，少年额前的碎发被撩起来一瞬。
　　简临看见了他的侧脸。
　　然后他的脚步，第一次在十八梯上，不自主地慢了半拍。
　　江屿蹲了很久。
　　久到他的膝盖开始发麻，小腿抽筋，十根手指失去知觉。但他没有站起来，也没有往前再伸哪怕一厘米。
　　他只是在等。
　　等那只猫自己走过来。
　　这是他从很小的时候学会的一件事——不要强行靠近任何东西。不管是人，还是猫，还是这个世界上一切美好的、易碎的、随时会消失的东西。你只需要安安静静地待着，把自己缩到最小，小到不构成任何威胁。然后等。等它自己走过来。或者不那么害怕地从你身边经过。
　　有时候它会过来。有时候不会。
　　江屿早就习惯了“不会”。
　　猫的嘶嘶声渐渐低了下去，变成一种含混的、带着鼻腔共鸣的呜呜声。它的耳朵仍然紧贴着脑袋，瞳孔竖成一条细线，但伸出爪子的幅度已经小了很多。
　　江屿把手又往前伸了一点点。
　　就一点点。
　　猫的鼻子动了动，像是在辨认气味。它小心翼翼地探出脑袋，橘色的毛发上沾着血迹和泥巴，右前腿无力地拖在身后。它看了看江屿的手，又看了看江屿的脸。
　　然后它的耳朵，慢慢地，慢慢地，竖了起来。
　　江屿的嘴角动了一下。
　　就在这一刻，身后传来一声巨响——啤酒瓶碎裂的声音像炸雷一样在巷子里炸开。
　　猫像触电一样弹起来，拖着断腿疯狂地窜进了巷子深处的阴影里。
　　江屿的手僵在半空中。
　　他转过头。
　　台阶上方站着一个光着膀子的少年，脚下是一堆碎玻璃碴子。少年正和一个胖子说话，好像完全没有注意到刚才发生了什么。
　　但江屿看见了。
　　他看见那只踩碎啤酒瓶的脚，是故意的。
　　故意的。
　　简临没看他。
　　简临在和林嘉佑说话。“你说老周那个秃子，第一节课就点名，他有病吧？”“……你踩啤酒瓶干嘛？”“爽。”“你他妈——”
　　简临走远了。人字拖的啪嗒声越来越小，最后被蝉鸣吞没。林嘉佑看了江屿一眼，犹豫了一下，把手里剩下的大半包辣条放在台阶上，然后快步追上简临。
　　“你把猫吓跑了。”林嘉佑说。
　　“嗯。”
　　“那人是咱们学校的，穿的是咱们校服。”
　　“嗯。”
　　“你就不能——”
　　“林嘉佑。”简临停下来。
　　林嘉佑闭嘴了。
　　简临从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。他站在巷口，背后是十八梯层层叠叠的吊脚楼和老黄桷树，面前是较场口车水马龙的马路。一半是老重庆，一半是新重庆。他站在中间，不属于任何一半。
　　“你知道那个蹲在垃圾桶旁边的人叫什么吗？”他问。
　　林嘉佑愣了一下：“不知道。但我觉得我见过他……好像在年级排名榜上？”
　　简临没说话。
　　他嘴里叼着没点的烟，在烈日下站了很久。
　　然后他把烟取下来，折成两截，扔进垃圾桶里。
　　“走了，”他说，“回去上课。”
　　“你说什么？”林嘉佑以为自己听错了。
　　“我说回去上课，”简临头也没回，“耳朵聋了？”
　　太阳从云层后面完全挣脱出来，把整条街照得发白。简临光着膀子走在前面，影子被拉得又长又窄，像一把没出鞘的刀。
　　林嘉佑在后面小跑着追，一边跑一边嘀咕：“第一天旷课，第二天迟到，这他妈有什么区别……”
　　但他没敢说出来。
　　因为他注意到一件事——简临往回走的方向，不是回学校最近的那条路，而是绕着十八梯转了一个大圈。
　　多走了十五分钟。
　　经过了那个垃圾桶两次。
　　巴蜀中学高一三班的教室里，下午第一节课已经开始了。
　　数学老师老周正站在讲台上讲集合的概念。他头顶的地中海在日光灯下反射出锃亮的光，粉笔在黑板上划出吱吱的声响，后排几个同学已经趴下了。
　　教室的门突然被踹开。
　　简临靠在门框上，表情比喝了二两还欠揍。他校服扣子只系了两颗，领口大敞着，露出锁骨和一小截胸口。嘴里没叼烟，但手里转着一支笔——那支笔在他指间翻飞，速度快得像杂技。
　　“报告，”他说，“迟到了。”
　　老周转过身，脸黑得像锅底：“简临！开学第二天你就给我搞事？！”
　　“我没搞事，”简临走进教室，经过讲台的时候偏头看了一眼黑板，“您讲集合呢？这个我会。就是把一堆东西扔一块儿，对吧？”
　　全班哄笑。
　　老周气得粉笔都捏断了：“你给我站到后面去！”
　　“行嘞。”
　　简临走到最后一排，靠墙站着。他把书包往地上一扔，双手插兜，姿态散漫得像是在自家阳台上乘凉。几个女生偷偷回头看，又迅速转过去，耳朵尖泛红。
　　林嘉佑从后门溜进来，猫着腰跑到简临旁边站好，小声说：“你走那么快干嘛？累死我了。”
　　“你该减肥了。”
　　“我哪里胖了——”
　　“安静！”老周敲了敲黑板，“我们继续讲课。刚才讲到了集合的三个特性……”
　　简临的视线开始在教室里游走。
　　他在这间教室里坐了一年——不对，是“被要求”在这间教室里坐了一年。班上的同学他大部分都认识，或者说，大部分人他都打过。但今天他忽然发现，角落里那张靠窗的桌子，好像空了很长一段时间。
　　那张桌子在最角落，排在最边缘，和最近的座位隔了一个过道。桌面上没有贴任何贴纸，没有涂鸦，没有水杯，没有课本——什么都没有。
　　就像这张桌子不在任何人的眼里。
　　简临皱了皱眉。
　　他想起了今天在十八梯上看到的那个少年——白得近乎透明的后颈，凸起的脊骨，悬在半空中发抖的手指。
　　“简临！”
　　“到。”
　　老周深吸一口气，用最后一点耐心说：“我不管你以前在别的班是什么样，到了我的班，就要遵守我的规矩。现在，请你回答一个问题——集合中的元素有什么特性？”
　　简临看着老周，眨了眨眼。
　　“确定性，互异性，无序性。”
　　教室里安静了一瞬。
　　老周也愣了一下。他显然没料到这个答案——不光答案对了，连专业术语都用得准确无误。后排几个男生交换了一个“卧槽”的眼神，林嘉佑更是瞪大了眼睛，用口型问：“你怎么知道的？”
　　简临没理会任何人。
　　他的目光越过老周的地中海，越过黑板上密密麻麻的板书，越过坐得整整齐齐的同学们的肩膀——
　　落在角落里那张空桌子上。
　　桌面上有一行用铅笔写的小字，非常浅，浅到只有站在最后一排、并且特意去看的人才能发现。
　　“江屿，你要活着。”
　　下课铃响的时候，简临是第一个走出教室的人。
　　“你去哪儿？”林嘉佑追出来。
　　“去买水。”
　　“我跟你一起——”
　　“别跟着。”
　　简临的语气不算凶，但林嘉佑的脚像被钉在了原地。他认识简临三年，知道这种语气意味着什么——别问，别跟，别管。
　　简临下了楼，穿过操场，经过花坛，经过小卖部，没停。他走到行政楼后面的那排公告栏前，停下来。
　　公告栏最显眼的位置贴着上学期期末成绩的红榜。年级第一的名字用最大的字号，印在最上面。
　　江屿。数学150分（满分），总分712分。
　　简临盯着那个名字看了几秒钟。
　　江屿。
　　名字旁边贴着一寸照片。照片上的少年穿着一件深蓝色的外套，头发有点长，刘海几乎遮住眉毛。他的脸很小，下巴很尖，嘴唇抿成一条线，没有笑。但那双眼睛很大，大到几乎占据了半张脸的比例，眼尾微微下垂，瞳孔是极深的黑色。
　　照片上的少年看着镜头，像看着一个很远很远的地方。
　　简临忽然觉得这个人眼熟。
　　不是今天在十八梯上那一眼的眼熟，是更久远的某种记忆——像小时候在某个地方见过，然后忘了，然后又在梦里出现，然后在醒来的时候只剩一个模糊的影子。
　　他想不起来。
　　但他的手不自觉地伸进口袋，摸到那根被他折成两截的烟。
　　他把烟拿出来看了看，扔进了旁边的垃圾桶里。
　　傍晚六点，十八梯又开始热闹起来。
　　卖冰粉的、卖凉虾的、卖烤串的、卖水果的，把摊位摆满了台阶两侧。下班的人、放学的学生、初来乍到的游客，在狭窄的巷子里挤成一锅粥。重庆话、普通话、英语、猫叫、狗叫、小孩哭、大人笑——所有声音混杂在一起，被热气蒸腾成一种独属于这座城市的白噪音。
　　简临一个人坐在黄桷树下，手里拿着一瓶冰可乐，看着台阶上上下下的人流。
　　他也不知道自己在等什么。
　　或者说，他不愿意承认自己在等什么。
　　一只橘猫从垃圾桶后面探出头来。
　　简临低头看了它一眼。猫的右前腿拖在地上，走路的姿势歪歪扭扭，像一辆轮子出了问题的玩具车。它沿着台阶慢慢往上爬，每走一步都要停下来喘两口气，但它的眼睛始终盯着一个方向。
　　黄桷树旁边的台阶上，放着一小碟水和几块掰碎的饼干。
　　简临的瞳孔缩了一下。
　　他抬起头，顺着台阶往下看。
　　在所有向上走的人群中，有一个人是向下走的。白色的校服在夕阳下变成了淡淡的橘色，肩膀很窄，背脊很直，走路的步子很慢，像是每一步都怕踩到什么东西。
　　江屿。
　　他低着头，刘海遮住半张脸，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几盒牛奶和一小袋猫粮。他从人流中穿过，像一个透明的人——没有人注意到他，他也没有注意到任何人。
　　简临看着他走过来，看着他走到黄桷树下，看着他把猫粮倒在手心里，蹲下来，朝那只橘猫伸出手。
　　猫犹豫了很久。
　　它看看江屿的手，又看看江屿的脸，再看看自己的断腿。然后它低下头，开始舔江屿手心里的猫粮。
　　江屿的嘴角弯了。
　　那个弧度很小很小，小到如果不仔细看，会以为他只是在抿嘴唇。但简临看见了。他看见那个笑从嘴角蔓延到眼角，从眼角蔓延到整张脸，夕阳落在他的睫毛上，把他的影子投在青石板路上——
　　像一个落在凡间的、还没学会如何笑的神仙。
　　“喂。”
　　江屿抬起头。
　　简临站在他面前，逆着光，校服被风吹得猎猎作响。他居高临下地看着蹲在地上的江屿，眼神里有江屿读不懂的东西——不是恶意，不是善意，是介于两者之间的某种复杂情绪，像阴天里透出来的第一缕阳光。
　　“你是江屿？”简临问。
　　江屿看着他，没有说话。
　　简临蹲下来，和江屿平视。近了他才发现，这个人的眼睛比他想象中还要大，瞳孔比他想象中还要深，皮肤比他想象中还要薄。薄到他能看清太阳穴下面那根细细的青色血管——它跳动了一下。
　　“我叫简临，”简临说，“我们一个班的。”
　　江屿仍然没有说话，但他的耳朵开始变红。
　　从耳垂开始，蔓延到耳廓，然后是太阳穴，最后是脖子。整个过程像一朵花在延时摄影里开放，快得不讲道理，美得让人想骂脏话。
　　“你的猫？”简临指了指正在吃猫粮的橘猫。
　　江屿摇了摇头。
　　“那你为什么喂它？”
　　江屿沉默了几秒钟，然后用一种很轻很轻的声音说：“因为没人喂它。”
　　简临愣住了。
　　不是因为这句话的内容，而是因为这句话的声音。江屿的声音比他想象中要低，带着一种像是很久没有跟人说过话的沙哑感，每一个字都像是从喉咙深处一点点磨出来的。那种声音听在耳朵里，像是冬天踩碎了一层薄冰——脆弱的，短暂的，让人想把它捧在手心里，怕它化了，又怕它碎了。
　　“你呢？”简临问，“有人喂你吗？”
　　江屿抬起眼睛看他。
　　那一刻，蝉鸣声突然大了起来，大到整个世界都只剩下这一种声音。夕阳从黄桷树的缝隙里漏下来，把简临的脸切成明暗两半。江屿看着这张脸——棱角分明的，带着少年气的，被光镀上一层金边的脸。
　　他没有回答简临的问题。
　　他低下头，把手心里剩下的猫粮倒在地上，站起来，转身往台阶下走。
　　走了三步。
　　“江屿。”
　　他停下来。
　　“明天我去上课，”简临的声音从身后传来，“你坐哪儿？”
　　江屿背对着他，嘴唇动了一下。
　　“角落。”他说。
　　然后他走了。
　　简临站在原地，看着那道白色的身影消失在十八梯层层叠叠的人海里。橘猫吃完了猫粮，舔了舔爪子，抬头看了简临一眼，然后一瘸一拐地走了。
　　林嘉佑不知道什么时候冒了出来，站在简临身后，嘴里叼着一根冰棍：“你跟那个江屿说什么呢？”
　　简临没回答。
　　“那小子是挺怪的，年级第一，但从来不跟人说话，也不跟人吃饭，也不跟人——”
　　“林嘉佑。”
　　“嗯？”
　　“明天开始，”简临说，“我坐他旁边。”
　　林嘉佑的冰棍差点掉地上：“什么？！”
　　简临已经走了。他沿着十八梯一路往上，步子很大，人字拖拍打在石板上，发出啪嗒啪嗒的声响。重庆的晚霞把整条街都染成了橘红色，风吹过来，带着嘉陵江水的味道。
　　简临走到最上面那级台阶的时候，忽然停了下来。
　　他低头看着自己脚上那双踩到发黄的帆布鞋——鞋带散了。
　　他蹲下来系鞋带。
　　系到一半，他想起一件事。
　　他想起今天在十八梯上，他往垃圾桶下面看的那一眼。他看见那只猫蜷缩在阴影里，浑身是伤。他也看见那只手——那只白得近乎透明的手，悬在半空中，离猫只有一拳的距离。
　　他在那一刻想的是什么？
　　他想的是——这只手要是断了，一定很疼。
　　江屿回到出租屋的时候，天已经黑了。
　　他住在较场口附近一栋老居民楼的顶楼。楼梯间的声控灯早就坏了，他在黑暗中一层一层往上爬，手指滑过墙面上斑驳的涂鸦。
　　有人在他家门口放了一袋水果。
　　塑料袋上贴着一张便利贴，上面写着：“江屿同学，这是开学礼物，希望你新学期开心。——班主任周老师。”
　　江屿把水果提进屋，放在桌上。
　　屋子很小，一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。桌上摊着一本翻到一半的数学竞赛题集，书页的边角被翻得卷了起来。墙上贴着一张课程表，旁边是一张已经泛黄的奖状——那是他小学六年级拿到的第一个数学竞赛一等奖。
　　江屿在书桌前坐下来，打开台灯。
　　他从口袋里掏出一张纸条，慢慢展开。
　　纸条上写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是一个从来没认真写过字的人，努力想要把字写得工整。
　　“江屿，明天坐我旁边。”
　　下面是署名：简临。
　　江屿盯着这行字看了很久。
　　台灯的光落在他脸上，把他睫毛的影子投在颧骨上，像两把小小的扇子。他的嘴角动了动，想要弯起来的弧度，却在最后一刻被什么东西拽了回去。
　　他把纸条折好，夹进数学竞赛题集的第17页和第18页之间。
　　然后他趴在桌上，脸埋在胳膊里。
　　很久很久之后，他的肩膀轻轻抖了一下。
　　不是哭。
　　是他想起简临说的那句话——
　　“有人喂你吗？”
　　不会有的，他想。不会有的。
　　他把脸埋得更深了。
　　窗外的月亮从云层后面探出头来，把清冷的光洒进这间小小的屋子。月光落在那本数学竞赛题集上，落在第17页和第18页之间那张纸条上，落在那行歪歪扭扭的字上——
　　“江屿，明天坐我旁边。”
　　他不知道的是，这句话，有人用了整整一天才写下。
　　简临在十八梯坐了一个下午，抽了半包烟，折断了三张纸条，才写出这十一个字。
　　他也不知道的是，这是他这辈子收到的，第一张纸条。
　　来自一个他今天才遇见的人。
　　而那张纸条，将会在两年以后，被他放在一个白色的信封里，连同他的病历本、他的遗书、他攒了三年的零花钱、以及一张他和简临在长江索道上的合照——
　　一起寄到简临手里。
　　信的最后一行写着：
　　“简临，你还记得吗？你问我有没有人喂我。我当时没说。其实我想说的是——从你问我的那一刻起，就有人了。”
　　“是你。”
　　“一直都是你。”
　　“也只能是你。”
　　蝉鸣声从窗外传进来，没完没了。
　　十七岁的夏天，才刚刚开始。
　　没有人知道它会在什么时候结束。
　　---
　　江屿伏在桌上，台灯把他的影子投在墙壁上。
　　他不知道的是——
　　他的病历本，在那个抽屉里，已经写了六页。
　　第一页的日期，是两年前的秋天。
　　那个时候，他还不认识简临。
　　那个时候，他就已经开始倒计时了。
　　---