《狱中囚》愚蠢的草履虫

2、第 2 章 第二天

　　第二天早上六点，监狱的起床铃响了。

　　那是一种刺耳的、无法忽略的电子音，像有人拿钢针在你的太阳穴上来回扎。整个C区的铁门在同一时间自动解锁，发出沉重的金属摩擦声，然后是几百双塑胶拖鞋踩在水泥地上的闷响，像一场沉闷的大雨。

　　仇枭在铃声响起的第一秒就睁开了眼睛。

　　他没有睡。准确地说，他在这张硬得硌骨头的床铺上几乎没有合过眼。不是不困，而是他从九岁那年起就养成了一个习惯——不在陌生的地方睡死过去。他把被褥叠成整整齐齐的方块，放在枕头的位置，然后去水池边洗漱。动作很轻，没有溅出一滴水，没有发出任何多余的声音。

　　同牢房的人有的还在床上赖着，有的打着哈欠骂骂咧咧地穿衣服。光头——他后来知道这个人外号叫“野狗”，因故意杀人被判无期——坐在床沿上，一边穿鞋一边打量仇枭，目光像一把钝刀，来回地剐。

　　“这么勤快？”野狗的声音粗粝，像砂纸磨过铁皮，“急着去投胎？”

　　仇枭没有抬头，把毛巾挂好，低声说了一句：“习惯了。”

　　他从来不跟人起冲突。不是因为他怕——他九岁就在码头上跟人抢过地盘，他知道怎么打架，也知道怎么把人打到再也站不起来。但他更知道，在牢里，第一天的每一句话、每一个眼神、每一次呼吸，都会被人记住，被人衡量，被人用来判断你到底是个什么东西。

　　所以他选择做一个不起眼的东西。

　　早饭是在C区的公共食堂吃的。一碗灰色的米粥，一片灰色的面饼，一碟灰色的咸菜。仇枭端着餐盘找了一个角落的位置坐下来，低着头，一口一口地吃。粥很难喝，有一种煮过头的塑料味。面饼硬得硌牙，咸菜咸得发苦。但他吃得很干净，一粒米都没剩。

　　能填饱肚子的东西就是好东西。他从小就知道。

　　吃到一半的时候，一个狱警走到他身边，敲了敲桌面。

　　“仇枭，吃完去处长办公室。”

　　声音不大，但周围几桌都安静了。那种安静不是礼貌，而是一种特殊的、带着某种含义的沉默——像是暴风雨来临前的那种压得很低的静。几道目光同时落在仇枭身上，有同情的，有幸灾乐祸的，有纯粹的、看好戏的表情。

　　野狗嘴里含着一口粥，含混不清地说了一句：“处长。厉蝮。”

　　周围的人低低地笑了几声。那笑声里有种说不出的东西——不是嘲笑，更像是一种暗号，一种只有他们才懂的警告。

　　仇枭注意到，野狗说那个名字的时候，声音压得很低，低到几乎只有他自己能听见。而他说完之后，旁边一个人下意识地缩了一下脖子。

　　处长。厉蝮。

　　仇枭把这两个词叠在一起，存进了脑子里的某个角落。他没有抬头，没有看任何人，只是对狱警点了点头，说了一个字：“好。”

　　他端着空餐盘走向回收处的时候，身后传来一个极低的声音，像是从牙缝里挤出来的。

　　“小心，是蛇。”

　　仇枭的脚步顿了一下，只有半秒，然后他继续往前走，把餐盘放进回收架里，跟着狱警走出了食堂。

　　他没有回头。但他把那个声音记住了。

　　穿过C区的走廊，穿过操场，穿过一道又一道需要刷卡才能打开的铁门，最后走进了一栋比其他建筑更安静、更干净的楼。走廊很长，日光灯管发出细微的电流声，空气里弥漫着一种特殊的味道——不是消毒水，而是一种清冷的、若有若无的香气，像某种只在夜间开放的白色花朵。

　　仇枭的鼻翼微微翕动了一下。他认得这个味道。

　　昨天经过那扇半掩的门时，他就闻到了。

　　走廊尽头是一扇深灰色的铁门，没有任何标识。狱警在门前停下来，抬手敲了三下，然后往旁边退了一步。他走的时候看了仇枭一眼，那眼神很复杂——有同情，有提醒，还有一丝说不清的、像是看着一个人走进深渊的意味。

　　里面传来一个声音。

　　低沉，慵懒，像刚从午睡中被吵醒的蛇。每一个音节都带着一种漫不经心的、让人脊背发凉的从容，像是在说一件无关紧要的事，又像是在掂量一件即将到手的猎物。

　　“进。”

　　仇枭伸手推开了那扇门。

　　---