《薄荷味的夏天》冰秋海棠

2、那瓶水 有人让他觉

　　周一早上七点十分，姜念被苏晚晚的闹钟炸醒。
　　“啊啊啊啊啊要迟到了！！！”苏晚晚从上铺翻下来，头发像鸟窝一样顶在脑袋上，拖鞋都穿反了，整个人像一颗被点燃的窜天猴，“鹿溪你为什么不叫我！说好的六点半叫我呢！”
　　沈鹿溪已经穿戴整齐坐在床边了，小声说：“我……我叫你了，你说再睡五分钟……”
　　“那你怎么不继续叫我！”
　　“我……叫了三次……”
　　姜念面无表情地从被窝里坐起来，看了一眼手机——七点十二分。早自习七点四十开始，她们还剩二十八分钟。
　　她用了十五分钟洗漱换衣服，七点二十七分推开宿舍门的时候，苏晚晚还在跟自己的头发作斗争。
　　“走吧，来不及了。”姜念拽着她的手腕往外拖。
　　苏晚晚一手拿着皮筋一手拿着梳子，踉踉跄跄地跟在后面：“等等等等我的鞋——！”
　　三个人踩着早自习的铃声冲进教学楼，走廊里已经没什么人了，只有零星几个迟到的学生从她们身边跑过，带起一阵风。
　　二班在三楼最东边，教室门大敞着，李静老师站在讲台上点名。听到门口稀里哗啦的动静，头都没抬：“进来。”
　　苏晚晚捂着胸口小碎步跑进去，沈鹿溪跟在后面，姜念走在最后。
　　进去的时候，她的目光习惯性地扫了一圈教室。
　　倒数第二排靠窗的位置上，裴烬趴在桌上，校服外套蒙着头，整个人像一尊雕塑一样纹丝不动。桌上没有书，没有笔，没有任何东西，干净得不像有人在使用。
　　姜念的视线在他身上停了不到一秒，然后收回，走向自己的座位。
　　苏晚晚在早自习上偷偷传纸条，被李静老师抓了个正着，罚站了一节课。沈鹿溪在旁边偷偷笑，笑到一半发现李老师在看自己，赶紧低下头假装背英语单词。
　　姜念对这个热闹的早晨没什么特别的感受。唯一的感受是——她忘了买水。
　　昨晚那瓶写着“念念不忘”的矿泉水不知道被谁拿走了，宿舍里的水壶烧出来的水有一股怪味，她喝了一口就放下了。现在的她口干舌燥，喉咙像被砂纸打磨过一样。
　　“你有水吗？”她小声问站在旁边的苏晚晚。
　　苏晚晚摇摇头：“我杯子忘在宿舍了。”
　　姜念又看向沈鹿溪。沈鹿溪翻了翻书包，面露难色：“我只有一瓶喝了一半的……”
　　“不用了。”
　　姜念舔了舔嘴唇，忍了。
　　早自习结束，苏晚晚像被放出笼子的鸟一样立刻活了过来，拉着沈鹿溪去走廊上透气。姜念趴在桌上闭了会儿眼，口渴的感觉越来越明显，像一根细细的针扎在喉咙里，说不上多疼，但一直在那儿，让人没办法忽略。
　　她起身去了洗手间，洗了把脸，水龙头里的水带着一股铁锈味，她还是喝了两口。
　　路过三班门口的时候，一个瘦高的男生迎面走来，差点撞上她。
　　“哎，不好意思——”男生退了一步，看清她的脸后愣了一下，“你是……二班新来的那个？”
　　姜念不记得见过他，没搭理，继续往前走。
　　“哎哎哎！”男生跟上来两步，笑着说，“我叫林一舟，三班的，昨天在操场见过的。你叫什么名字？”
　　“姜念。”
　　“姜念？哪个念？思念的念？”他笑得露出一口整齐的白牙，“好名字，我记住了。”
　　姜念脚步没停，声音平得像一面没有风的湖：“不用记住。”
　　林一舟愣了一下，站在原地挠了挠头，看着她走进二班教室的门，自言自语地嘀咕了一句：“挺酷啊。”
　　第一节课是语文，老师姓周，五十多岁，秃顶，讲课的时候喜欢摇头晃脑，念到古文就闭眼，一副沉醉的样子。姜念不怎么听得进去，翻了两页课本，发现这本书她已经自学过了。
　　她干脆开始写数学作业。
　　写到一半，一张纸条从右边飞过来，精准地落在她笔尖旁边。
　　姜念看了一眼，是苏晚晚的笔迹：“林一舟是不是找你了？”
　　姜念在下面写了一个字：“嗯。”
　　纸条飞回去，又飞回来：“他跟你说什么了？”
　　“问我名字。”
　　苏晚晚的纸条回来得飞快，看得出来她写得很用力：“他是不是说要记住你？你别被他骗了，那家伙就是个中央空调，对谁都那样。”
　　姜念写了两个字：“没骗。”
　　然后把纸条揉成一团塞进了桌洞里。
　　苏晚晚回过头来看了她一眼，眼神里带着“你没事吧”的询问。姜念摇了摇头，继续写数学作业。
　　语文课下了之后有一个大课间，二十分钟。苏晚晚去小卖部买零食，沈鹿溪去接水，姜念趴在桌上补了一小觉。
　　就在她快要睡着的时候，走廊上突然传来一阵骚动。
　　有人在跑，有人在喊，好像是几个男生在追着打闹。姜念没在意，把脸埋进胳膊里，准备继续睡。
　　“砰”的一声，教室前门被猛地推开，撞在墙上弹了回来。
　　“裴烬！裴烬在不在！”一个高一模样的男生站在门口，脸涨得通红，额头上全是汗，喘着气朝教室里喊。
　　班里的人齐刷刷看向最后一排——裴烬不在座位上了。不知道什么时候，他又消失了，桌上只剩一件叠得整整齐齐的校服外套。
　　“他去哪儿了？操场上有人打架，你们班的裴烬——不是，是有人在打裴烬！”
　　这句话像一颗石子扔进平静的水面，教室里瞬间炸开了锅。
　　“什么？有人打裴烬？”
　　“谁啊？找死吧？”
　　“走走走去看看！”
　　三四个男生呼啦一下站起来往外跑，走廊上其他班的人也闻风而动，楼梯间传来了杂沓的脚步声。
　　姜念没有动。
　　她甚至没有抬头。
　　直到苏晚晚风风火火地跑进来，手里还举着一包薯片，气喘吁吁地说：“姜念！操场上！裴烬和体育特长班的赵猛打起来了！不是，是赵猛带了四个人堵裴烬！你快去看啊！”
　　姜念慢慢抬起头，看了苏晚晚一眼：“跟我有什么关系？”
　　苏晚晚被她这个反应噎了一下，挠了挠头：“也是哦，跟你没关系……但是大家都去了，你就当看热闹嘛！听说赵猛他们拿了棍子！”
　　拿了棍子。
　　五个打一个。
　　姜念在心里默算了一下这个比例，然后站了起来。
　　“走。”她说。
　　苏晚晚以为她是去看热闹的，兴奋地拉着她的手往外跑。
　　操场上已经围了一大圈人。
　　姜念到的时候，战斗已经结束了——或者说，根本没有发生她想象中的战斗。
　　赵猛躺在地上，鼻子在流血，左眼眶青了一大片，正在痛苦地蜷着身体呻吟。他带来的四个人有两个蹲在旁边捂着肚子，一个跪在地上干呕，还有一个不在了——据说跑了。
　　而裴烬站在人群中央，像一座孤岛。
　　他穿着一件黑色的短袖T恤，衣领上有几道褶皱，袖口卷到肩膀，露出精瘦而结实的手臂。右手手背上有一道血痕，在苍白的皮肤上显得格外触目惊心，但他好像感觉不到痛一样，面无表情地甩了甩手上的血。
　　一滴血从他指尖甩出去，落在水泥地上，很快被太阳晒干，变成一个微不可见的褐色圆点。
　　围观的人群自动让出一圈真空地带，没有人敢靠近他。
　　裴烬的目光缓缓扫过人群，那种眼神姜念见过——没有愤怒，没有戾气，只有一种让人后背发凉的漠然。好像在说：你们看够了吗？看够了就滚。
　　然后他看到了人群边缘的姜念。
　　一瞬间的事。
　　他的目光在她身上停留了不到半秒，然后移开了。
　　但姜念捕捉到了一个东西——他看到她的时候，瞳孔有一个极其细微的收缩。不是惊讶，不是在意，更像是一种本能的、下意识的反应，像猫遇到水。
　　她不知道这个反应意味着什么。
　　但她把这个细节记在了心里。
　　教导主任闻讯赶来，围观的人群像退潮一样散开。裴烬被带到政教处，赵猛被送去了校医室，五个人参与斗殴的事在十分钟之内传遍了整个学校。
　　姜念回到教室，在座位上坐下。苏晚晚还在激动地跟沈鹿溪描述刚才的场面：“你没看到！裴烬一个人打五个！五个人啊！赵猛那个棍子根本没碰到他！他打架跟拍电影一样——”
　　沈鹿溪脸色发白，小声说：“好吓人啊，为什么要打架啊？”
　　“好像是赵猛说了什么话惹到裴烬了，具体说什么我也不知道，反正赵猛那个嘴就是欠……”
　　姜念听着她们的对话，手指无意识地在桌面上划了几下。
　　她在想一个问题。
　　裴烬打架的时候，那种漠然的眼神——那不是愤怒，不是恐惧，甚至不是好斗。那种眼神更像是一种……放弃。
　　放弃了对疼痛的在意，放弃了对外界评价的在意，放弃了所有的后果。
　　一个人要经历过什么，才会在十八岁的时候拥有这种眼神？
　　午饭时间，姜念一个人去了食堂。
　　苏晚晚和沈鹿溪被老师叫去搬资料，她端着餐盘找了个角落的位置坐下来，正准备吃，对面忽然坐了一个人。
　　林一舟端着一碗面，冲她咧嘴笑：“一个人吃饭多无聊，我陪你。”
　　姜念看了他一眼，什么都没说，低头吃饭。
　　林一舟也不尴尬，一边吸溜面条一边说：“上午操场上的事你看到了吗？”
　　“嗯。”
　　“裴烬这个人，”林一舟压低声音，“我劝你离他远点。他不只是能打，他是有问题的。你知道吗，他本来应该上高三了，留了一级。”
　　姜念的筷子顿了一下。
　　“为什么留级？”
　　“不清楚，好像是上学期末出了什么事，休学了两个月，回来就跟不上，自愿留级的。”林一舟耸耸肩，“而且他家里——”
　　他忽然停住了，像是意识到自己说了不该说的话，赶紧喝了口面汤。
　　“他家里怎么了？”姜念问。
　　“没什么，”林一舟摆了摆手，“就是别跟他有任何交集就对了。反正他也不跟任何人来往。”
　　姜念“嗯”了一声，继续吃饭。
　　吃完饭回宿舍的路上，她路过器材室。
　　就是昨天苏晚晚指给她看的那个地方，艺术楼后面的那排老平房。门窗紧闭，墙上爬满了爬山虎，绿油油的叶子把整面墙遮得严严实实，只露出几扇脏兮兮的窗户。
　　她本来应该直接走过去的。
　　但她没有。
　　因为她在器材室门口的地上看到了一样东西——一个烟蒂。
　　准确地说，是很多个烟蒂。散落在门槛旁边的水泥地上，横七竖八地躺着，有的已经被踩扁了，有的还保持着完整的形状，积了一层薄灰。
　　这个数量，不像是偶尔来一次的人留下的。
　　姜念蹲下来看了一眼那些烟蒂，发现它们的牌子都一样——红塔山，最便宜的那种。
　　她站起来，透过那扇脏兮兮的窗户往里看了一眼。里面很暗，隐约能看到一些破旧的体育器材，篮球、体操垫、跨栏架，乱七八糟地堆在一起，像一座无人问津的垃圾场。
　　没什么特别的。
　　但她总觉得有哪里不对。
　　这种直觉来得莫名其妙，像皮肤上的一个小小的刺痛，说不上来是什么东西扎的，但就是知道有什么东西在那儿。
　　姜念站了几秒，转身回了宿舍。
　　她不知道的是，在器材室那扇破门的背后，一把生锈的锁扣只是虚挂着，根本没有锁死。
　　而门后面那团巨大的海绵垫上，有一件叠好的黑色卫衣，和一把掉了一个螺丝的折叠刀。
　　下午第二节课是体育课，男女生分开上。
　　女生这边在练习排球，姜念打得心不在焉，目光总是不受控制地往操场另一头的篮球场瞟。不是因为想打篮球，而是因为那棵大槐树下靠着一个人。
　　裴烬。
　　他被政教处放出来了。不知道教导主任跟他说了什么，他看起来没有任何变化，还是那副天塌下来都跟我无关的表情，靠在那棵老槐树上，手里拿着一瓶水，慢慢地喝着。
　　阳光透过槐树叶子的缝隙落在他身上，光斑随着风摇摇晃晃，像一个不太稳定的信号。
　　他喝水的动作很慢，仰起头，喉结上下滚动了一下，水从瓶口流出来一些，顺着下巴滑下去，没入领口。
　　他的脖颈修长而苍白，喉结处有一颗很小的痣。
　　姜念的目光在那里停了一瞬，然后移开。
　　“姜念！接球！”
　　一个排球呼啸着朝她的脸飞来。
　　她本能地抬起手臂一挡，球弹了出去，直直地滚向操场边缘，滚到那棵槐树底下，滚到裴烬的脚边。
　　所有人的目光都跟着那个球移动了过去。
　　然后，所有目光又齐刷刷地回到了姜念身上。
　　空气忽然安静了几秒。
　　苏晚晚在旁边紧张地吞了口唾沫。
　　裴烬低头看着脚边的排球，又抬头看向球飞来的方向。
　　他和姜念之间隔着半个操场的距离，阳光明晃晃地照在中间，像一条无法跨越的河。
　　姜念没有像其他人那样躲开他的目光。
　　她就那么站着，黑色T恤被汗打湿了一小块，贴在背上，脸上没有任何表情，既没有害怕，也没有讨好，就是……看着。
　　像在观察一个有趣的动物。
　　裴烬看了她两秒。
　　然后他把手里的矿泉水瓶放下，弯腰捡起那个排球，没有任何多余的动作，朝她扔了过来。
　　球划出一道抛物线，精准地落进了姜念的怀里。
　　力气不大不小，刚好是她能接住的程度。
　　然后他重新拿起自己的水瓶，喝了一口，继续靠着那棵树，好像什么都没发生过。
　　苏晚晚长长地呼出一口气，小声说：“吓死我了，我还以为他要打人。”
　　姜念低头看着手里的排球，又抬起头看向那棵槐树的方向。
　　裴烬已经闭上了眼睛，阳光落在他脸上，把那些棱角分明的线条照得格外清晰。他睡着了？还是在假装睡着了？
　　姜念不知道。
　　但她注意到一件事——他把水换到了左手，右手背上的那道血痕，在日光下已经干涸凝固，变成一道暗红色的痂，像一条小小的蜈蚣趴在他苍白的皮肤上。
　　血痂下面，还有什么别的东西。
　　不是新的伤疤。
　　是很多旧的，一层叠一层，像树的年轮，像时间的证据，像某个不为人知的故事被深深地刻进了皮肤里。
　　姜念盯着那只手看了三秒钟，然后转过了身。
　　“继续。”她对体育老师说。
　　体育老师愣了一下，吹响了哨子。
　　晚上，宿舍熄灯之后。
　　苏晚晚的手机在被窝里亮着微弱的光，她在追剧，耳机里传出男女主角的对白声。沈鹿溪已经睡着了，呼吸声均匀而轻柔，像一只安静的小猫。
　　姜念躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　不是失眠，她很少有失眠的问题。是热。
　　宿舍的空调遥控器不知道被谁拿走了，设定温度二十三度，但对于住在一楼的她们来说，这个温度显然不够。她出了一层薄汗，床单粘在皮肤上的感觉让她很不舒服。
　　她起身去接水喝。
　　走廊里的声控灯坏了，只有楼梯口透露一丝昏黄的光。她摸黑走到公共饮水机前，按下开关，等了半天，没有水出来。
　　饮水机空了。
　　姜念在黑暗里站了几秒，叹了口气。
　　她穿过走廊，下了楼，想去一楼中间的那台饮水机试试。一楼住的是高三的学姐，走廊里一片寂静，连灯都没留一盏，只有安全出口的绿色指示灯在墙上亮着，像一只幽暗的眼睛。
　　她走到一半，忽然听到一个声音。
　　很轻，很远，像是从墙壁那头传过来的。
　　有人在说话。
　　不，不是说话，是在哭。
　　严格来说也不算哭，是一种被压抑到极致的、断断续续的抽噎声，像什么东西被掐住了喉咙，想发出声音却发不出来，只能从喉咙深处挤出一点破碎的喘息。
　　姜念停住了脚步。
　　声音是从楼外面的方向传来的，但这栋楼的这一面没有房间，只有一堵外墙。墙外面是学校的围墙，围墙外面是——
　　她忽然想起下午在器材室门口的发现。
　　那些烟蒂，那扇虚掩的门。
　　她没有犹豫，转身下了楼。
　　一楼的防盗门没有锁，她用学生卡插进门缝拨开了锁舌，轻轻地走了出去。夜风迎面扑来，比走廊里凉快得多，带着一股泥土和青草的味道。
　　她绕过墙角，走向器材室所在的那排平房。
　　夜很黑，没有月亮，只有几颗星星稀稀拉拉地挂在天空上，光芒微弱得像快要熄灭的蜡烛。学校的路灯早就关了，整片校园被黑暗吞没，只有远处校门口的保安室还亮着一盏灯，在夜色里孤零零地亮着，像一个不睡觉的眼睛。
　　器材室的方向什么都看不见。
　　但声音越来越清晰了。
　　真的是从那边传来的。
　　姜念放轻了脚步，一步一步地靠近。脚下的碎石子在鞋底发出细微的声响，每一次都很容易被夜风掩盖，但每次响起都让她的心脏紧缩一下。
　　她不是害怕。
　　她是怕对方听到，然后停止哭泣。
　　那种声音让她想起了什么。
　　在她很小的时候，外婆一个人坐在阳台上，背对着门，肩膀一耸一耸的。她以为外婆在笑，跑过去一看，外婆满脸都是泪。
　　从那以后她就知道一件事——有些人哭的时候不会发出声音，不是因为不够伤心，而是因为太伤心了，伤心到连哭的力气都被榨干了。
　　而这个人显然还有最后一丝力气，用来遏制自己发出声音。
　　姜念在距离器材室二十米的地方停了下来。
　　她终于看到了那个人。
　　月光太暗，看不清长相，只能看到一个轮廓——一个人靠坐在器材室的墙角，双腿蜷起来，头深深地埋进膝盖里，肩膀以一种几乎不可见的幅度微微颤抖着。
　　地上散落着几个捏扁的易拉罐。
　　手机屏幕的光从他腿边的地面上透出来，亮了一下，又灭了。
　　亮的那一瞬间，姜念看到了那只手机旁边的另一只手。
　　苍白，修长，右手手背上有一道血痂。
　　裴烬。
　　姜念的心跳漏了一拍。
　　她站在二十米外的黑暗里，看着他。
　　他没有发现她。他整个人缩在墙角，像一个被全世界遗弃的孩子，把自己裹成一个最小的形状，好像这样就可以消失，好像这样就可以不被任何人看见。
　　没有人知道，临城一中最狠最冷的那个校霸，在深夜无人的器材室门口，哭得像一个溺水的人。
　　姜念站了很久。
　　她应该转身离开的。
　　她和这个人没有任何关系，她甚至不认识他。他哭或者不哭，和她有什么关系？她不应该在这里，不应该看到这一幕，不应该介入任何不属于她的事情。
　　她转过身，走了三步。
　　然后她停下来了。
　　不是因为心软，不是因为她是个好人。而是因为她想起了一件事——下午的时候，裴烬把球扔给她的时候，用的是左手。
　　他不是左撇子。
　　他的右手手背上有伤，但他没有让人看到。他把水瓶换到了左手，让右手自然垂在身体另一侧，被自己的身体挡住了。
　　他不希望任何人看到他的伤。
　　也不希望任何人看到他的狼狈。
　　姜念在原地站了几秒，然后做了一件她自己也想不到的事。
　　她转身，走回了器材室门口。
　　脚步声没有刻意放轻，碎石子在鞋底发出清脆的声响。
　　那个蜷缩在墙角的人猛地抬起了头。
　　月光下，姜念看清了他的脸。
　　满脸的泪痕。眼睛红得像被火烧过。嘴唇上有血——不知道是自己咬的还是别的原因。整个人看起来像刚从水里捞出来的一样，狼狈到了极点，也脆弱到了极点。
　　但在看到她的那一刻，所有的脆弱像被一只手猛地掐断了。他几乎是本能地擦了一把脸，眼神在不到一秒的时间内从崩溃变成了锋利，像一把刀从水里抽出来，寒光毕现。
　　“你谁？”
　　声音沙哑，带着哭过之后的鼻音，但语气已经冷得像冬天的铁栏杆。
　　姜念在他面前蹲下来。
　　她手里不知道什么时候多了一瓶水——是她刚才去一楼饮水机那边灌的凉白开，装在一个透明的塑料瓶里，瓶身上没有任何标签。
　　她把水瓶放在他脚边。
　　“喝点水，”她说，“哭多了会脱水。”
　　裴烬盯着她，眼神凌厉得像要把她看穿。
　　姜念没有躲闪，也没有解释。
　　她站起来，转身走了。
　　走了三步，她没有回头。
　　走了十步，她没有回头。
　　走了二十步，背后传来一个声音。
　　“你是不是有病？”
　　不是骂人的语气。是那种……找不到别的词来形容此刻心情的语气。
　　姜念的脚步顿了一下。
　　“可能是吧。”她说。
　　然后她在夜色中继续往前走，没有回头，也没有看到裴烬盯着那个透明水瓶的表情——那是一种混合了震惊、茫然和某种她自己都不会承认的茫然的表情。
　　他低下头，看着脚边那瓶水。
　　很久很久。
　　最后他伸手拿起了那个瓶子，拧开盖子，仰头喝了一口。
　　水是温的，带着塑料瓶的淡淡味道，不好喝。
　　但它是迄今为止，第一个没有附带任何条件、没有任何目的、没有任何“你欠我一个人情”暗示的、纯粹给来解渴的东西。
　　裴烬拿着那个瓶子，在器材室门口坐了一整夜。
　　他没有再哭。
　　不是因为不伤心了，是因为觉得丢人。
　　但天亮的时候他发现自己做了一件很蠢的事——他把那个透明的塑料瓶洗干净了，揣进了校服口袋里。
　　瓶子太大，口袋塞不下，露出一截瓶口在外面。
　　他低头看了那个露出来的瓶口一眼，骂了一声：“操。”
　　然后他用力把瓶子往里塞了塞，塞得口袋鼓鼓囊囊的，一路走一路有人盯着他的口袋看。
　　裴烬走过的地方，一米之内没有人敢靠近。
　　但今天不同。
　　今天所有人的目光都不在他这个人身上，都在他口袋里那个鼓起来的奇怪形状上。
　　“裴烬口袋里装的什么？看起来像个瓶子？”有人在走廊尽头小声嘀咕。
　　“你别问，问就是揍你。”
　　而姜念此时正坐在教室里，面前摊着数学课本，脑子里却在想一个完全不相干的问题——那个水瓶她是在一楼饮水机上灌的，饮水机旁边放着一盒没拆封的纸杯，她用纸杯喝了水，然后把纸杯扔了，换了个塑料瓶。
　　那个塑料瓶是她从垃圾桶旁边捡的。
　　洗干净了装的凉白开。
　　如果裴烬知道她给他的水是从垃圾桶旁边捡的瓶子装的——
　　她忽然笑了一下。
　　很轻，很淡，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。
　　苏晚晚正好转过头来，看到这个笑容，整个人僵住了。
　　“你笑了？”苏晚晚的声音像发现了新大陆，“你居然会笑？？？”
　　姜念立刻收回了表情，面无表情地说：“你看错了。”
　　“我没有！沈鹿溪你看到了吗！她刚才笑了！”
　　沈鹿溪从书堆后面探出头来，怯怯地点了点头：“看……看到了。”
　　姜念低下头，翻开数学课本。
　　唇角那个弧度又偷偷地爬了上来。
　　她没有让任何人看到。
　　那天下午，最后一节课是自习。姜念写完了所有的作业，百无聊赖地翻着那本快散架的《百年孤独》，翻到折角的那一页，上面用铅笔轻轻地写着一行字——
　　“你永远都不会知道，你给了我一个多么完整的夜晚。”
　　她不知道这是谁写的，这本书是她从二手书店淘来的，上面有很多前任主人的痕迹。笔迹有男生的也有女生的，有圆珠笔的也有铅笔的，层层叠叠，像一部无声的剧。
　　她合上书，看向窗外。
　　操场上有人在跑步，一圈又一圈，像不知疲倦的钟摆。夕阳把整个天空染成了橘红色，云层被烧出一圈金边，像一幅巨大的油画，浓烈得不像真的。
　　而器材室门口那排老平房的屋顶上，金色的夕光照亮了墙角的爬山虎，也照出了一个靠坐在墙角的身影。
　　隔得太远，看不清表情。
　　但姜念知道那个人在看这边。
　　不是看她。
　　是看夕阳。
　　或者什么都没看。
　　她正要把目光收回来，手机震了一下。
　　一个陌生号码发来的短信，只有两个字：“谢谢。”
　　姜念盯着这两个字看了五秒钟。
　　然后她打了三个字回去：“不客气。”
　　消息发出去的那一刻，她忽然意识到一个问题——她没有存过裴烬的号码，裴烬也不应该有她的号码。
　　那这条短信是谁发的？
　　她正想回拨过去，消息界面显示“对方正在输入”……然后停了。又开始输入，又停了。反反复复好几次，最后发过来一条消息。
　　“瓶子我洗了。明天还你。”
　　姜念盯着“明天还你”这四个字，一时之间不知道该怎么回。
　　还？一个从垃圾桶旁边捡来的塑料瓶，他要怎么还？洗干净了原物奉还？还是换一个新的？
　　她想了想，回了一个字：“嗯。”
　　对方没有再回复。
　　整个晚自习，姜念的手机安安静静地躺在桌洞里，一个消息都没有。
　　但每次手机屏幕亮起——不管是天气预报还是淘宝推送——她的目光都会不受控制地扫过去，然后在看清内容之后若无其事地移开。
　　苏晚晚注意到了这个细节。
　　“你在等什么人的消息吗？”她在纸上写了一行字推过来。
　　姜念看了一眼那行字，在下面写了两个字：“没有。”
　　然后把纸揉成一团，扔进了桌洞。
　　苏晚晚撇了撇嘴，没有再问。
　　晚自习结束，姜念和苏晚晚、沈鹿溪一起回宿舍。走到教学楼门口的时候，一个身影从黑暗中走出来，拦住了她们的去路。
　　苏晚晚吓得尖叫了一声，沈鹿溪躲到了苏晚晚身后。
　　姜念没有动。
　　因为她认出了那个身影——黑色卫衣，微长的黑发，冷硬的下颌线。
　　裴烬站在路灯下，手里拿着一个东西。
　　一个崭新的、带过滤功能的、运动水壶。
　　深蓝色的，看起来不便宜。
　　他把它递到姜念面前，没有说话。
　　苏晚晚和沈鹿溪同时瞪大了眼睛，嘴巴张成了“O”形。
　　姜念低头看了看那个水壶，又抬头看了看裴烬的脸。路灯的光落在他脸上，把那些棱角分明的线条照得一半亮一半暗。
　　他的眼睛红红的，不是哭过的那种红，是没睡好的那种红。
　　手背上那道血痂没有变好，反而因为洗瓶子的时候沾了水，周围的皮肤泛起一圈不正常的红肿。
　　“我说了还你。”他的声音很低，像是从喉咙最深处挤出来的，沙哑，干涩，像一块很久没有浇水的土地。
　　姜念没有接。
　　“我给你的那个瓶子呢？”
　　裴烬的手顿了一下。
　　“……扔了。”
　　姜念看着他的眼睛。
　　他在说谎。
　　那个瓶子一定还在他身上，或者在他触手可及的地方。她不知道为什么这么确定，但她就是知道。
　　“我不需要这个。”姜念说。
　　裴烬的手僵在半空中。
　　路灯下的飞蛾扑棱着翅膀，在两人之间来回飞舞，像某种不安的隐喻。
　　苏晚晚和沈鹿溪在旁边大气都不敢出，两人对视一眼，用眼神完成了长达五百字的对话。
　　就在裴烬准备把手收回去的时候，姜念忽然伸出了手。
　　她没有接那个水壶。
　　她握住了他的手腕。
　　不是那种温柔的、小心翼翼的握法，是那种直接的、不容拒绝的、带着一股子倔劲儿的握法。
　　裴烬整个人像被电击了一样，浑身一僵。
　　姜念把他的手翻过来，手背朝上，那道血痂和周围的红肿在路灯下一览无余。
　　她从口袋里掏出一个创可贴——她随身带创可贴的习惯已经保持了三年，从外婆去世那年开始——撕开包装，贴在了他的手背上。
　　动作很快，很利索，甚至有点粗暴。
　　贴完之后她松开了他的手腕，后退一步，像什么都没发生过一样，对旁边已经石化的苏晚晚和沈鹿溪说：“走吧。”
　　然后她第一个转身走了。
　　苏晚晚和沈鹿溪回过神，赶紧跟上去。
　　三个人走出去十几步了，苏晚晚实在忍不住，回过头看了一眼。
　　路灯下的裴烬还站在原地，低着头，看着手背上那个印着小熊图案的创可贴。
　　粉色的。小熊的。还带着一圈小花边。
　　临城一中最狠最冷的那个校霸，手上贴着一个粉红色的小熊创可贴。
　　苏晚晚用力掐了一下自己的大腿，确认这不是梦。
　　而姜念走在最前面，风吹起她的黑色T恤下摆，露出腰间一小截白皙的皮肤。
　　她的嘴角弯着一个苏晚晚和沈鹿溪都看不见的弧度。
　　很小，但很真实。
　　像薄荷味的夏天，在舌尖炸开的第一秒。
　　——第二章完——
　　那个夜晚，裴烬第一次没有去器材室。
　　他回了那间谁都不愿意回去的家。
　　钥匙插进锁孔的时候，门从里面被反锁了。他听到门那边有沉重的脚步声，然后是酒瓶被踢翻的脆响，然后是一个含混的男人的声音：“谁？”
　　裴烬握着钥匙的手紧了紧，手背上的小熊创可贴在走廊的声控灯下显得格外鲜艳。
　　他没有回答。
　　等了一分钟，门没有开。
　　他转身走了。
　　楼梯间很暗，声控灯早就坏了，他一级一级地走下去，脚下的台阶在黑暗中没有尽头地延伸下去，像一个永远走不出去的循环。
　　走到最后一层的时候，他停下来，靠在墙上，从口袋里掏出那个被他洗得干干净净的透明塑料瓶。
　　瓶身上还沾着水珠。
　　他拧开盖子，喝了一口。
　　水寡淡无味。
　　但他觉得这是他有生以来喝过的最好喝的一口水。
　　手机屏幕亮了一下，是一条新的短信。
　　“创可贴明天记得换。”
　　裴烬盯着这行字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，楼道里重新陷入黑暗。
　　他在黑暗中无声地张了张嘴，像是想说点什么，但最终什么声音都没有发出来。
　　只有楼道尽头那一线月光，照着他手背上那只微笑的小熊。
　　小熊在月光下笑着，像在说：没事的，一切都会好起来的。
　　而他知道，一切都不会好起来。
　　但今晚，有人让他觉得，也许他还可以再撑一撑。