《薄荷味的夏天》冰秋海棠

1、转学生 那个穿黑色

　　六月的尾巴拖着一整个夏天的热气，黏糊糊地贴在每一寸空气里。
　　临城一中门口那两排法国梧桐绿得要滴下来，树荫却吝啬得很，只在地上投下几片稀薄的碎影。姜念拖着行李箱站在校门口，仰头看着那块镶了金边的校牌，阳光正正好好砸在她脸上，晃得她眯起了眼。
　　“临城第一中学”六个字在日光里泛着旧旧的光，低调得不像省重点。
　　她身后，一辆黑色奔驰安静地停在路边，没有熄火，排气管时不时吐出一小股白烟。
　　车窗缓缓降下来半截，露出一张保养得当的女人面孔。墨镜架在高挺的鼻梁上，看不清表情，只能看见涂着豆沙色口红的嘴唇微微动了一下：“进去吧，陈校长在办公室等你。有什么事打我电话。”
　　语气客气，但不是亲妈那种客气，是那种把人送到寄宿家庭门口、既想显得关心又不想显得太关心的客气。
　　姜念没回头，只是抬手随意地挥了挥，像赶一只嗡嗡叫的苍蝇。
　　奔驰车发出一声低沉的引擎轰鸣，很快消失在街道尽头。
　　她盯着车子离开的方向看了两秒，嘴角弯起一个不怎么明显的弧度——三分自嘲，四分无所谓，还有三分连她自己都说不清楚。
　　又换一个地方。
　　这已经是她高中两年内的第三所学校了。
　　姜念深吸一口气，空气中弥漫着一股淡淡的植物味道，混着柏油路面被晒出的焦糊味，说不上好闻，但足够真实。她拽起行李箱的拉杆，轮子碾过校门口的水泥地，发出咕噜咕噜的声响，在安静的校园里显得格外清晰。
　　暑假还没正式开始，校园里几乎没有人。偶尔有一两个穿白衬衫的老师从行政楼里走出来，看见她，投来好奇的一瞥，然后又匆匆走开。
　　陈校长的办公室在行政楼三层最东边，门半敞着，空调的冷气从门缝里挤出来，和走廊里的热浪撞在一起，形成一道看不见的交锋。
　　姜念敲了两下门。
　　“进来。”一个中年男人的声音从里面传出来。
　　推门进去，空调的冷风迎面扑来，姜念忍不住在心里叹了口气——舒服。
　　陈校长比她想象的要年轻，四十出头的样子，戴着银框眼镜，面目和善，桌上摊着一叠文件，其中一份最上面的照片赫然是她本人。证件照里的女孩面无表情地看着镜头，下巴微微扬起，带着一股天生的不好惹。
　　“姜念同学？”陈校长站起来，隔着办公桌伸出手，“欢迎你来临城一中。你的情况沈女士已经和我沟通过了，高二年级还有几个班有空位，我建议你去二班，班主任李老师经验很丰富，班风也不错。”
　　姜念和他在桌面上方握了一下，指尖凉凉的，手心却是干的。
　　“好，谢谢陈校长。”
　　“你的宿舍安排在女生三号楼302，室友是两个高二的女生，一个是二班的班长，一个是……”他顿了一下，翻了一下资料，“一个叫沈鹿溪的，也是二班的。一会儿我让人带你过去。”
　　姜念点了头，从口袋里掏出手机看了一眼——下午两点十七分。
　　陈校长拨了个内线电话，不到五分钟，门口响起一阵轻快的脚步声。
　　“校长您找我？”
　　声音清脆得像夏天的冰镇汽水，咕嘟咕嘟冒着泡。
　　姜念转过头去，看见门口站着一个扎马尾辫的女生。白T恤、牛仔裤、帆布鞋，干干净净的打扮，脸上的笑容却像藏了一整个太阳，明亮得有些过分。
　　陈校长指了指姜念：“这是新转来的同学，姜念。你带她熟悉一下学校，顺便去后勤领一下课本和被褥。”
　　“好嘞！”女生大大方方地走进来，朝姜念伸出手，“你好，我叫苏晚晚，二班的。你叫我晚晚就行。”
　　姜念看了她两秒，伸出手去握了一下。
　　苏晚晚的手心是热的，很干爽，握手的力度不轻不重，恰到好处——一看就是那种从小被教育得很好、见过世面又不让人讨厌的女生。
　　“走吧，我带你转转。”苏晚晚已经自来熟地伸手去拉姜念的行李箱，“哎你这箱子好轻，你是不是没带多少东西啊？”
　　“够用就行。”姜念说。
　　苏晚晚偏头看了她一眼，目光在她的黑色短靴、黑色工装裤、黑色T恤上打了个转，然后笑了：“你是这个风格啊？我们班走酷飒路线的还不少呢，我跟你说……”
　　她话多，但不聒噪，像一只叽叽喳喳的麻雀，绕着姜念飞了一圈又一圈，把学校的食堂在哪儿、哪家店的外卖能送到后门、哪个老师上课爱点名、哪个厕所信号最好等等实用信息一股脑儿地倒了出来。
　　姜念不怎么说话，但不反感。
　　甚至觉得耳边有这么个人嗡嗡叫，挺好的。总比一个人拖着箱子走在空荡荡的校园里强。
　　她们沿着主干道往操场方向走，路边种着一排香樟树，树下摆着几把长椅，椅子被晒得发烫，上面落了一层细碎的花瓣。远远地能看见操场上有人打篮球，球鞋摩擦地面的吱嘎声隐约传来，混着少年们的叫喊声，在下午的热风里被稀释得很淡。
　　姜念眯着眼看了那边几秒，没什么兴趣地收回了目光。
　　“前面就是食堂，一共三层，一楼是快餐，二楼是小炒，三楼是教师餐厅和学生特色窗口，那个牛肉面还不错，就是有点咸……”苏晚晚尽职尽责地做着导游的工作，“那边是图书馆，开放时间早上八点到晚上九点半，期末考试前会延到十点。你要借书的话拿学生卡去一楼办手续就行。”
　　姜念一一记下，表情始终淡淡的。
　　苏晚晚也不在意，继续说：“那边那栋灰白色的楼是艺术楼，音乐美术课都在那儿上。艺术楼后面是器材室，一般没人去，但你要是想找个地方安静待会儿……”
　　她突然停住了脚步。
　　姜念顺着她的目光看过去，什么都没看到，只有一排老旧的平房，灰扑扑地挤在艺术楼和围墙之间，门窗关得严严实实，看起来很久没人用过了。
　　“怎么了？”姜念问。
　　苏晚晚的表情变了一下，像是在犹豫要不要说，最后只是笑了笑：“没什么，就是那个地方……嗯，你以后少去。尤其是晚自习之后。”
　　姜念挑了挑眉。
　　这个反应不太对。
　　她没追问，但把“器材室”三个字记在了心里。
　　苏晚晚很快恢复了之前的热络，拉着她继续往前走，路过操场的时候，篮球场上那群人正好打完了半场，几个光着膀子的男生往场边走去，拎起矿泉水瓶就往头上浇。
　　其中一个男生似乎是看到了苏晚晚，远远地吹了声口哨：“晚晚姐！”
　　苏晚晚瞪了他一眼：“叫学姐！”
　　那个男生嬉皮笑脸地跑过来，浑身像刚从水里捞出来的一样，汗珠子顺着下巴往下掉。他看了姜念一眼，眼睛里闪过一丝惊艳：“哟，新来的？”
　　“关你什么事，滚去喝水。”苏晚晚抬手把他推开，转身对姜念说，“别理他，高二三班的，叫林一舟，就一个二百五。”
　　姜念嘴角动了一下，没说话。
　　她们的宿舍在三号楼三层，一个四人间，但因为有一个床位空着，实际上只有三个人住。姜念到的时候，门是开着的，里面已经有人在收拾东西了。
　　一个女生正踮着脚尖往柜子里塞东西，听见动静回过头来——短发，圆脸，皮肤很白，眼睛大大的，像一只受惊的兔子。
　　“啊，你就是新室友吧？”她赶紧从椅子上跳下来，有点紧张地搓了搓手，“你好你好，我叫沈鹿溪，也是二班的。”
　　“姜念。”
　　“姜念你好你好。”沈鹿溪明显比苏晚晚内敛得多，说话的时候眼睛不太敢看人，声音小小的，像怕惊动什么似的，“你的床铺是左边那个下铺，我帮你用抹布擦过了。”
　　姜念看了一眼自己床铺上叠得整整齐齐的被褥——不是后勤发的统一款式，是一套浅蓝色的纯棉四件套，枕头上还放了一小包薰衣草干花。
　　她已经一年多没有见过这么精致的“床铺待遇”了。
　　“……谢谢。”这声谢谢说出口的时候，连她自己都觉得有点不像自己。
　　沈鹿溪摇摇头，脸红了一小片，然后赶紧转过身去继续收拾自己的东西，像是不好意思接受道谢一样。
　　苏晚晚已经把姜念的行李箱拖进来了，往床铺旁边一放，拍了拍手：“好了，我的任务完成啦！对了姜念，今天晚上有班会课，七点开始，记得别迟到。我去找老师还有点事，先走啦。”
　　她风风火火地走了，留下姜念和沈鹿溪两个人在宿舍里。安静了片刻，只有空调嗡嗡的响声。
　　沈鹿溪偷偷看了姜念好几眼，终于鼓起勇气问了一句：“你……你吃晚饭了吗？食堂五点四十开门，你要是想去的话，我可以带你去。”
　　姜念看了她一眼，本想说不去，但话到嘴边又咽了下去。
　　她想起自己确实还没吃午饭。
　　“……好。”
　　食堂这个点还没什么人，稀稀拉拉地坐了几桌，大多是住校生。姜念端着餐盘在沈鹿溪对面坐下，餐盘里是番茄炒蛋、清炒西兰花和一小碗米饭，沈鹿溪的盘子里是同样的菜，连摆放的顺序都一模一样。
　　“你也是从外校转来的？”沈鹿溪小口小口地吃着饭，试探性地问。
　　“算是吧。”
　　“你之前在哪所学校？”
　　姜念夹了一筷子番茄炒蛋，慢慢嚼完，才说：“星城实验。”
　　沈鹿溪的眼睛亮了一下：“那所学校听说很厉害啊！你为什么要转来我们这儿？”
　　姜念的动作顿了一下。
　　为什么？
　　因为她在星城实验把校长的侄子打了，她名义上的监护人沈女士——也就是今天送她来的那个女人——花了很大力气才把事情压下去，代价就是她必须转学。
　　但这显然不是能跟新室友说的内容。
　　“离家近。”她说。
　　沈鹿溪明显不太信，但也没有追问，只是噢了一声，低头继续吃饭。
　　姜念看了她一眼，心里忽然生出一种奇怪的感觉——不是愧疚，也不是感动，就是……很久没有人这样小心翼翼地照顾她的感受了。
　　上一个这样对她的人，是她外婆。
　　外婆。
　　这两个字在舌尖滚了一圈，又被她咽了回去。
　　班会课在综合楼三楼的高二（二）班教室，姜念到的时候，教室里已经坐了大半的人。苏晚晚在第二排靠窗的位置朝她招手：“姜念这边这边！我帮你占了座！”
　　全班二十几双眼睛齐刷刷地看过来。
　　姜念面不改色地走进去，在苏晚晚旁边坐下，感受到四面八方投来的各种目光——好奇的、审视的、无所谓的、还有一个……坐在最后一排靠角落里的男生，似乎连头都没抬，一直在低头看手机。
　　他穿一件黑色卫衣，帽子没戴，露出一头微长的黑发，碎碎地搭在额前。侧脸线条冷硬，下颌线像刀裁出来的一样，皮肤白得近乎透明，却偏偏有一种说不出的凌厉感。
　　就好像他整个人是用冰雕出来的，连呼吸都比别人冷几度。
　　姜念看了他一眼，目光在那个破了一个小洞的卫衣袖口上停了一秒，然后收回视线。
　　“那是谁？”她低声问苏晚晚。
　　苏晚晚顺着她的目光看了一眼，脸上的笑容瞬间僵住了，声音压得几乎听不见：“裴烬。”
　　“裴烬？”姜念重复了一遍这个名字，觉得每个字都带着一股凉意，“怎么了？”
　　苏晚晚犹豫了一下，凑过来用气音说：“你千万别惹他。他这个人……怎么说呢，我们学校没人敢跟他说话。上个学期有个高三的学长堵他，被他一个人打进医院住了两个月。”
　　姜念挑了下眉。
　　“而且他不只是能打，”苏晚晚的声音更低了，“他身上背着一个处分，据说是因为差点把人打残废。但具体怎么回事没人知道，学校也不让提。反正你就……离他远点，知道吗？”
　　姜念“嗯”了一声，目光又不受控制地往那个方向飘了一下。
　　黑色卫衣的少年恰好在这个时候抬起了头。
　　那一瞬间，姜念看清了他的眼睛——漆黑的瞳孔像一潭深水，不见底，没有光，看人的时候没有任何温度，就像在看一块石头、一棵树、一件毫不相干的物体。
　　这种感觉很奇妙。
　　姜念被很多人看过，有喜欢的、有讨厌的、有嫉妒的、有好奇的，但从来没有被这种眼神看过——那是一种彻底的漠然，好像她连被他讨厌的资格都没有。
　　四目相对不过一秒，裴烬就移开了目光，像是被窗外的什么东西吸引了一样，侧过脸去，露出线条分明的侧脸和耳后一小截苍白的皮肤。
　　姜念收回视线，拿起桌上不知道谁放的矿泉水瓶拧开喝了一口。
　　水是温的，不好喝。
　　她又看了那瓶水一眼，在瓶身上看见了一个粉色的小标签，上面用圆珠笔写着一行小字：“念念不忘，必有回响。”
　　没头没尾的一句话。
　　她皱了皱眉，把瓶子推到一边。
　　七点整，班主任李静推门进来了。三十五六岁的女老师，短发，素面朝天，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里抱着一摞文件，脚步很快，像身后有什么东西在追她。
　　“同学们，新学期开始了，我们班来了一位新同学。”她朝姜念招招手，“姜念，上来做个自我介绍吧。”
　　姜念站起身，在全班的注视下走到讲台前。
　　她一身黑，短靴踩在水磨石地面上发出不轻不重的声响，站定之后扫了一眼台下的二十几张面孔，最后落在最后一排那个空着的位置上——裴烬不在座位上了。
　　黑板槽里躺着一截粉笔头，桌面上摊着一张揉皱的草稿纸，椅子上随意搭着一件黑色校服外套。
　　人不知道什么时候走了。
　　“姜念。”她只说了两个字。
　　台下一片寂静。
　　李静老师笑着打圆场：“姜念同学，多说几句呗，比如你的兴趣爱好什么的，让大家多了解了解你。”
　　姜念想了想，认真地说：“没什么特别的爱好。不喜欢被人打扰，也不喜欢打扰别人。”
　　教室里安静了两秒，然后不知道是谁先笑了一声，接着稀稀拉拉地笑成了一片。
　　“好酷啊。”前排一个戴眼镜的男生小声说。
　　苏晚晚忍不住回头瞪了他一眼，意思是“你别瞎起哄”。
　　姜念面不改色地走下讲台，回到座位坐下。苏晚晚凑过来小声道：“你每次自我介绍都这么……简洁吗？”
　　“嗯。”
　　“厉害。”
　　班会课开了四十分钟，讲了新学期的安排、月考时间、校规校纪，李老师特别强调了不要打架、不要早恋、不要迟到早退，说到“打架”两个字的时候，语气不自觉地加重了一些，目光在教室里扫了一圈，最后落在最后一排那个空座位上，眉心微微拧了一下。
　　没有人注意到这个细节，但姜念注意到了。
　　她在心里把这个叫裴烬的男生的档案又往上提了一档。
　　班会课结束后，姜念和苏晚晚一起回了宿舍。沈鹿溪已经洗完澡了，正坐在床上看书，头发湿漉漉地披在肩上，见到她们进来，笑了笑，露出两颗小虎牙。
　　苏晚晚一边脱鞋一边说：“鹿溪你今晚怎么不穿睡衣？你不是有两套特别可爱的睡裙吗？什么hellokitty啊什么小熊啊——”
　　沈鹿溪的脸一下子红了，急急忙忙地说：“我、我穿了呀，这不是睡衣吗？”她扯了扯身上那件印着小碎花的棉质家居服。
　　苏晚晚哈哈大笑：“我就说你怕冷嘛，大夏天的穿长袖长裤睡觉，你是老年人吗？”
　　沈鹿溪被她笑得脸更红了，把被子拉过来盖住自己，只露出一双亮晶晶的眼睛在外面。
　　姜念坐在床上拆行李箱，把衣服一件一件拿出来叠好放进柜子里。她带的东西确实不多，几件黑白色的T恤、两条牛仔裤、一双运动鞋、一个洗漱包、一本摊开来就会掉页的旧书。
　　沈鹿溪偷偷看了一眼那本书的封面，是本《百年孤独》，书脊已经断了，用透明胶带缠了好几圈，看起来被翻过很多遍。
　　“你也看这本书？”沈鹿溪的声音从被子里传出来，带着一点惊喜。
　　“嗯。”姜念把书放在枕头旁边，“看了很多遍。”
　　“我喜欢那句，‘过去都是假的，回忆是一条没有归途的路’。”沈鹿溪说完，又不好意思地缩了回去。
　　姜念的动作停了。
　　她转头看了沈鹿溪一眼，像是在重新打量这个看起来胆小又温柔的女生。
　　“我喜欢那句，”她说，“‘一个人有权利仰望另一个人。’”
　　两个人对视了一秒，又同时移开了目光。
　　苏晚晚已经换好了睡衣，从上铺探出头来：“你们两个打什么哑谜呢？能不能说点我能听懂的话？”
　　沈鹿溪噗嗤一声笑了出来。
　　姜念的嘴角也弯了一下。
　　窗外的夜风从纱窗缝隙里挤进来，带着楼下栀子花的香气，淡淡的、湿润的，像某种说不清道不明的情绪，悄悄在空气里弥漫开。
　　这是姜念在临城一中的第一个夜晚。
　　她不知道的是，就在她躺下准备睡觉的时候，操场上有一盏灯还亮着。在那个苏晚晚提醒她“少去”的器材室门口，一个穿黑色卫衣的少年靠在墙上，指间夹着一根快要燃尽的烟，火星在夜色里明明灭灭。
　　他的手机屏幕亮了一下，是一条消息。
　　他没看。
　　又过了一会儿，手机又亮了。
　　他还是没看。
　　直到那根烟燃到尽头，烫了一下他的指尖，他才像回过神一样把烟蒂扔在地上踩灭，然后拿起手机。
　　屏幕上是同一个号码发来的两条消息。
　　第一条：“你爸又喝多了，你快回来。”
　　第二条：“算了别回来了，他拿着酒瓶在门口坐着呢。”
　　裴烬盯着这两行字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，又在夜色中亮了起来——是他不小心按到了电源键。
　　他把手机揣进口袋，又在器材室门口站了几分钟，然后转身走进了更深更浓的夜色里。
　　他的影子□□场边唯一的路灯拉得很长很长，像一条怎么也甩不掉的尾巴，死死地黏在他脚后跟。
　　那个夏天，没有人知道裴烬每天晚上过的是什么样的日子。
　　也没有人在意。
　　直到那个穿黑色短靴的女孩出现，用一瓶常温的矿泉水，浇了他满头满脸。