7、远行 天地之间， ...
-
苏晚是在一个雨天离开的。
十月的雨不像夏天那样暴烈，而是细细密密的，像谁在天上撒了一把碎玻璃，落在皮肤上凉丝丝的，带着一种说不清的惆怅。
陆时雨站在教学楼二楼的走廊上，看着苏晚的母亲撑着伞，拎着一个行李袋，带着苏晚穿过操场，往校门口走去。
苏晚穿着便服，头发披散着，没有扎起来。
她走得很慢，脚步有些拖沓，像是不舍得离开这个地方，但又不得不走。
走到校门口的时候，她忽然停了下来。
她转过身，仰起头，看向高二教学楼的方向。
那个方向，有她坐了两年多的教室。
那个方向，有她曾经无数次偷偷张望过的窗台。
那个方向，有她暗恋了三年的人——虽然那个人从来不知道。
陆时雨看着苏晚仰头的侧脸，雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
她的嘴唇动了几下，像是在说什么。
隔得太远，陆时雨听不到。
但她的嘴唇的形状，好像是三个字。
对不起。
苏晚在那个雨天离开了城南一中，没有惊动任何人。
学校没有发布任何通告，没有开任何处分大会，一切处理得悄无声息。
像是这个人从来没有存在过一样。
但陆时雨知道，她存在过。
那张空下来的课桌，就是她存在过的证明。
那天下午，沈砚清收到了苏晚的最后一封信。
信封是白色的，没有署名，塞在高三（1）班的门缝下面。
是陆时雨先发现的。
她去高三（1）班找沈砚清，低头就看到门缝下面露出一个白色的角。
她蹲下来，把信封抽出来。
信封上写着：沈砚清收。
字迹很工整，一笔一划都写得很认真，像是写了很久。
陆时雨拿着信封，站在原地，犹豫了两秒钟。
她没有拆。
她把它交给了沈砚清。
沈砚清接过去的时候，手指微微颤了一下。
“你看过了吗？”她问陆时雨。
“没有。”陆时雨说，“这是给你的。”
沈砚清看了她一眼，没有说话，拆开了信封。
里面只有一张纸，纸上只有一行字。
沈砚清看了很久。
久到陆时雨以为那张纸上写了一封长信。
“写了什么？”陆时雨终于忍不住问。
沈砚清把那张纸转过来给她看。
纸上只有一句话：
“等海棠花开的时候，希望你已经忘了我的名字。”
沈砚清的眼眶红了，但没有哭。
她把那张纸折起来，装进口袋里，然后抬起头，看着窗外越来越密的雨丝。
“陆时雨。”她说。
“嗯。”
“你说，她以后会好吗？”
陆时雨沉默了很久。
她想起苏晚在走廊上哭的样子，想起苏晚说“我喜欢她，从初中就开始了”时颤抖的声音，想起苏晚在校门口仰头看教学楼时嘴唇翕动的样子。
“会的。”她说。
“为什么这么肯定？”
“因为她还年轻。”陆时雨看着窗外，“年轻的时候犯的错，只要还有机会改，就都不算太晚。”
沈砚清沉默了很久。
“你还恨她吗？”沈砚清问。
陆时雨想了想。
“恨过。”她诚实地说，“在看到你哭的时候，在翻墙去找你的时候，在知道是她偷了日记本的时候，我恨过。”
“但现在不恨了？”
“不恨了。”陆时雨把手插进口袋里，“恨一个人太累了，你说得对，我不想那么累。”
沈砚清转过头看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“你学我。”
“学你什么？”
“学我说‘放过自己’。”
“谁学你了。”陆时雨别过脸去，耳朵尖红了，“我自己想通的。”
沈砚清看着她红红的耳朵尖，轻轻笑了。
窗外，雨渐渐小了。
天边露出一小片淡蓝色的天空，像是谁用橡皮擦去了一小块阴云。
阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的操场上，照在那棵被雨水洗过的海棠树上。
叶子绿得发亮，水珠在叶面上滚来滚去，像一颗颗透明的玻璃珠。
陆时雨看着那棵树，忽然说了一句：“沈砚清，等海棠花开了，我们一起来看吧。”
沈砚清的心跳漏了一拍。
“好。”她说。
十月下旬，天气彻底凉了下来。
城南一中的银杏叶黄了，风一吹，像金色的蝴蝶一样漫天飞舞。
期中考试刚过，所有人的心都还没从考试的紧张中缓过来，就又投入了新一轮的焦虑。
高三的走廊上，到处贴满了高考倒计时的标语：
“距离高考还有228天。”
“不为失败找借口，只为成功找方法。”
“此时打盹，你将做梦；此时学习，你将圆梦。”
沈砚清每天从那面倒计时墙前面走过，表情平静，目不斜视。
她的成绩稳得像一块磐石，年级第一的位置没有任何人能撼动。
但陆时雨知道，沈砚清最近压力很大。
因为她的手机里多了一个倒计时APP，每天都在首页显示：
距离A大自主招生还有47天。
A大，全国排名前三的大学，沈砚清的梦想。
她想去那里学中文。
陆时雨问她：“你为什么想学中文？你不是理科生吗？”
沈砚清推了推眼镜，说了一句让陆时雨半天没回过神来的话：
“因为中文系有创意写作方向。我想写东西。”
“你不是已经在写了吗？”
“写给自己看和写给别人看不一样。”沈砚清说，“我想写一个故事，让很多人看到。一个关于青春的故事，关于暗恋的故事。”
“关于谁的？”
沈砚清看了她一眼，没有说话。
但陆时雨从她的眼神里读出了答案。
关于她们的。
“那你好好考。”陆时雨说，“等你去了A大，我去找你。”
“你来A市干什么？”
“画画啊。”陆时雨理所当然地说，“A市美术学院，全国排第一。”
沈砚清愣住了。
“你要考A市美院？”
“不然呢？”陆时雨歪着头看她，“你以为我只能留在本地上个二本？”
沈砚清张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
她的眼眶有些发酸，但她忍住了。
“陆时雨。”她说。
“嗯？”
“你是认真的吗？”
“什么认真的？”
“考A市美院。”
陆时雨看着她，表情慢慢变得认真起来。
那种吊儿郎当的、满不在乎的神情从她脸上褪去，露出下面一个从未被人见过的、坚定的、甚至有些倔强的灵魂。
“沈砚清。”她说，“我从小学画画，不是因为我妈逼我，是因为我喜欢。”
“我喜欢把看到的东西画下来，让它们永远留在纸上。”
“你是我见过最好看的人，我想画你，画很多年。”
“但如果我想画你很多年，我得先有资格站在你旁边。”
“A市美院，就是我的资格。”
沈砚清的眼睛红了。
她没有哭，但她的眼眶里蓄满了泪，在灯光的映照下，像两颗碎掉的星星。
“陆时雨，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”陆时雨笑了，“你写那些肉麻的东西的时候，我在旁边看着，学了两招。”
沈砚清忍不住笑了，眼泪也跟着落了下来。
笑着哭，哭着笑。
这是她第一次觉得，未来好像没有那么遥远。
228天后，她会坐在高考的考场里，用笔写下自己的答案。
而那些答案，会决定她能不能去A大。
会决定她能不能离那个写故事的梦想更近一步。
也会决定她能不能离那个人更近一步。
因为A市美院，就在A大旁边。
走路十五分钟。
这个数字，她记得很清楚。
因为叶知秋说过。
与此同时，高二（5）班的教室里，叶知秋正抱着一张邀请函发呆。
邀请函是A市音乐学院寄来的，红色的封面，烫金的字体，看起来就很高级。
内容是：邀请叶知秋同学参加A市音乐学院为期一周的暑期夏令营（仅限全国选拔的三十名优秀学员）。
时间：明年七月。
叶知秋把这张邀请函看了十几遍，每一遍都觉得不真实。
A市音乐学院，全国排名第三的音乐学院，小提琴专业更是王牌中的王牌。
如果能去这个夏令营，就相当于一只脚已经踏进了这所学校的大门。
“叶知秋，你发什么呆呢？”同桌戳了戳他的胳膊。
“没什么。”叶知秋把邀请函小心翼翼地夹进课本里，然后拿起手机。
他给林砚舟发了一条消息：
“学长，你自主招生是什么时候？”
过了两分钟，林砚舟回复了：“明年七月，具体日期还没定，大概中旬。怎么了？”
叶知秋的心跳骤然加速。
明年七月。
A市音乐学院夏令营，也是七月中旬。
同一个城市。
同一段时间。
他深吸一口气，打字：
“我七月也要去A市。”
“为什么？”
“A市音乐学院的夏令营。”
对面沉默了很久。
久到叶知秋以为林砚舟没收到消息。
然后手机震动了。
“叶知秋，你知道A大和A市音乐学院离多远吗？”
“知道。”叶知秋打字，“走路十五分钟。”
“你来过A市吗？”
“没有。”
“那你怎么知道的？”
叶知秋咬着嘴唇，盯着屏幕上的这行字。
他想起那天在图书馆书架之间，林砚舟问他高考志愿想填哪里，他说A大，他说A市音乐学院就在A大旁边。
那时候他不知道林砚舟会不会去A大。
他只是想，如果林砚舟去了，他想离他近一点。
哪怕只是近十五分钟的路程。
他没有回答这个问题，而是换了一个话题：
“学长，你自主招生考什么？”
“语数英，加一门面试。”
“你紧张吗？”
“不紧张。你呢？夏令营要考什么？”
“独奏，可能还有乐理和视唱练耳。”
“你紧张吗？”
叶知秋看着屏幕上这行字，手指悬在键盘上方，停了好几秒。
最后他打了一行字：
“本来不紧张的。但想到你也在A市，忽然就紧张了。”
发出去之后，他的脸一下子红了，红得像那张邀请函的封面。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，趴在手臂上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
过了大约一分钟，手机震动了。
他翻开手机。
林砚舟的回复只有一句话：
“那我在A市等你。这次不用再等八年了，等你十五分钟就好。”
叶知秋把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
嘴角的弧度怎么都压不下去。
十一月，城南一中的校园里多了一个新变化。
图书馆三楼靠窗的那个位子旁边，多了一把椅子。
不是学校加的，是陆时雨自己搬来的。
原来的位子是一张四人桌，沈砚清坐一边，陆时雨坐对面。
但陆时雨觉得对面太远了，不方便看沈砚清画画。
所以她从楼下搬了一把椅子上来，放在了沈砚清的旁边。
沈砚清看着她吭哧吭哧地把椅子搬上来，搬得满头大汗，忍不住问了一句：“你为什么要搬椅子？对面不是有椅子吗？”
“太远了。”陆时雨把椅子放好，一屁股坐下去，满意地拍了拍扶手，“这样近一点。”
“近多少？”
“近八十厘米。”陆时雨说，“我用尺子量过了。”
沈砚清看着她认真的样子，忍不住笑了。
“你拿尺子量了对面和旁边的距离？”
“嗯。”
“你是处女座吗？”
“不是，但我是一个严谨的艺术家。”
沈砚清笑着摇了摇头，低下头继续看书。
但她的余光一直落在旁边的陆时雨身上。
陆时雨在画画。
她画的是窗外的海棠树，秋天的海棠树叶子的颜色很丰富，有绿的，有黄的，有红的，像调色盘上不经意间混合出的颜色。
她的笔触很快，很自信，一笔下去就是一个形状，绝不多描。
沈砚清看她画画的时候，总是想起一个词：行云流水。
不是刻意为之的精致，而是一种浑然天成的流畅。
就像陆时雨这个人一样。
不刻意讨好谁，不在乎别人怎么看，但她做出来的每一件事，都有一种让人移不开眼睛的吸引力。
“沈砚清。”陆时雨忽然开口了。
“嗯？”
“你说你学中文是为了写东西，你想写什么题材？”
沈砚清想了想：“青春文学吧。写校园，写暗恋。”
“写谁？”
“不告诉你。”
“你不说我也知道。”陆时雨咬了咬笔帽，嘴角弯起来，“写我。”
沈砚清的耳朵红了。
“谁写你了，少自恋。”
“那你写谁？”
“写……”沈砚清顿了顿，“写一个翻墙进来的女孩子。”
陆时雨大笑起来，笑声在安静的图书馆里显得格外响亮。
旁边几桌的人纷纷侧目，沈砚清恨不得钻到桌子底下去。
“陆时雨，你能不能小点声？”
“好。”陆时雨压低声音，但眼睛还是弯弯的，“沈砚清，你写完了给我看。”
“凭什么？”
“凭我是主角。”
沈砚清看了她一眼，嘴角的弧度怎么都压不下去。
“谁说你是主角了？”
“我不是主角谁是主角？”
“我是。”
“你是作者。”陆时雨理直气壮地说，“我是主角，你是我故事里的主角，我们各自是对方的主角，不冲突。”
沈砚清愣了一下。
然后她低下头，在笔记本的空白处写了一行字：
“陆时雨说，我们各自是对方的主角。这句话很对。因为从认识她的那天起，我的故事里就有她了。她的故事里也有我。我们不是各自故事的配角，我们是各自故事的主角，也是彼此故事的主角。”
写完这行字，她把笔记本合上，压在胳膊下面。
陆时雨探过头来想看：“你写了什么？”
“不给你看。”
“为什么？”
“因为这是素材。”沈砚清推了推眼镜，“未来的小说素材。”
“所以你真的要写我？”
沈砚清没有回答，但她的眼角眉梢全是笑意。
那种笑意很淡很淡，淡到不仔细看根本看不出来。
但陆时雨看出来了。
因为她看了沈砚清很久。
很久很久。
十一月下旬，一件意想不到的事情发生了。
陆时雨的画，被省里的一个美术比赛选中了，进入了决赛。
比赛的名字叫“新青年美术大赛”，是全省范围内规格最高的中学生美术比赛之一。
陆时雨参赛的作品，是一幅水彩画。
画的是海棠树。
但不是秋天的海棠树，是春天的。
她画的是想象中的海棠花开。
满树的粉白色花朵，密密匝匝地挤在一起，像一场盛大的人间烟花。
花瓣被风吹落，在空中旋转，落在树下两个女孩的肩头。
那两个女孩背对着画面，坐在树下，一个在看书的侧脸被画得很仔细，睫毛弯弯的，鼻梁高高的；另一个在画画，素描本摊在膝盖上，笔尖停在半空，像是在捕捉某个瞬间。
没有人能看到她们的脸。
但所有人都能从画里感受到一种东西。
那种东西叫喜欢。
吴老师看到这幅画的时候，摘下眼镜看了很久。
“小陆。”他的声音有些发颤，“这是你画的？”
“嗯。”
“什么时候画的？”
“上周。”
“你以前从来不会画人物的脸。你说画脸太麻烦了，反正画了也看不出是谁。”
陆时雨没有回答。
吴老师把画放下来，看着她。
“因为你画的是沈砚清。”
陆时雨的脸微微红了一下，但没有否认。
“吴老师，你说过，喜欢一个人，不只是喜欢她好看的样子，是喜欢她所有的样子。”
“我记住了。”
“所以我画了她看书的侧脸，画了她翻页时的手指，画了她被风吹起头发时的皱眉。”
“这些都是她‘活’的样子。”
吴老师深吸一口气，拍了拍她的肩膀。
“小陆，你这幅画，有很大可能拿奖。”
“真的？”
“真的。”吴老师说，“不是因为技巧多好，虽然你的技巧确实进步很大。而是因为这幅画里有一个东西，是技巧永远画不出来的。”
“什么东西？”
“爱。”
陆时雨愣住了。
“你的每一笔，都带着感情。”吴老师说，“你画那棵树的时候，你画那些花的时候，你画树下那两个女孩的时候——你的手在替你的心说话。”
“这就是一个画家最好的状态。”
“不是画得最像，不是画得最细，而是画得最真。”
陆时雨低下头，看着那幅画。
画里的海棠花开得轰轰烈烈，像一场盛大的告白。
而她甚至没有意识到，自己在画这幅画的时候，已经把所有的心里话都画了进去。
她拿起手机，拍了一张画，发给了沈砚清。
配文只有一句话：
“等春天来了，我们就去看真的海棠花。”
沈砚清的回复很快：
“好。但你画里的那两个女孩，谁是谁？”
“你看书，我画画。”
“我怎么知道哪个是我？”
“看书的那个是你。”
“为什么？”
“因为你看书的时候，睫毛会弯成月牙形。我画的就是那个。”
对面沉默了很久。
然后沈砚清发来一条消息：
“陆时雨，你看我看了有多久，才会连我睫毛弯成的形状都记住了？”
陆时雨盯着那行字，笑了。
她打字：
“很久。久到我自己都忘了是从什么时候开始的。”
消息发出去之后，她靠在美术教室的椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天。
十一月的天空总是灰蒙蒙的，像一块洗了很多遍的抹布。
但她不觉得压抑。
因为她心里有一棵开满花的海棠树。
那棵树在她的胸腔里扎根，枝叶穿过肋骨，从喉咙里长出来，开出一朵一朵粉白色的花。
那些花的名字，叫沈砚清。
十二月的第一天，城南下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在地上就化了，像给这个灰扑扑的小城蒙上了一层薄纱。
陆时雨站在走廊上，伸出手接雪花。
雪花落在她手心里，凉丝丝的，然后化成一滴小水珠。
“陆时雨。”
她回过头，沈砚清站在走廊的另一端，手里拿着一个保温杯。
“外面冷，别站在风口。”沈砚清走过来，把保温杯递给她，“姜茶，我妈熬的，让我带给你。”
陆时雨接过保温杯，拧开盖子，热气冒出来，带着一股辛辣的甜味。
她喝了一口，从喉咙一直暖到胃里。
“你妈知道我了？”
“知道。”沈砚清站在她旁边，看着外面的雪，“我跟她说了。”
“说什么了？”
“说你翻墙进了我们家，说你在图书馆陪我画画，说你画了我放在贴吧上。”
“你妈什么反应？”
沈砚清沉默了几秒钟。
“我妈说，她年轻的时候也喜欢过一个人，也写了日记，后来嫁给了我爸，把那本日记烧了。”
陆时雨握着保温杯的手紧了紧。
“她说……”沈砚清的声音很轻，“她很羡慕我，因为我比我妈勇敢。”
“她说不希望我像我一样，用三十年的时间后悔当初为什么没说出来。”
“她说，喜欢一个人不分男女，分的是真心还是假意。”
“她还说，如果那个人是真心待你，就带回来给她看看。”
陆时雨的眼眶忽然红了。
她把保温杯抱在怀里，低下头，看着走廊地面上薄薄的一层雪水。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你妈什么时候有空？”
“怎么了？”
“我去看她。”陆时雨抬起头，眼睛里有水光，但嘴角是笑着的，“我带一幅画去，画的是她女儿。”
“她女儿太好看了，我得让她看看，有人把她女儿画得有多好看。”
沈砚清看着她，眼眶也红了。
雪越下越大，从细细碎碎变成鹅毛大雪。
整个校园被白色覆盖，操场、花坛、教学楼、那棵海棠树——全都裹上了一层洁白。
沈砚清和陆时雨并肩站在走廊上，看着这场初雪。
谁都没有说话。
但两个人的肩膀，隔着十几厘米的距离，轻轻碰在一起。
不是故意的，也不是刻意的。
只是自然而然地，在某个瞬间，谁往谁那边挪了一点点，另一人也往这边挪了一点点。
然后肩膀就靠在了一起。
隔着厚厚的冬衣，依然能感觉到对方的温度。
陆时雨低下头，看到沈砚清的手指垂在身侧，白皙修长，骨节分明。
她慢慢伸出手，用小指勾住了沈砚清的小指。
沈砚清的身体微微僵了一下。
然后，她慢慢地、慢慢地，把整只手都握住了陆时雨的手。
十指相扣。
大雪纷飞。
天地之间，只剩下两棵被雪覆盖的老树，和两个在走廊上牵手看雪的女孩。
作者有话说
第7章 远行
