《海棠树下》冰秋海棠

20、约定 “没有什么

　　大二的秋天，陆时雨开始准备她的第一次个人画展。不是学校安排的，不是老师要求的，是她自己决定的。策展人是沈砚清。
　　事情要从一个普通的周三下午说起。陆时雨在画室里整理这一年多来的画稿，从大一入学到大二上学期，画了两百多张。她把这些画从画夹里抽出来，一张一张摊在地上，从画室这头铺到画室那头，铺了满满一地。两百多张沈砚清，两百多种不同的表情、角度、光线、季节。
　　程晚晚路过画室门口，看到满地的画，愣了一下，走进来蹲下看了几张，然后抬起头看着陆时雨：“陆时雨，你这是开画展吗？”“不是。”“那你为什么把这么多画都铺在地上？”“因为我在整理。”“整理什么？”“整理我画了多少张她。”程晚晚低下头，又看了几张，然后掏出手机拍了一张照片，发到了朋友圈，配文只有一句话——“我室友的画，我室友画了快两百张的人，什么时候来我室友的画展看看？”这条朋友圈被沈砚清看到了。她截图发给陆时雨，问：“你要开画展？怎么没告诉我？”陆时雨回复：“没有要开画展，是程晚晚乱说的。”“她没乱说。你的画够开画展了，两百多张，每一张都不一样，每一张都好看。不开画展可惜了。”陆时雨盯着“不开画展可惜了”这七个字，沉默了很久，然后打了一行字：“你帮我策展？”沈砚清的回复来得很快，快到像是早就等在手机旁边：“好。”
　　一个多月后，画展在A市美院的美术馆开幕。展出的作品是陆时雨从大一到现在的精选作品，一共四十九幅。不是五十幅，不是四十八幅，是四十九幅。策展人沈砚清在策展笔记里解释了为什么是四十九幅——“因为第五十幅还没画出来。第五十幅是她正在画的，画的是画展开幕那天，我站在展厅门口等她的样子。那幅画要等画展开幕那天才能完成，因为那天我站在展厅门口等她的样子，她还没看到。看到了，才能画。”
　　展厅门口，沈砚清站在那里。穿着白色连衣裙，头发披散着，没有戴眼镜——戴了隐形眼镜。她说戴眼镜的时候视野太小，只能看清正前方那一小块，戴了隐形眼镜视野会变宽，能看到更多东西，包括从展厅里面走出来的陆时雨。陆时雨从展厅里走出来的时候，正好看到沈砚清站在门口，阳光从她身后照过来，把她整个人镀上一层金色的光。她穿着白裙子，头发披散着，手垂在身侧，嘴角微微翘着。陆时雨站在她面前，看了她好一会儿才开口。
　　“你穿白裙子了。”
　　“你不是想看我穿白裙子吗？画里画过好几次了，你说想象中的我穿白裙子站在海棠树下的样子。海棠树下没站成，展厅门口站成了。将就一下。”
　　陆时雨的眼泪掉了下来。
　　“沈砚清，你记性真好。”
　　“不是记性好，是你画了太多次了。画里的人穿着白裙子，画外的人也想穿。画外的人穿了，画里的人就不用只画想象中的了。她可以画真的。”
　　陆时雨把她拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到能感觉到彼此的心跳。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你让我画了快两百张，还没腻。谢谢你把我的画从画室里拿出来，挂到墙上让那么多人看。谢谢你穿白裙子站在展厅门口等我。谢谢你让我不用只画想象中的你了。我可以画真的了。真的你比想象中的你好看一万倍。一万倍，我算过了。从想象中的你到真的你，差一万倍。不是夸张，是真的。因为你站在我面前，有温度，有呼吸，有心跳。想象中的你没有。有和没有，差一万倍。”
　　画展持续了七天。七天内，四十九幅画被看了不知道多少遍，有人看哭了，有人看笑了，有人看了又看，有人看完买了画册，买完画册又回来看。没有人知道画里的人是谁，没有人知道画画的人是谁，没有人知道策展人是谁。但所有人都知道——这些画里有感情，很多很多的感情，多到从画框里溢出来。溢到地板上，溢到墙上，溢到天花板上，把整间展厅泡在一种说不清道不明的、温暖的、让人想哭的气氛里。
　　七天后，画展结束。陆时雨把那四十九幅画从墙上取下来，一幅一幅地装进画筒里。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“这些画送给你。”
　　沈砚清愣了一下。
　　“送给我？”
　　“嗯。你策的展，这些画就是你的。不是‘送给你’，是‘本来就是你的’。因为你是我画这些画的原因，没有你，就没有这些画。没有第一张，就没有第一百七十七张。没有第一百七十七张，就没有画展。没有画展，就没有这四十九幅。这四十九幅，每一幅都是你。你的侧脸，你的背影，你皱眉的样子，你笑的样子，你看书的样子，你喝奶茶的样子，你站在A大校门口等我的样子，你穿白裙子站在展厅门口等我的样子。都是你。所以这些画是你的。”
　　沈砚清接过画筒，抱在怀里。画筒很重，里面装了四十九幅画，每一幅都是陆时雨一笔一笔画出来的。从大一画到大二，从秋天画到秋天，画了一年多。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“我会一直留着。去哪都留着。毕业了留着，工作了留着，老了留着。等我老得走不动了，坐在养老院的椅子上，把这些画一张一张拿出来看。看到第一张，想起你大一的时候画得还不太好，比例有些失调，连我的五官都没画太像。看到第四十九张，想起你大二的时候画得已经很好了，每一笔都笃定，每一根线条都自信。看到最后一张，想起你站在展厅门口看我穿白裙子的样子。你哭了，我也哭了。我们哭的点不一样。你哭是因为我真的穿了白裙子，我哭是因为你真的画了我那么久。”
　　陆时雨看着她红红的眼眶，伸手擦掉她眼角还没落下的泪。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“你会一直画下去吗？”
　　“我不是画画的，你才是。”
　　“你知道我问的是什么。”
　　沈砚清看着她，沉默了好一会儿。
　　“会。一直画下去。画到你不想被画的那天。”
　　“那天不会来。”
　　“那我就画一辈子。”
　　大三，四个人都忙了起来。沈砚清在准备考研，陆时雨在准备毕业创作，林砚舟在准备出国交换，叶知秋在准备国际比赛。四个人四件不同的事，四座不同的城市，四个不同的时区。
　　沈砚清想考的是A大中文系的研究生，研究方向是中国现当代文学。她想继续写，写小说，写她们的故事。写了两年多了，从大一写到大三，写了几十万字。故事从城南一中的海棠树下开始，写到现在。还没有写完，因为故事还在继续。她每天写一点，写得很慢，但每天都在写。像陆时雨每天画她一样，每天都画，每天都写，每天都等。等的不是结局，是“下一个”。下一个春天，下一片海，下一次日出。
　　陆时雨的毕业创作是一幅长卷，题目叫《海棠树下》。不是城南一中的那棵海棠树，是A市美院门口那棵。不是春天的海棠树，是四季的。她从大三上学期开始画，画到下学期，画了整整一年。春夏秋冬，四季轮转。春天开花，夏天长叶，秋天落叶，冬天光秃。树下的风景也在变——春天有两个女孩站在树下仰头看花，夏天有两个女孩坐在树下乘凉，秋天有两个女孩在落叶中接吻，冬天有两个女孩在雪中牵手。这四个季节，这四个场景，就是她四年大学的全部记忆。
　　叶知秋要参加的是国际小提琴比赛，每两年举办一次，是全球最有影响力的青年小提琴赛事之一。比赛在秋天，地点在维也纳。他要拉三首曲子——一首古典，一首现代，一首自选。他选的自选曲目是《银杏》，那首写给林砚舟的、没有名字的曲子后来被他取名为《银杏》，因为银杏是A市最常见的树，是秋天最黄的叶，是他和林砚舟从琴房到球场、从A大到音乐学院、从城南到A市、从九岁到二十岁一路走来一路看到的树。
　　林砚舟要去交换的学校是英国的一所大学，经济学专业在全球排名前十。他申请了很久，准备了很多材料，考了雅思，写了个人陈述，找了教授写推荐信。他做这些都是为了一个目的——去更好的学校，学更多的知识，见更大的世界，然后回来。回到A市，回到A大，回到叶知秋身边。不是因为他离不开叶知秋，是因为他不想离开。不想离开不是离不开，是“不想”。不想比离不开更重，离不开是被动的，不想是主动的。主动选择留下，主动选择回来，主动选择把另一个人放进自己的未来里。
　　大三结束的那个夏天，四个人回了城南。和去年一样，不是约好的，是自然地回了。沈砚清要回家陪妈妈过暑假，林砚舟要回家陪妹妹过暑假，叶知秋要回家陪妈妈过暑假，陆时雨要回家陪妈妈过暑假。四个不同的理由，同一个目的地——城南。
　　城南还是那个城南，小县城，灰扑扑的，夏天热得要死。街道两旁的梧桐树叶子绿得发亮，蝉鸣声从早到晚响个不停。海棠树的叶子也绿得发亮，密密匝匝的，遮出一大片阴凉。老校工还在，头发更白了，腰更弯了，扫帚还是那把扫帚，扫地的动作还是那么慢。他看到沈砚清站在海棠树下，停下来，眯着眼睛看了她好一会儿。
　　“你是沈家的闺女？”
　　“是。您还记得我？”
　　“记得。你每年都回来看这棵树。今年也看了，明年还看吗？”
　　沈砚清愣了一下，然后笑了。
　　“还看。每年都看。”
　　老校工点了点头，拖着扫帚走了。走出几步又停下来，回过头。
　　“树老了，不知道还能活多久。但只要它还活着，就会开花。只要它开花，你们就来看。花不等人，人等花。花开了，人来了。花谢了，人走了。明年花再开，人再来。树等着人，人等着花。谁也不欠谁。”
　　沈砚清看着老校工远去的背影，看了很久。然后她掏出手机，给陆时雨发了一条消息：“老校工说树老了，不知道还能活多久。但它只要活着就会开花。只要开花，我们就来看。树等我们，我们等花。谁也不欠谁。”
　　陆时雨回复：“树老了没关系，我们可以种新的树。在A市种一棵海棠，在城南种一棵梧桐。种很多很多棵，种到我们老得走不动了，让下一代人来看。下一代人老得走不动了，让下下一代人来看。树会老，但树也会生小树。小树长大，开花，落叶，再生小树。一代一代，一年一年。我们看不到的，她们替我们看。我们等不到的，她们替我们等。”
　　七月，四个人去了岚城。不是坐高铁，是开车。林砚舟借了朋友的车，一辆白色的SUV，四个人挤在里面，后备箱塞满了行李。沈砚清坐副驾，陆时雨坐她后面，叶知秋坐林砚舟后面。两个小时后，车开进了岚城。还是那条路，还是那片海，还是那家民宿，还是那个船老大。
　　船老大看到她们，咧开嘴笑了：“又是你们！去年来过，今年还来。明年还来不来？”
　　“还来。”沈砚清说。
　　“每年都来？”船老大看着她们四个，目光从沈砚清移到陆时雨，从陆时雨移到林砚舟，从林砚舟移到叶知秋。
　　“每年都来。”四个人同时说。
　　船老大笑得更开了，露出一口不太整齐但很白的牙。
　　“上船！今天海好，没风没浪，能开到很远的地方。远到看不到岸。”
　　船开到了看不到岸的地方。四面都是海，天和海在远处连成一条线。那条线若隐若现，像用橡皮擦过之后留下的痕迹。天和海永远碰不到一起，但看起来像碰在一起。看起来像就够了。陆时雨靠在船舷上，看着那条线，看了很久。沈砚清站在她旁边，也在看那条线。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“明年这个时候，我们还在不在海边？”
　　“在。后年也在，大后年也在。每年都在。每年都坐同一条船，每年都找同一个船老大，每年都开到看不到岸的地方。然后站在船舷边看着那条线，看很久。看到眼睛酸了，看到眼泪流下来。然后擦掉，然后继续看。”
　　“为什么？”
　　“因为那条线是假的。天和海永远碰不到一起，但看起来像碰在一起。我们也是。看起来像永远在一起。”
　　沈砚清转过头看着她。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“我们会永远在一起吗？”
　　陆时雨沉默了好一会儿。
　　“不会。没有什么是永远的。海棠树会老，老了会死。海会变，变暖，变酸，变脏。我们会变老，老到走不动，老到看不清，老到拿不住笔。没有什么是永远的。”
　　沈砚清的眼眶红了。
　　“但我们会在一起很久。很久很久。久到我们都觉得那就是永远。不是永远，是‘很久很久’。‘很久很久’比永远重。永远太轻了，轻得像一句话。‘很久很久’很重，重得像一辈子。”
　　沈砚清的眼泪掉了下来，滴在船舷上，滴在那片深蓝色的、漆面剥落的、露出灰白色木头的船舷上。陆时雨伸手擦掉她脸上的泪。
　　“别哭了。明年还会来的。后年也会来。大后年也会来。很久很久。久到你不想来了，我还会来。你不想看海了，我替你看。你不想等了，我替你等。等到你什么时候又想看了，再来看。海不会走，一直在。我也不会走，一直在。”
　　八月，四个人在城南火车站分别。沈砚清和陆时雨同一趟高铁回A市，林砚舟和叶知秋同一趟高铁——不同车次，和去年一样。沈砚清和陆时雨的车次早两个小时，她们要先走，林砚舟和叶知秋送她们进站。
　　候车大厅还是那个候车大厅，天花板很高，人声嘈杂。广播里不断传来车次信息、检票通知、晚点提醒。有人拖着行李箱匆匆跑过，有人蹲在地上吃泡面，有人抱着孩子坐在椅子上打盹。去年也是这里，今年也是这里，明年还会是这里。每年都来，每年都走。来了看海，走了回学校。海看了，学上了，人还在。
　　沈砚清站在A2检票口前，看着林砚舟。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“到了记得打电话。”
　　“好。”
　　“宿舍收拾好了拍照给我看。”
　　“好。”
　　“吃饭别省钱，你还在长身体。”
　　林砚舟笑了，笑得很轻很轻。
　　“砚清，你去年也是这么说的。一个字都没变。”
　　沈砚清看着他，眼眶红了。
　　“因为去年说的那些话，今年还适用。明年也适用，后年也适用。每年都适用。只要我们还在一起，这些话每年都能说。”
　　林砚舟的眼眶也红了，他伸出手把沈砚清拉进怀里，抱得很紧很紧。
　　“砚清。”
　　“嗯。”
　　“到了A市好好吃饭，好好睡觉，好好读书。不要熬夜，不要凑合，不要一个人扛。有陆时雨在，让她帮你扛。扛不动了两个人一起扛。”
　　沈砚清把脸埋在他肩窝里，用力点了点头，眼泪蹭在他的T恤上。林砚舟松开怀抱，退后一步。陆时雨站在她旁边，手里拉着行李箱。
　　“哥，叶知秋。”沈砚清看着他们，“明年见。”
　　“明年见。”林砚舟说。
　　“明年见。”叶知秋说。
　　沈砚清和陆时雨转身走向检票口。检票员检完票，穿过闸机，走上长廊。长廊很长，两边是玻璃墙，阳光从玻璃墙照进来，把整条长廊照得通亮。她们的影子被投在地上，很长很长。走到长廊尽头要拐弯的地方，沈砚清停下来转过身。隔着整条长廊，隔着玻璃墙的光，隔着候车大厅嘈杂的人声，她看到林砚舟还站在那里，手插在口袋里看着她。叶知秋站在他旁边，怀里没有琴盒——琴盒托运了，他今天只是一个普通的送别的人。
　　沈砚清朝他挥了挥手。林砚舟也挥了挥手。
　　沈砚清转身，拐过弯，消失在他的视线里。
　　林砚舟站在那里，看着那个空荡荡的拐角，站了很久。站到旁边的叶知秋轻轻碰了碰他的手，站到广播里传来下一趟列车的检票通知。他回过神来，低头看着自己的手——手心里有汗，不是热的汗，是冷汗。他掏出纸巾擦了擦手，然后把纸巾揉成一团扔进旁边的垃圾桶。
　　“学长。”叶知秋的声音很轻。
　　“嗯。”
　　“你还好吗？”
　　林砚舟抬起头看着他。
　　“不好。”
　　叶知秋没有说话，只是伸出手，握住了他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。候车大厅里全是人，有人拖着行李箱从他们身边走过，有人看了他们一眼然后继续往前走。没有人说什么，没有人露出异样的表情。因为这里是火车站，每天有成千上万的人在这里告别，拥抱、亲吻、哭泣、牵手，什么都有，什么都不奇怪。
　　林砚舟低头看着两个人交握的手，看了很久。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“明年我们还来送她们。”
　　“好。”
　　“后年也来。”
　　“好。”
　　“每年都来。”
　　“好。”
　　“送完她们，我们也上车。去A市。去我们该去的地方。她们在A市等我们，我们在A市等她们。等的人不一样，等的地方一样。”
　　叶知秋抬起头看着他的眼睛。
　　“学长。”
　　“嗯。”
　　“你不是说没有什么是永远的吗？”
　　“对。没有什么是永远的。但我们可以每年都来，每年都送，每年都等。一年一年加起来，就是一辈子。一辈子不够，就下辈子。下辈子不够，就下下辈子。每一辈子都在火车站送别，每一辈子都在候车大厅牵手，每一辈子都在A市等对方。”
　　叶知秋的眼泪掉了下来，滴在林砚舟的手背上。
　　“学长，你什么时候变得这么会说话了？”
　　“跟砚清学的。她写日记，我也写日记。她写‘我在等你’，我写‘我在送你’。她写‘每年都看’，我写‘每年都送’。她写‘等海棠花开’，我写‘等火车开’。”
　　九月，开学。大四了。
　　陆时雨站在A市美院门口，仰头看着门头上那行字，灰色的石头，黑色的隶书，青苔比去年又多了一些。她盯着那行字看了很久，然后掏出手机拍了一张照片，发给了沈砚清。“大四了。最后一年了。明年这个时候，我们就不是学生了。没有宿舍了，没有画室了，没有图书馆靠窗的位子了。但还有你。还有树，还有海，还有每年都回来看的约定。学生没了，人还在。人还在，就什么都还在。”
　　沈砚清回复：“大四了。最后一年了。明年这个时候，我们就不是学生了。没有宿舍了，没有图书馆靠窗的位子了，没有食堂十二道难吃的菜了。但还有你。还有树，还有海，还有每年都回来看的约定。学生没了，人还在。人还在，就什么都还在。”
　　九月，她们在A市的最后一个秋天。银杏树又黄了。一夜之间全黄了，像约好了似的。
　　陆时雨站在美院门口的那棵银杏树下，看着满树金黄的叶子，想起三年前沈砚清说过的“树和树之间是不是有联络方式”。她当时回答“风是它们的信使，雨是它们的电话，阳光是它们的电报”。三年过去了，她站在同一棵银杏树下，想着同一个人，说着同一句话——
　　“沈砚清。三年前你说树和树之间是不是有联络方式。我说风是它们的信使。三年过去了，信使还在，电话还在，电报还在。我们也还在。树会黄，会落，会光秃。但来年还会绿，还会黄，还会落。年复一年，从不缺席。我们也从不缺席。每年都黄，每年都落，每年都来。树不缺席，我们也不缺席。”
　　沈砚清回复：“三年前你说风是树的信使。三年后你也是我的信使。你的画是风，你的消息是雨，你的‘我在’是阳光。每天都有信使经过，每天都有电话响起，每天都有电报送达。每天我都听到了，每天我都回了——‘我也在想你’。”
　　陆时雨按下发送键，把这段话说给了沈砚清。然后收起手机，转身走进校门。银杏叶在她身后飘落，一片一片，金黄色的，像一封一封的信。信上没写字，但收信的人知道里面装的是什么——是“我在”，是“我到了”，是“我想你”，是“我也是”。
　　大四这一年，她们都在忙。沈砚清在准备考研的最后一轮复习，每天泡在图书馆里，从早上八点到晚上十点。陆时雨在准备毕业创作的最后冲刺，每天泡在画室里，从早上八点到晚上十点。林砚舟在英国交换，和叶知秋隔着八个小时的时差。叶知秋在准备国际比赛，每天练琴八个小时，手指上缠满了创可贴。四个人，四个时区，四种不同的忙碌，但每天晚上十点，她们都会在群里说一句话——不是“晚安”，不是“早点睡”，是“今天也在想你”。四个人，四个时区，同一句话——“今天也在想你。”
　　考研那天，A市下了雪。沈砚清走进考场的时候，回头看了一眼门口。没有人。陆时雨说了不来送，怕她分心。她说不来，沈砚清说好。但走到考场门口的时候，她还是回头看了一眼。没有人。她转过头，走进考场。
　　考完最后一科，沈砚清走出考场。门口站着一个人。穿着白色羽绒服，戴着红色围巾，手里举着一张画。画上画的是沈砚清从考场走出来，雪花落在她的头发上、肩膀上、书包上。画的下方写着一行字——“考完了。不管考得怎么样，你都是我见过最厉害的人。不是因为你能考上研究生，是因为你能一个人熬过那么多难熬的日子。考研难熬，等成绩难熬，写论文难熬，毕业难熬。但你都熬过来了。你熬过来了，就是最厉害的。”
　　沈砚清站在她面前，看了那张画很久，然后抬起头看着陆时雨的眼睛。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候来的？”
　　“早上。你进考场的时候我就在了。你说不要来送，怕分心。我没让你看到，躲在树后面。你回头看了一眼门口，没看到我，然后你进去了。你的表情有点失望，嘴角往下弯了一点点。零点五毫米，我看到了。因为我在树后面看你，看了很久，久到那零点五毫米的嘴角变化都能捕捉到。”
　　沈砚清的眼泪掉了下来，滴在雪地上，滴在那张画上，滴在“你熬过来了”那四个字上。
　　“陆时雨，你真的很变态。”
　　“哪里变态？”
　　“你躲在树后面看我，看了整整一天。上午三个小时，下午三个小时。六个小时，你不冷吗？”
　　“冷。但我穿了羽绒服，戴了围巾。你送的羽绒服，你织的围巾。你送的东西会发热，你织的围巾会保暖。有你在，我不冷。”
　　沈砚清伸出手，握住了她的手。十指相扣。雪还在下。
　　春天，考研成绩出来了。沈砚清考上了，A大中文系中国现当代文学方向，初试第二，复试第一。
　　陆时雨发了一条朋友圈，只有一张照片——沈砚清的拟录取通知截图，配文只有四个字——“我的女朋友。”评论区炸了。程晚晚说：“卧槽！你什么时候有女朋友的？”王明远老师说：“恭喜。”陈怀远老师说：“好。”吴老师说：“带回来给我看看。”沈砚清在那条朋友圈下面回复了一句话——“你的。一直是你的。”
　　六月，毕业。A市美院的毕业典礼在学校的礼堂里举行，沈砚清坐在观众席第三排靠过道。陆时雨坐在台上的毕业生方阵里，穿着学士服戴着学士帽，帽穗从右边拨到左边。拨穗的那个瞬间，她朝台下看了一眼，目光穿过几百个人，找到了沈砚清。沈砚清在看她，一直在看。从她上台就在看，从她拨穗就在看，从她接过毕业证书就在看，从她朝台下看的时候还在看。她的目光像一条线，从观众席第三排靠过道的位置，穿过几百个人，穿过舞台的灯光，穿过学士帽垂下来的帽穗，落在陆时雨的眼睛里。
　　毕业典礼结束后，陆时雨从台上跑下来，跑到沈砚清面前。
　　“我毕业了。”
　　“嗯。”
　　“不是学生了。”
　　“嗯。”
　　“但还是你的。”
　　沈砚清看着她，眼泪在眼眶里打转，但没有落下来。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“以后怎么办？”
　　“以后。以后你读研，我工作。你写小说，我画画。你在A大，我在A市。我们还在同一个城市，还在同一个时区，还在同一个故事里。故事还没写完，还要继续写。你写，我画。你写‘我在等你’，我画‘你等我的样子’。你写‘你来了’，我画‘我走向你’。你写‘每年都看’，我画‘海’。你写‘没有什么是永远的’，我画‘很久很久’。很久很久，久到我们都觉得那就是永远。不是永远，是很久很久。很久很久就够了。一辈子很久很久。”
　　沈砚清把她拉进怀里，抱得很紧很紧。
　　六月，她们毕业了。从城南到A市，从大一到大四，从一百七十七张到两百多张，从“能去了”到“毕业了”。四年，一千四百六十天。她们等了很久，等了很久很久。等到了花开，等到了日出，等到了海。等到了“很久很久”。
　　本章完
　　读者印象深刻的句子：
　　“不是永远，是‘很久很久’。‘很久很久’比永远重。永远太轻了，轻得像一句话。‘很久很久’很重，重得像一辈子。”
　　“树会老，但树也会生小树。小树长大，开花，落叶，再生小树。一代一代，一年一年。我们看不到的，她们替我们看。我们等不到的，她们替我们等。”
　　“一年一年加起来，就是一辈子。一辈子不够，就下辈子。下辈子不够，就下下辈子。每一辈子都在火车站送别，每一辈子都在候车大厅牵手，每一辈子都在A市等对方。”
　　“花不等人，人等花。花开了，人来了。花谢了，人走了。明年花再开，人再来。树等着人，人等着花。谁也不欠谁。”
　　“没有什么是永远的。但我们可以每年都来，每年都等。一年一年加起来，就是一辈子。”