《百态》一五三七零

6、蜉蝣参商

　　出租屋老楼底层房间的潮气是渗进墙缝里的，摸哪里都带着一层凉丝丝的黏。墙皮一片片慢慢脱下来，落在墙角积成薄灰。
　　这是林宏和许杰住在这里的第七年。林宏和许杰从小就在孤儿院认识，两人是彼此在世界上唯一的亲人。没读什么书，卡学历的工作轮不到他们，只能靠力气换饭。搬货，卸货，夜市打零工。有活，就有一口热饭；没活，就缩在十几平的小屋里，数着零钱过日子。林宏性格活络，话唠，工作再累，回来也会扯几句大炮。许杰话少，大多时候听着，被林宏的垃圾话激到了，就好想抽他。
　　如果日子一直都是那样淡淡苟着，也还行吧，好歹身边还有个人。可是，生活哪里有这么多“如果”。
　　变故是一点一点浸进来的，没有惊雷一样的前兆。许杰的身体一开始只是很容易累，干完一整天的活，回到屋里往床沿一坐，要闷头歇上好久，力气才勉强回得来。手脚会没来由地发麻，攥扳手、拎编织袋的时候，指尖会忽然发软，劲使不完整。他也只当是活计太重熬出来的，没往心里去。两人本就是拴着裤腰带过日子的。房租要按时交，米面油样样都要花钱，手里的每一张零钱都要掰开来算计。坐车去医院一趟做个检查，再开些药吃，好贵。光是二十块的路费都够凑一顿饭了。许杰那时候想着熬一熬总能扛过去吧。后来实在晕得难受，浑身发沉撑不住，才绕去巷口那家老旧药铺抓几副草药。黑乎乎的药汤熬在掉瓷的搪瓷锅里，味道苦得刺舌头，许杰总是捏着鼻子大口灌下去。林宏还老是欠兮兮的笑许杰，说他像准备去梁山当第一百零九条好汉。可是药一副喝完再抓下一副，许杰身体却不见半点好转。力气像被什么东西悄悄抽走，爬两层楼梯就喘得胸口发闷，坐着不动的时候，半边身子也会僵僵地发沉。那天正午太阳晒得地面发烫，在外头卸水泥建材。搬完沉甸甸的一摞，许杰脑袋里嗡的一声，眼前瞬间失去光亮，直直摔在滚烫的水泥地面上。
　　许杰再醒过来，试着动了动胳膊，只有轻微的皮肉颤动，肢体沉得如同灌了铅，完全不听自己的支配。消毒水的气味闷得人鼻腔发堵，耳边仪器滴滴答答响个不停。林宏坐在病床边，一身沾满尘土的工装还没来得及换，往日里总挂着笑的脸绷得紧紧的，嘴唇干得起了白皮。医生的话还盘旋在两人脑子里，中风，抢救捡回一条命，但半边身子已经不受使唤。那一刻，两人都没说话，偏过头，望着病房窗外灰蒙蒙的天。
　　所有两人生计就全都压在了林宏一个人的肩上。天还没透亮就出门，天黑了才拖着一身泥沙与汗味回来。进了家门也歇不得，帮许杰擦身、热饭、收拾家务，一桩桩细碎活计全堆在手上。从前那个爱扯闲篇、满嘴玩笑的人，话渐渐少了。夜里屋子里安安静静，只剩下风扇嗡嗡转动的声响。
　　出租屋老楼隔音差得离谱，隔壁老头总爱把短视频外放得震天响，人声、配乐穿墙钻进来，堵都堵不住。三更半夜，那富商做慈善的宣传片就从隔壁的手机里滚出来，慷慨激昂的旁白一遍一遍往耳朵里灌。每次听见这个声音，林宏心里就窜起一股无名火。早前他们走投无路，看见那个周扒皮富商的慈善招募，还以为能抓住一点喘息的机会，就认认真真报了名。到头来不过是被拉过去当背景板拍宣传片，镜头拍完就被打发走，半点实际帮扶都没落到手上。合同埋着弯弯绕绕的陷阱，想维权，连说理的门路都找不到。白白被人拿来装点门面，什么好处都没捞着。林宏满心嫌恶那个人，当众给了周扒皮一拳，撩狠话，说这辈子都不要再沾这个破地方，更不会再跟这号人扯上半点干系。
　　日子就这么咬着牙硬撑，可倒霉的事从不会因为谁谁谁过得不好就适可而止。许杰免疫力垮下去，染上肺部感染，又一次住进医院。打印出来的缴费单摊在床头柜上，那串数字沉甸甸压得人喘不过气。林宏四处去找熟人开口借钱，可身边往来的全是卖力气讨生活的人，各家都有各家的难处，兜兜转转一圈，一分钱也借不到。
　　也不知道是幸还是不幸，偏就在这个时候，撞上了那个周扒皮。对方带着一队人马，来医院做慈善摆拍，摄像机、随行人员闹哄哄占住半条走廊，又是慰问又是送物资，场面做得十足。
　　林宏一眼就认出了人，心底瞬间翻起一阵恶心。当初那一拳，只觉得那一拳打得根本不足以泄愤。他下意识想避开，却没躲开。周扒皮也是闲的慌，特意打发开身边随行的人，走到林宏跟前，瞥了眼林宏手里攥着的住院单据，什么都看明白了。
　　“听说你现在很缺一笔钱。”
　　周扒皮说钱他可以出，许杰的住院费不算什么。但能不能拿到，要看林宏自己愿不愿意。话说得含糊，可那眼神、那语气，那副把别人的难处当成消遣的模样，全是令人作呕的施舍。
　　林宏只觉得浑身发寒，心底直犯恶心。傻叉才会答应这种交易。他绷紧下颌，扭头就走，半分都不想再多跟这个人周旋。
　　可是一天天熬过去，手里仅存的积蓄都花光了。医院那边催费的通知接二连三送过来，再拿不出钱，许杰的治疗就要受影响。
　　夜里，林宏蹲在医院楼下冰冷的水泥台阶上抽烟。一根接着一根，脚下扔了满地烟头，火星在夜色里明灭。隔着一道病房门，里面躺着的是许杰。冷风扑在脸上，现实沉甸甸压过来。
　　钱交进医院账户之后，账面上的危机暂时消了，可林宏整个人像是被抽走了灵魂。他再来病房的时候，眼底蒙着洗不开的倦，眼窝陷下去，下颌绷得很紧。脖颈、锁骨边缘藏着几处淡红的伤痕，遮掩在衣领底下，偶尔转身抬手，才会漏出一点边角，身上沾着一股混杂烟味。许杰好几次开口问钱究竟从哪里来，林宏都草草糊弄过去，闭口不谈。
　　人困在病床之上，行动受限，漫漫长夜就只剩胡思乱想。许杰总是揪着那笔钱的来路。一次次的试探追问，遇上的全是林宏躲闪回避的姿态。矛盾是在沉默的拉锯里慢慢拱起来的。许杰解不开心里的猜忌，林宏守着绝不能开口的秘密，两份沉重各揣一方，横在两人中间的那道隔阂，越堆越厚。
　　“你踏马能不能别问了，管这么多做什么！”
　　“艹！林宏，你行，你厉害。以后我都不会再管你。滚出去！”
　　紧绷的情绪彻底炸开。林宏胸膛剧烈起伏，转身快步走出病房，门被带起一声沉闷的响动。
　　自那天之后，许杰再也没有在病房见过林宏，电话不接，短信不回。许杰心里憋着一股火气，认定林宏就是故意的。这人从小就是这样，倔得像头驴一样。
　　没过多久，许杰办理出院回到出租屋。他压下心里的别扭，打算等林宏晚上回来，好好沟通。夜色一点点浸满屋子，时间越熬越晚，屋内始终安安静静，听不见熟悉的脚步声。许杰撑着轮椅挪到门外台阶坐着，静静朝巷口的方向望。
　　路过的邻居瞧见他守在门口，停下脚步随口搭话:“小许出院回来了，杵门口干啥呢？”
　　“等林宏呢，这都几点了还不回来，又在外面浪”
　　“啊？小许……小林不在了啊。”
　　一周之后，法务上门，一纸薄薄的事故赔付文书递到许杰手中，一百万抚恤金。这是半个月前，林宏接下的那份高风险高报酬的高危工地活，意外殒命得的。