《止步，高小姐》61109

9、一无所知 沈止坐在派

　　雨帘派出所的接待大厅在早上八点半没什么人。一个穿制服的民警坐在玻璃后面，接过沈止的身份证做了登记，让她去走廊尽头第二个门。走廊里弥漫着消毒水和旧纸张混合的气味，日光灯管有一根在闪，把墙壁上“为人民服务”的红字照得一明一灭。
　　开门的是之前来过社区的那个年轻便衣警察。他叫陈劲，沈止上次已经知道他的名字了。陈劲看见她，没有太多意外的表情，只是点了点头，把她让进办公室。里面还有一个人，年纪大些，坐在靠窗的办公桌后面，面前摊着一杯没喝完的浓茶。陈劲介绍说这是周队，缉毒大队的。
　　沈止在椅子上坐下。椅子是那种老旧的黑色人造革面，坐上去发出一声闷响。她把包放在膝盖上，手指交叠压住包带。
　　“沈网格员，电话里你说有情况要汇报。”陈劲把笔记本翻开，笔帽摘下来。
　　沈止点了点头。她的背挺得很直，两个膝盖并拢，脚踝交叠着藏在椅子下面。姿态和她在社区参加任何一次工作汇报时一模一样。
　　“我知道你们在查御景城制毒的线索。”她说，声音平稳，每一个字都像是提前在嘴里掂过分量，“有一个跟案子相关的人，我认识。她现在失踪了。”
　　陈劲的笔停在纸上。周队端着茶杯的手没有动，眼睛从杯沿上方看过来。
　　“高简。御景城三楼那个开桌游吧的。”沈止说出这个名字的时候，嘴唇没有抖，手也没有抖。她只是停顿了一秒，很短的一秒，短到普通人根本不会注意到。但陈劲注意到了，因为他接下来问话的语气比刚才轻了一点。
　　“你们是什么关系。”
　　沈止没有立刻回答。窗外的走廊里有脚步声经过，又远了。日光灯管又闪了一下。
　　“女朋友。”她说。
　　办公室里沉默了大概三秒。周队把茶杯放下了。
　　“从头说吧。”他说，语气不像审问，倒像是一个长辈在听一个不太容易开口的事。
　　沈止从高中开始说起。
　　她说那时候她是班里的好学生，坐在第三排靠窗的位置。高简坐她前面，上课不怎么听讲，但她成绩不差，只是懒得答卷子。她习惯转身，把沈止的笔从手里抽走，在自己的课本上画圈。画完了也不还，把笔往自己耳朵上一夹，继续趴着睡觉。沈止要用笔的时候从她耳朵上拿下来，笔杆还是温的。
　　她说高简那时候在学校很有名。不是什么坏名声，是那种谁都知道她的有名。女生往她桌肚里塞情书，她看完也不回复，叠成纸飞机从窗户扔下去。有女生在食堂端着餐盘等她，她就坐过去吃，吃完帮人把盘子收了，什么都不说就走了。她身边永远有人，但她永远是那副漫不经心的样子，好像那些人对她来说都是同一张脸。
　　她说她们之间做过很多事，暧昧的，亲密的，所有情侣做的事都做了。高简会在空教室里把她抵在墙上，嘴唇贴着她的耳朵，呼吸很热，但手规规矩矩地撑在她肩膀两侧，不肯往下多走一步。高简会在下雨天把校服脱下来披在两个人头上，手搭在她后颈上，拇指轻轻摩挲她发际线边缘那一小片碎发。高简会在深夜回她的消息，秒回，不管几点。
　　但高简从来没有说过喜欢她。
　　她说她等了很多年。从高中等到大学，等到高简消失。大二那年冬天她坐了四个小时的火车去A城找她，在高简出租屋楼下等了四个小时，看见高简挽着另一个女生的手臂走进那扇铁门。她没有上去叫。她把口袋里的薄荷糖攥碎了，坐第一班火车回了学校。
　　后来她进了社区工作，领养了念念，在幼儿园门口重新遇见高简。高简追她，醉酒倒在她怀里说“我只有你了”，从沙发爬到她的床上。她们在一起了。她把钥匙给了高简，念念叫她高阿姨。高简给她做早餐，接送她上下班，在她加班到深夜的时候坐在客厅沙发上等她回家。高简说想站在这里，她说行。
　　沈止说到这里的时候，声音还保持着平稳。她的手交叠在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
　　“前天我去她店里做消防复查。她没回我消息。我推门进去，在储物室找到了她。她在注射。”
　　她停了一下。周队和陈劲都没有打断她。
　　“针管掉在地上。她手臂上全是针孔，新的旧的。她说她从去年就开始了。去年。”她复述了一遍这个词，声音终于出现了第一道裂纹，“她从追我的时候就在吸。她上我的床的时候就在吸。她跟我说她想站在这里的时候，身上带着针孔。”
　　她把高简说的话复述了一遍，她在减量，她没在家吸过，她每次都把东西锁在店里的柜子里，她在沈念面前永远是干净的。沈止把这些话一句一句说出来，语气很平，但她的手指已经把包带拧成了一个死结。
　　“我把她赶出去了。”她说，“我说滚。我说你碰过念念，你不许再出现。”
　　“后来呢。”陈劲问。
　　“她走了。手机没带。小宋说她回店里拿了一件外套就走了。我打了一夜电话，关机。”沈止低下头，看着自己膝盖上那个被拧成麻花的包带，手指一根一根松开，又一根一根攥回去。“她把店里的钥匙放在桌上。出租屋的钥匙也留下了。”
　　陈劲合上笔记本。周队起身倒了一杯水，放在沈止面前。她没喝。
　　沈止说：“我认识她那么多年。从十六岁到二十八岁。她在我课本上写名字，她把我的名字写在她的名字里面。”她的声音终于开始抖了，不是剧烈的抖，是很细很细的颤动，像水面底下正在裂开一条缝，“我以为那是情话。我到现在也不知道那是不是情话。”
　　她沉默了很久。
　　“我不知道她家在哪里。不知道她以前在B城C城做过什么事。不知道她手上的针孔从哪一年开始。不知道她妈妈死的时候她到底在哪个城市。”她把交叠的手松开，摊在膝盖上，掌心朝上，看着掌心里那些被指甲掐出的红印子，“她搬进我家那么久，我连她身份证都没看过。”
　　“我对一个我一无所知的人，把钥匙给了她。”她抬起头，看着对面的墙壁，墙壁上挂着一面锦旗，红色的，写着“公正执法”。她的视线没有聚焦在锦旗上，也没有聚焦在任何东西上。“我把念念交给她。我让她接送念念。我让她给念念盖被子。”
　　一滴眼泪从她右眼的眼角溢出来，划过颧骨，沿着下颌线流到下巴尖，停了一瞬，然后掉在包带上。整个过程她没有眨眼，没有发出任何声音，呼吸的节奏都没有变。
　　“我是不是很傻。”她说。
　　不是问句的语气。是陈述句。
　　周队没有回答。陈劲把笔放在笔记本旁边，发出很轻的一声磕响。
　　“我们现在需要找到她。”沈止说，抬手把脸上的泪痕擦掉，动作干净利落，像是擦掉桌上的一滴水渍。“你们在查的案子和御景城有关。她的店在御景城。她认识的人很多，三教九流都有。你们需要找到她，她也需要被找到。”
　　陈劲看了周队一眼。周队点了点头。
　　“高简这个人在我们的排查名单上出现过。但目前没有直接证据证明她和制毒有关。”周队说，语速很慢，每个字都经过斟酌，“她是吸毒人员，我们会上门核查。找到她会通知你。”
　　沈止站起来。膝盖上被椅子边缘硌出两道红印，她没管。
　　“不用通知我。”她说。丹凤眼里没有泪了，只剩下一种很淡的红，像是刚才哭过，又像是根本没有。“她戒了再说。”
　　她向门口走了两步，停下来，没有回头。
　　“如果找到她，请让她去戒毒所。她说过她在联系医院。她说的是真的吗我不知道。但如果是真的，让她去。”
　　“沈小姐。”陈劲叫住她。
　　沈止停在门口。
　　“你自己注意身体。”
　　沈止没有回答。她拉开门走了出去。
　　走廊里那根日光灯管还在闪，把她的影子切成一段一段的，一会有一会没有。她的脚步声在走廊里回响，规律，稳定，像一个人在重复某个练习了很久的动作。她推开玻璃门，站到了派出所门外的台阶上。阳光很亮，刺眼，她微微眯了一下眼睛。街上的人来来往往，卖早点的摊子还在冒着热气，有个老太太牵着一只泰迪从她面前经过，狗停下来嗅了嗅她的鞋，被老太太拽走了。
　　她在那级台阶上站了很久。手机在口袋里，很安静。她掏出来看了一眼——没有未接来电，没有微信消息。和高简的对话框还停在昨晚她发出去的那一片绿色气泡上，往下拉不到底。
　　她回到雨帘街道办事处的办公室。桌面干干净净，只剩下一盆绿萝，是吴姐留给她的。张姐说吴姐走的那天特意把绿萝端到小沈桌上，说这盆花跟我四年了，留给小沈。
　　沈止把绿萝端过来，放在自己窗台上。窗外的法国梧桐光秃秃的，枝丫把天空割成很多块不规则的形状。
　　她坐下来，打开电脑，开始填今天的表格。表格上的字很小，她看得仔细，一行一行往下走。