《窈窕如她》冰秋海棠

33、盛夏 她笑着笑着

　　夏天来的时候，知了叫了。不是一只两只，是成千上万只，趴在树上、墙上、屋檐上，从早叫到晚，叫得人心烦意乱。顾衍之不怕吵，她前世在刑部待了十年，比知了更吵的声音都听过——犯人的哭喊、惊堂木的巨响、刀剑的碰撞、火燎原野的呼啸。知了的声音，在她听来，像一首催眠曲。听着听着，就想睡觉。
　　但卫峥睡不着。他怕热，夏天一到，他的脾气就变得很差。不是那种暴躁的差，是那种闷闷的、不说话的、把自己关在角落里的差。他不劈柴了，因为一动就出汗。他不在院子里待着了，因为太阳晒。他坐在厨房的角落里，靠着墙，闭着眼睛，像一只在冬眠的熊。顾衍之走过去，摸了摸他的额头。不烫，但全是汗。
　　“卫峥，你热不热？”
　　“热。”
　　“你去屋里睡，屋里凉快。”
　　“屋里闷。”
　　“那你去院子里，院子里有风。”
　　“院子里有太阳。”
　　“……那你到底想去哪里？”
　　“哪里都不去。就在这里。”
　　顾衍之笑了，搬了个小板凳坐在他旁边，给他扇扇子。扇子是蒲扇，赵寡妇用棕榈叶编的，大得很，扇一下风很大。她一下一下地扇着，风从他脸上吹过，他的眉头慢慢舒展开了。
　　“好点了吗？”
　　“好点了。”
　　“还热吗？”
　　“热。但比刚才好。”
　　“那我继续扇。”
　　“你不用扇了。你的手会酸。”
　　“不酸。扇个扇子怎么会酸？”
　　“你扇了很久了。”
　　“多久？”
　　“一炷香了。”
　　顾衍之愣了一下。她觉得自己才扇了几下，怎么一炷香就过去了？时间过得真快，快到她来不及反应。去年的夏天，她还在清水村，一个人坐在灶台前，看着灶膛里的火发呆。那时候她也热，但没有人为她扇扇子。她只能自己扇，扇几下就放下了，因为手酸。现在她的手不酸了，不是因为扇扇子不累，是因为有人值得她累。
　　“卫峥。”
　　“嗯。”
　　“以后夏天，我都给你扇扇子。”
　　“冬天呢？”
　　“冬天给你暖被窝。”
　　“春天呢？”
　　“春天给你做饭。”
　　“秋天呢？”
　　“秋天给你摘枣。”
　　卫峥睁开眼睛，看着她。他的眼睛里有光，不是灶膛里的火光，是他自己的光。那光很弱，很柔，像萤火虫。但它一直在，在黑夜里，在角落里，在没有人注意的地方。她看见了，因为她一直在看他。
　　“衍之。”
　　“嗯。”
　　“你为什么对我这么好？”
　　“因为你对我也好。”
　　“我对你好吗？”
　　“好。你劈柴、生火、炖鸡汤、做灯笼、纳鞋底、砌灶台、挑鱼刺、扇扇子。这些都是好。没有人对我做过这些。”
　　“你对我做的更多。”
　　“我不跟你比。比谁多谁少，没意思。”
　　“那你跟我比什么？”
　　“什么都不比。我对你好，是我的事。你对我好，是你的事。我们俩的事，不用比。”
　　卫峥看着她，看了很久。然后他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，扇了那么久的扇子，手都扇凉了。他用自己手的温度暖着她的手，暖了很久，她的手终于不凉了。
　　“衍之。”
　　“嗯。”
　　“我不热了。”
　　“真的？”
　　“真的。你比扇子管用。”
　　三伏天，清河县下了好几场大雨。雨来得快，去得也快，下的时候天像漏了一样，停的时候太阳马上就出来。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。顾衍之喜欢在雨后出门走走，不是为了看风景，是为了呼吸。她前世在刑部待久了，闻惯了霉味和血腥味，对清新的空气有一种近乎贪婪的渴望。
　　卫峥陪她走。两个人沿着县城的主街慢慢地走，经过布庄、粮店、药铺、茶馆。街上的人不多，因为刚下过雨，地上湿漉漉的，走路容易溅泥。但顾衍之不怕溅泥，她穿着一双旧布鞋，是卫峥纳的那双歪歪扭扭的布鞋。鞋底很厚，不怕水；鞋面很旧，不怕脏。她穿着这双鞋走遍了清河县的大街小巷，走遍了京城的城墙内外，走遍了从清水村到京城的每一条路。
　　“卫峥，你还记得我们第一次去京城的时候吗？”
　　“记得。”
　　“你背着我，走了一天一夜。你的脚磨出了泡，你的肩膀被竹篓勒出了血印，你一声都没吭。”
　　“不疼。”
　　“骗人。”
　　“……对，骗人。疼。但不敢说。”
　　“为什么不敢说？”
　　“怕你担心。你的脚也疼，你自己都顾不过来，还要顾我。我不能让你顾我。”
　　顾衍之的眼眶红了。她停下来，站在街边，看着他的脸。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西——那种“我不愿意成为你的负担”的倔强。他从五岁起就是别人的负担，背着他的老人、给他饭吃的村民、收留他的村长。每一个人都帮过他，每一个人都觉得他是负担。他不愿意再成为任何人的负担，所以他咬着牙，忍着疼，一声不吭地走。走到脚底磨穿了，走到肩膀勒烂了，走到力气耗尽了。他还在走。
　　“卫峥，你不是我的负担。”
　　“我知道。”
　　“你现在知道了？”
　　“知道了。你说过的，‘你是老天爷给我的补偿’。老天爷补偿你的，不是负担。”
　　顾衍之笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。她握着他的手，走在雨后的街道上。阳光从云层后面露出来，照在湿漉漉的青石板路上，照在两个人的身上，把影子拉得很长很长。
　　“卫峥，你说，人活着是为了什么？”
　　“为了吃你做的菜。”
　　“就这个？”
　　“够了。每天能吃你做的菜，就够了。”
　　盛夏也是食材最丰富的季节。黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、豆角、丝瓜、冬瓜，菜地里有的，市场上有的，应有尽有。顾衍之变着花样做菜，今天炒黄瓜，明天烧茄子，后天炖冬瓜。客人吃得不亦乐乎，有人专门从隔壁县赶来，就为了吃一口她做的丝瓜炒蛋。
　　“顾姑娘，你这丝瓜炒蛋怎么做的？我回去试了好几次，就是做不出你的味道。”
　　“丝瓜要嫩，蛋要鲜，火要大，油要热。丝瓜下锅炒两下就出锅，不能炒久了，炒久了就出水，出水就不香了。蛋要打散，下锅的时候要用筷子快速搅，搅到蛋花成形就出锅，不能搅久了，搅久了就老了。”
　　客人听得一愣一愣的。“就这么简单？”
　　“就这么简单。好吃的菜，做法都简单。不好吃的菜，做法才复杂。”
　　客人若有所思地走了。第二天他又来了，端着一盘自己做的丝瓜炒蛋。“顾姑娘，你尝尝，我照着你说的方法做的。”
　　顾衍之尝了一口，嚼了嚼，咽下去。“咸了。”
　　“啊？我放了一勺盐。”
　　“半勺就够了。丝瓜本身有甜味，盐放多了，甜味就没了。”
　　“那我再试试。”
　　他又走了。第三天又来了，又端着一盘丝瓜炒蛋。“这次呢？”
　　顾衍之尝了一口。“淡了。”
　　“我只放了半勺。”
　　“丝瓜的甜味出来了，但盐不够，甜味压不住，吃着像糖水。”
　　“那我再试试。”
　　第四天、第五天、第六天。他每天都来，每天都端着一盘丝瓜炒蛋。顾衍之每天都尝一口，每天都说一个不同的毛病——“咸了”“淡了”“老了”“生了”“油多了”“油少了”。他一直试，试到第七天，终于端出了一盘让顾衍之点头的丝瓜炒蛋。“这次对了。”他高兴得像个孩子，在食肆里跳了起来。
　　“我成功了！我成功了！”
　　顾衍之笑了。“你以后可以在家自己做了，不用大老远跑来了。”
　　“不，我还要来。来吃你做的别的菜。你的每一道菜，我都要学会。”
　　“你要学多久？”
　　“不知道。一辈子吧。一辈子学不完，就两辈子。两辈子学不完，就三辈子。总有一天，我会把你所有的菜都学会的。”
　　顾衍之看着他，看着他那张认真、执着、不达目的不罢休的脸。她忽然想起了卫峥——他不会做菜，不会包粽子，不会炖鸡汤。但他一直在学，学得很慢，进步很小，但他从来没有放弃。他像这个人一样，认准了一件事，就一定要做到。
　　“你叫什么名字？”顾衍之问。
　　“李铭。”
　　“李铭，你会学会的。不是因为你聪明，是因为你不放弃。”
　　夏天的夜晚，顾衍之和卫峥喜欢坐在屋顶上看星星。屋顶是平的，铺着青瓦，白天被太阳晒得滚烫，晚上凉下来，坐着很舒服。卫峥先爬上去，伸手拉顾衍之。她爬上去的时候，脚踩在瓦片上，发出咔咔的声响。
　　“小心点，别踩碎了。”
　　“踩碎了你会修吗？”
　　“会。”
　　“你会修屋顶？”
　　“不会。但我可以学。”
　　顾衍之笑了，在他旁边坐下来。两个人仰头看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎银子。银河横跨天际，像一条白色的河，河水是星星，河岸也是星星。顾衍之看着银河，忽然想起前世听过的一个传说——银河是天上的河，河两岸住着牛郎和织女，每年七夕才能见面。
　　“卫峥，你知道牛郎织女吗？”
　　“知道。”
　　“你觉得他们可怜吗？”
　　“不可怜。”
　　“为什么？”
　　“因为他们每年都能见一次面。有些人一辈子都见不到。”
　　顾衍之沉默了。她想起卫青和卫峥——爷爷和孙子，一辈子都没有再见。卫青死了，死在菜市口的刑台上，死的时候不知道孙子还活着。卫峥活了，活在清水村的土坯房里，活的时候不知道爷爷已经死了。他们隔着一道生死墙，墙不高，但翻不过去。
　　“卫峥，你想你爷爷吗？”
　　“想。”
　　“想他的时候怎么办？”
　　“看星星。”
　　“看星星就能见到他？”
　　“嗯。他在天上，星星是他的眼睛。他看着我，我看着他的眼睛。”
　　顾衍之握住他的手，靠在他肩膀上。天上的星星一闪一闪的，像无数只眼睛在看着他们。有些眼睛是温柔的，有些是严厉的，有些是悲伤的，有些是欢喜的。卫青的眼睛是哪一双？她不知道。但她愿意相信，最亮的那双是他的。他在看着卫峥，看着他长大了，看着他学会了劈柴、生火、炖鸡汤、做灯笼、纳鞋底、砌灶台。他学得很慢，但他学会了。他活得很苦，但他活着。
　　“卫峥，你爷爷会为你骄傲的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是他的孙子。他的孙子，不会差。”
　　卫峥没有说话，只是握紧了她的手。他的手很大，很粗糙，很暖。她在这只手里，感觉到了他所有的情绪——思念、悲伤、骄傲、感激。他不会说，但他会握。握着她的手，把她当成了他的一部分。
　　“衍之。”
　　“嗯。”
　　“你死了以后，也会变成星星吗？”
　　“会。”
　　“那我每天晚上都看星星。看你。”
　　“你不用看。我就在你身边。”
　　“不在的时候呢？”
　　“我不会不在的。”
　　“万一呢？”
　　顾衍之想了想。“万一我不在了，你就看星星。最亮的那颗是我。”
　　“不。”
　　“为什么不？”
　　“你不会是最亮的那颗。你会是最丑的那颗。歪歪扭扭的，像灯笼上的鱼。”
　　顾衍之笑了。她笑着笑着，眼泪就掉下来了。她靠在卫峥的肩膀上，看着天上的星星。星星很多，很亮，很安静。它们不说话，但它们一直在。在她抬头的时候，在她低头的时候，在她睡着的时候，在她醒来的时候。它们一直在，像他对她的爱。