《窈窕如她》冰秋海棠

31、团圆 他不在的时

　　除夕的饺子是猪肉白菜馅的。顾衍之擀皮，赵寡妇包，卫峥烧火，小虎捣乱。裴仲远坐在一旁，负责把包好的饺子摆整齐。他的手指不太听使唤了，摆饺子的时候总是摆不齐，歪歪扭扭的，像一群站没站相的孩子。顾衍之看了一眼，笑了。
　　“师父，你这饺子摆得跟卫峥做的灯笼一样。”
　　裴仲远看了看自己摆的饺子，又看了看墙上那盏丑灯笼，也笑了。“是有点像。丑得一家人。”
　　卫峥在灶台后面烧火，听见这句话，耳朵又红了。他低下头，往灶膛里添了一把柴。火更旺了，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气弥漫在整个厨房里。
　　“水开了。”卫峥说。
　　顾衍之端起一屉饺子，倒进锅里。饺子在沸水中翻滚，像一群白色的鱼在游。她用漏勺推了推，防止饺子粘在锅底。
　　“卫峥，火小一点。”
　　卫峥从灶膛里抽出一根柴，火势小了一些。
　　“再小一点。”
　　他又抽出一根。
　　“好了。”
　　他蹲在灶台后面，看着灶膛里的火。火映在他脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。他看着那团火，忽然想起去年的除夕，他一个人坐在清水村的土坯房里，灶台是冷的，锅是空的。他从山上打了一只野兔，在灶台上烤了，烤得半生不熟就吃了。吃完以后，他坐在黑暗里，听着外面的鞭炮声。鞭炮声很远，很响，像在另一个世界。他闭上眼睛，想象那是一个和他无关的世界。现在他坐在这个厨房里，灶膛里的火烧得很旺，锅里的饺子在翻滚，身边有顾衍之，有赵寡妇，有小虎，有裴仲远。他不再是一个人，鞭炮声也不再属于另一个世界。它就响在门外，响在耳边，响在这个他属于的世界里。
　　饺子煮好了。顾衍之捞了两盘，一盘端到桌上，一盘端到院子里——给那些看不见的人。这是清河县的习俗，除夕夜要在院子里摆一盤饺子，给死去的亲人吃。她不知道这个习俗有没有用，不知道死去的亲人能不能吃到，但她愿意相信他们能吃到。愿意相信他们还在，在某个她看不见的地方，看着她，等着她，为她高兴。
　　“爷爷，吃饺子了。”卫峥站在院子里，对着天空说。
　　他的声音很轻，轻到像风。但风把他的话带到了很远很远的地方，带到了天上，带到了卫青的耳朵里。
　　“峥儿，饺子好吃吗？”他仿佛听见爷爷在问。
　　“好吃。猪肉白菜的。”
　　“你以前不爱吃白菜。”
　　“现在爱吃了。她做的白菜，好吃。”
　　风停了。雪花落在饺子盘上，落在白茫茫的雪地里，落在卫峥的头发上。他站在那里，像一棵在风雪中站了很多年的树，不动，不倒，不说话。但他心里在说：“爷爷，你放心。我过得很好。有人陪我过年了。”
　　年夜饭摆了满满一桌。芋儿鸡、红烧肉、清蒸鱼、辣子鸡丁、蒜蓉青菜、紫菜蛋花汤、猪肉白菜饺子。每一道都是顾衍之做的，每一道都是她的拿手菜。赵寡妇倒了几杯酒，说：“顾姑娘，谢谢你。不是你，我和小虎过不了这个年。”顾衍之端起酒杯，和她碰了一下。“赵婶，不是你，我也开不了这个食肆。咱们互相谢。”
　　两个人一饮而尽。小虎在旁边看着，也要喝酒。赵寡妇给他倒了一小口，他喝了一口，辣得直伸舌头，眼泪都出来了。“辣！好辣！”一桌人都笑了。笑声从厨房里传出去，传到院子里，传到街上，传到很远很远的地方。
　　裴仲远喝了几杯酒，话多了起来。“衍之，你还记得你第一次审案的时候吗？”
　　“记得。一个杀人案，凶手是个屠户。”
　　“对。你审了三天三夜，把屠户审得哑口无言，当堂认罪。你从公堂上下来的时候，我问你‘紧张吗’，你说‘不紧张’。但你手里攥着的案卷被你攥出了五个手指印。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为那本案卷后来被我收起来了。那五个手指印，到现在还在。”
　　顾衍之的眼眶红了。“师父，你还留着那本案卷？”
　　“留着。你所有的案卷，我都留着。你审过的每一个案子，写过的每一份诉状，画过的每一个对勾，我都留着。你是我这辈子最得意的徒弟，你的东西，我舍不得扔。”
　　顾衍之的眼泪掉了下来。她端起酒杯，和裴仲远碰了一下。“师父，谢谢你。”
　　“不用谢。我欠你的，比你欠我的多。”
　　“咱们不欠了。过去的，都过去了。”
　　“对。过去了。以后的日子，是新的。”
　　两个人一饮而尽。窗外的雪越下越大，院子里的雪已经积了厚厚一层。那盘给死人吃的饺子，已经被雪埋住了，看不见了。但顾衍之知道它在，在雪的下面，在泥土的上面，在这个世界的边缘。死去的亲人吃不到饺子，但他们能看见她。看见她活着，笑着，被人爱着。这就够了。
　　吃完年夜饭，卫峥在院子里放鞭炮。小虎捂着耳朵躲在他身后，想看又不敢看，眼睛眯成一条缝，从指缝里偷看。卫峥点燃了引线，火光哧哧地冒着，亮晶晶的。他退后几步，站在小虎前面，挡住他。
　　“嘭——”
　　鞭炮响了。小虎尖叫了一声，又笑又叫，在雪地里跑来跑去。赵寡妇站在厨房门口看着，笑得满脸褶子。裴仲远坐在石凳上，捂着耳朵，脸上的表情很复杂——有点害怕，有点怀念，有点伤感。他想起小时候，父亲带他放鞭炮。父亲的手很大，很暖，握着他的小手，把引线点燃，说“仲远，别怕”。他后来不怕了，什么都不怕了，不怕杀人，不怕放火，不怕坐牢，不怕死。但他怕过年。过年的时候，所有人都在笑，只有他笑不出来。他欠的债太多了，多到压弯了他的腰，多到让他不敢看别人的笑脸。今年不一样了。今年他笑出来了。不是因为债还清了，是因为有人原谅了他。原谅了，他就敢笑了。
　　“师父，”顾衍之端着一杯热茶走过来，“喝杯茶，暖暖身子。”
　　裴仲远接过茶杯，喝了一口。茶是热的，暖到心里。“衍之，谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢你让我过年。”
　　顾衍之笑了，在他旁边坐下来。两个人坐在石凳上，看着卫峥放鞭炮，看着小虎在雪地里跑，看着赵寡妇在厨房门口笑。雪落在他们身上，落在茶杯里，落在满地的鞭炮碎屑上。
　　“师父，明年过年，我们还在一起。”
　　“好。”
　　“后年也在一起。”
　　“好。”
　　“大后年也是。”
　　“好。每一年都在一起。”
　　顾衍之靠在他肩膀上，闭上了眼睛。雪还在下，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。但这不是盐，是糖。甜的。
　　子时，新年到了。远处的钟声响了，咚——咚——咚——一声一声的，缓慢而悠长。顾衍之和卫峥站在院子里，仰头看着天上的雪。
　　“卫峥，新年快乐。”
　　“新年快乐。”
　　“你有什么新年愿望？”
　　卫峥想了想。“希望你明年做的菜更好吃。”
　　“我做的菜已经很好吃了。”
　　“那就更好吃。好吃到让人吃了还想吃，吃了忘不掉，吃了一辈子还想吃。”
　　顾衍之笑了。“你这个愿望，是帮客人许的，还是帮你自己许的？”
　　“帮我自己。”
　　“你自己吃了那么久了，还没吃腻？”
　　“没有。一辈子都不会腻。”
　　顾衍之踮起脚尖，在他脸上亲了一下。他的脸很凉，雪花贴在上面，化成了水。
　　“卫峥，我的新年愿望是——明年你还在这里。后年也在这里。大后年也是。每一年都在这里。哪里都不去。”
　　“哪里都不去。”卫峥说。他伸出手，握住了她的手。两个人的手都很凉，但握在一起就暖了。雪还在下，钟声还在响，鞭炮声还在噼里啪啦地炸着。这个世界很吵，但他们的世界很安静，安静到只有心跳声和呼吸声。
　　“衍之。”
　　“嗯。”
　　“下雪了。”
　　“嗯。”
　　“雪很大。”
　　“嗯。”
　　“像那年一样。”
　　顾衍之抬起头看着他。“那年？哪年？”
　　“我五岁那年。从京城到清水村的路上，下了三天三夜的大雪。我趴在那个老人的背上，看着雪一片一片地落下来。我以为我会死在那个雪地里，但我没有。因为那个老人说‘峥儿，别睡，睡了就醒不过来了’。我不敢睡，睁着眼睛看着雪，看了三天三夜。从那以后，我不怕雪了。雪再大，我也不怕。”
　　“那你怕什么？”
　　“怕你不在。”
　　顾衍之的眼泪掉了下来。她靠在他怀里，把脸埋进他的胸口。他的心跳很重，很稳，像一座钟在走。她在这心跳声里慢慢地放松下来，像一块被握了很久的冰，终于开始融化。
　　“卫峥，我在。我一直在。雪再大，我也在。你不怕雪，我不怕你。我们两个，什么都不怕。”
　　卫峥低下头，吻了她的头发。他的嘴唇很凉，贴在她的发丝上，像一片雪花落在上面。
　　“好。”他说。
　　新年第一天，顾衍之起得很早。卫峥还在睡，躺在地上，裹着那床薄被子，呼吸均匀。她蹲下来，看着他那张在睡梦中舒展开来的脸。没有冷意，没有戒备，没有拒人千里之外的煞气。他只是一个普通的男人，睡着了，做着也许普通也许不普通的梦。她想知道他在梦什么，但她没有问。因为梦是私人的，是他唯一可以不和她分享的东西。
　　“卫峥，新年快乐。”她轻声说。
　　他翻了个身，嘴里含混不清地咕哝了一句什么。
　　“卫峥，我爱你。”
　　他不动了，呼吸变得很轻很轻。她不知道他听见了没有，但她不在乎。说出来了，就够了。他听没听见，是他的事。她说了，是她的事。她的事做完了，剩下的交给时间。
　　她站起来，走到厨房。灶膛里的火已经灭了，灶台是凉的。她蹲下来，重新生火。干草塞进灶膛，火折子打了几下，火星溅在干草上，慢慢地燃起来。火光照亮了厨房，照亮了灶台，照亮了墙上那盏丑灯笼。灯笼纸上的鱼在火光中游来游去，游了一整夜，还在游。它不知道疲倦，因为它的世界只有这一盏灯笼，这一方天地，这一束光。光在，它就游。光灭了，它就停。光再亮起来，它再游。游到灯笼烧坏了，游到纸黄了，游到鱼褪色了。它还在游。
　　顾衍之看着那条鱼，忽然笑了。她想起卫峥说这条鱼在看她——一只眼睛看近的，一只眼睛看远的。她那时候觉得他在胡说八道，现在觉得也许是真的。鱼真的在看她。看了她一年，两年，三年，看了她一辈子。它不会说话，不会动，不会眨眼。但它一直在，在她头顶上，在烛光里，在每个她低头做菜的瞬间。它不是鱼，是他的一双眼睛。他不在的时候，它替他看着她。